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FRANÇOIS -RENÉ   DE   CHATEAUBRIAND 

(1768- 1848) 

^t^  I  jamais  écrivain  subit  et  garda  l'empreinte  de  son 
^^  terroir,  c'est  bien  Chateaubriand.  On  l'a  contesté.  On 
^-^  a  opposé  à  son  cas  celui  de  Le  Sage  et  de  Duclos,  deux 
autres  Bretons  "qui  ne  lui  ressemblent  '  guère, ^assure-t-on. 
Ils  lui  ressemblent  plus  qu'on  ne  croit.  Ce  sont  des  indépen- 
dants comme  lui.  Et  leur  exemple,  à  tout  prendre,  ne  prou- 
verait pas  grand' chose  :  ils  peuvent  s'être  déracinés  de  bonne 
heure,  et  sans  retour.  Chateaubriand  a  vécu  son  enfance  et 
son  adolescence  entières  dans  l'intimité  de  la  mer  et  de  la 
campagne  bretonnes.  Quand  on  connaît  sa  force  et  sa  déli- 
catesse d'imagination,  peut-on  admettre  que  ce  tête-à-tête 
de  dix-huit  années  soit  demeuré  stérile  ? 

François-René- Auguste  de  Chateaubriand  naquit  à  Saint- 
Malo,  le  4  septembre  1768,  au  cours  d'une  effroyable  et  très 
authentique  tempête,  dans  laquelle  il  devait  se  plaire  à  lire 
le  présage  de  son  orageuse  destinée.  Il  était  le  dixième 
enfant  de  René-Auguste,  un  maître-homme,  qui  s'était 
mis  en  tête,  à  treize  ans,  de  relever  son  nom  avec  sa  fortune, 
et  qui  y  parvint  :  si  d'ailleurs  il  put  en  1761  racheter  au 
maréchal  de  Duras  Combourg,  le  vieux  manoir  ancestral,  ce 
fut  pour  avoir  armé  non  de  pacifiques  galions,  comme  le 
laissent  entendre  les  Mémoires  de  son  fils,  mais  des  corsaires 
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et  peut-être  des  négriers  :  on  a  remarqué  que  les  navires  du 
comte  se  promenaient  beaucoup  entre  la  Guinée  et  les  Iles, 
c'est-à-dire  les  Antilles.  Aussi  bien  la  traite  n'était-elle 
pas  interdite  et  la  pratiquait-on  sans  déroger. 

«  Timide  et  contraint  n  devant  ce  père  morose,  «  abandonné 
aux  domestiques  »  par  une  mère  vive  et  bonne,  mais  insou- 
ciante, et  qui  réservait  au  fils  aîné  ses  tendresses,  l'enfant 
ne  connut  guère  la  tiédeur  du  nid  familial.  Ce  n'est  pas  au 
milieu  des  siens  qu'il  se  développa  et  s'ouvrit.  —  Et  Lucile, 
dira-t-on  ?  —  Lucile,  son  aînée  de  quatre  ans,  lui  fut  une 
sœur  dévouée  et  douce,  mais  sans  véritable  influence.  Il  l'a 
dit  :  «  Lucile  et  moi,  nous  nous  étions  inutiles.  »  Elle  ne  le 
conseillait  point,  ne  le  guidait  point  ;  elle  lui  demandait  ses 
rêves  et  rêvait  avec  lui.  Sa  jolie  âme  fut  pour  son  frère  le 
miroir  où  il  se  regardait  vivre  :  les  principes  de  cette  vie, 
il  les  trouvait  ailleurs. 

Pour  assister  aux  phases  de  sa  formation,  pour  voir  éclore 
son  enfance  et  bientôt  sa  jeunesse  déborder  de  sève,  il  faut 
aller  avec  lui  parmi  les  «  polissons  «  de  Saint-]\Ialo,  qui  l'ap- 
pelaient Franchin,  longer  les  bords  de  l'Arguenon  jusqu'à 
Plancoët,  chez  l'oncle  de  Bédée,  au  milieu  d'une  idyllique 
campagne  où  il  découvre  la  grâce  des  printemps  bretons, 
errer  des  journées  et  parfois  des  nuits  à  travers  les  bois  et 
les  landes  de  Combourg,  pénétrer,  le  soir,  dans  l'église  de 
Saint-Malo,  dont  les  angélus  le  ravissent  ;  mais  surtout  il 
faut  l'accompagner  sur  les  grèves  natales,  sur  celles  de 
Brest  et  de  Saint-Brieuc ,  le  surprendre  en  méditation 
devant  cette  mer  qui  fut  sa  grande  initiatrice,  dont  il  aura 
les  enchantements,  les  caprices  et  les  nostalgies. 

En  1814,  dans  une  lettre  à  M"^^  de  Duras,  qui  était  alors 
à  Dieppe,  il  écrivait  :  «  Dites  à  la  mer  toutes  mes  tendresses 
pour  elle.  Dites-lui  que  je  suis  né  au  bruit  de  ses  flots,  qu'elle 
a  vu  mes  premiers  jeux,  nourri  mes  premières  passions  et 
mes  premiers  orages,  que  je  l'aimerai  jusqu'à  mon  dernier 
soupir  et  que  je  la  prie  de  vous  faire  entendre  quelques-unes 
de  ses  tempêtes  d'automne.  >- 

En  vrai  marin,  il  aimera  les  paysages  de  plaine,  le  désert, 
la  savane,  mais  non  les  montagnes,  qui  oppriment  et  qui 
bornent,  sauf  comme  lointain.  Les  Alpes  (il  s'en  ouvre  à 
Joubert,  quand  il  les  traversa  en  1803  et  en  1S05)  l'ont 
ennuyé. 
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A  dix-huit  ans,  il  réalise  un  remarquable  échantillon  de 
sa  race.  C'est  un  petit  Breton  solide,  presque  trapu,  aux 
yeux  caressants  et  vifs,  aux  cheveux  fous,  imaginatif  et 
ardent  à  l'excès,  mystique,  aventureux,  susceptible,  très 
fier  «  et  même  un  peu  farouche  »,  bon  enfant  d'ailleurs  avec 
ceux  qui  ne  l'intimident  pas.  La  pose  ne  viendra  que  plus 
tard,  sans  jamais  altérer  un  fond  de  bonhomie  qui  repa- 
raissait dans  l'intimité  et  qui  ravissait  Sainte-Beuve. 

Libre  comme  l'est  un  solitaire,  impatient  de  toute  borne, 
déjà  artiste  par  surcroît,  il  est  très  malheureux.  Prendre  un 
état,  n'est-ce  pas  se  mutiler  ?  A  l'école,  au  collège,  chez  les 
demoiselles  Couppart,  de  Saint-Malo,  à  Dol,  à  Rennes,  à 
Dinan,  il  fut  un  élève  inégal.  Toute  discipline  professionnelle 
l'épouvante.  Chasser,  rêver,  lire  en  cachette,  causer  avec 
Lucile,  se  troubler  le  cœur  et  les  sens  à  la  poursuite  d'une 
beauté-fantôme,  tel  est  l'emploi  le  plus  clair  de  ses  journées, 
à  l'âge  où  il  doit  arrêter  l'emploi  de  sa  vie.  Il  ne  sait  ce  qu'il 
veut,  c'est-à-dire  qu'il  veut  tout  et  ne  renonce  à  rien.  De 
tristesse  et  de  rage  il  pense  à  se  tuer.  Puis  il  parle  de  s'em- 
barquer à  Saint-Malo  pour  Pondichéry.  Il  allait  être  marin  : 
son  père  et  son  frère  en  font  un  soldat,  et,  muni  d'un  brevet 
de  sous-lieutenant,  il  part  rejoindre  son  régiment,  —  le  régi- 
ment de  Navarre,  —  à  Cambrai. 

On  est  en  1786.  De  Cambrai  notre  chevalier  va  à  Dieppe. 
Mais  on  le  voit  plutôt  à  Paris,  surtout  à  partir  de  la  mort 
de  son  père  ;  et  ce  militaire  se  transforme  assez  vite  en  homme 
de  lettres.  C'était  sa  véritable  vocation.  Lucile  l'avait  bien 
senti,  à  Combourg,  quand  elle  lui  disait,  à  l'entendre  exalter 
la  solitude  :  «  Tu  devrais  peindre  tout  cela.  »  A  Paris  il  a 
retrouvé  son  frère,  petit-gendre  de  Malesherbes  et  magistrat. 
Par  eux,  par  les  Rosanbo,  il  se  pousse  dans  le  monde  des 
auteurs,  voit  La  Harpe,  dîne  avec  Mirabeau,  connaît  Par- 
ny,  se  lie  avec  Fontanes,  Chamfort,  Ginguené,  Lebrun.  Sa 
grosse  ambition,  à  cette  date,  est  d'être  imprimé  dans  VAl- 
manach  des  Muses.  Il  y  parvient  :  on  lui  publie  des  vers  sur 
Y  Amour  de  la  campagne.  En  même  temps  il  s'ouvre  aux 
«  lumières  '>,  à  la  philosophie,  à  l'humanitarisme.  L'esprit 
de  Voltaire  et  celui  de  Rousseau  le  pénètrent.  Cela  aboutira 
dans  cinq  ans  à  V Essai  sur  les  révolutions.  En  attendant,  et 
son  humeur  aventureuse  aidant,  il  s'éprend  de  la  vie  sauvage, 
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s'enthousiasme  avec  Malesherbes  à  l'idée  d'explorer  les 
régions  polaires  et  s'embarque  à  Saint-Malo,  le  5  avril  1791, 
à  destination  de  Baltimore. 

En  Amérique,  il  ne  prit  point  le  chemin  du  pôle  ni  même, 
quoi  qu'il  en  ait  dit  et  écrit,  celui  du  Mississipi  ou  «  Mes- 
chacebé  ».  Pendant  les  cinq  mois  qu'il  y  passa,  à  peine 
eut-il  le  temps  d'aller  de  Baltimore  à  Philadelphie  et  de 
Philadelphie  aux  Lacs.  Vraisemblablement  il  vit  la  chute 
du  Niagara^  et  revint  vers  la  côte,  sans  avoir  traversé  les 
Apalaches,  ni  les  Florides,  ni  la  Louisiane,  sans  avoir  couché 
sous  la  hutte  du  Peau  Rouge,  ni  fumé  le  calumet  des  sachems. 
Tout  l'exotisme  de  ses  Natchez,  à'Atala,  de  René  et  du 
Voyage  en  Amérique  semble  emprunté  aux  relations  du  père 
Charlevoix,  de  Carver,  de  Bartram  et  d'Imlay.  Nous  a-t-il 
donc  menti  ?  Le  mot  serait  gros.  Chateaubriand  était  d'une 
race  qui  pousse  l'idéalisme  fort  loin  et  s'illusionne  avec  délices. 
Macpherson  et  La  Villemarqué,  autres  princes  de  la  contre- 
façon, n'étaient-t-ils  pas  également  des  Celtes? 

Un  journal  lui  apprit  là-bas  la  fuite  de  Louis  XVI  à 
Varennes  et  son  arrestation.  Gentilhomme  fidèle,  il  ne 
songe  plus  qu'à  lui  «  offrir  son  épée  )>,  repasse  l'Atlantique, 
débarque  le  2  janvier  au  Havre  après  une  rude  tempête, 
trouve  sa  famille  en  proie  à  des  embarras  d'argent,  se  laisse 
marier  à  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans.  Céleste  Buisson  de 
la  Vigne,  qui  était  blanche,  blonde,  mince  et  «  fort  jolie  », 
au  surplus  pourvue  de  500.000  à  600.000  francs,  et  la 
quitte  au  bout  de  quatre  mois,  le  20  juillet  1792,  afin  de 
rejoindre  l'armée  des  princes,  campée  sur  les  bords  du  Rhin. 
Incorporé  comme  sous-lieutenant  dans  la  7^  compagnie  bre- 
tonne, il  eut  le  temps  jusqu'à  l'automne  de  prendre  en  dégoiit 
les  chefs  de  l'émigration,  sinon  leur  cause.  Pour  se  consoler, 
il  avait  les  notes  rapportées  d'Amérique  et  les  impressions 
quotidiennes  qu'il  utilisera  dans  les  Martyrs.  Un  éclat  d'obus 
le  blessa  à  la  cuisse.  Malade,  sans  argent,  sans  linge,  il  dut 
partir,  gagna  Bruxelles  et  de  là  Jersey,  où  l'oncle  de  Bédée 
lui  apprit,  à  la  fin  de  janvier  1793,  l'exécution  du  roi.  Alors 
il  partit  pour  Londres. 

Il  comptait  y  vivre  de  sa  plume.  Il  y  connut  la  pire  misère, 
le  froid,  la  faim,  l'insomnie,  la  fièvre.  Son  compagnon  d'in- 
fortune, Hingant,  voulut  se  tuer  et  se  blessa  dangereuse- 
ment.  Enfin  un  compatriote,   Peltier,  le  mit  en    relations 
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avec  un  éditeur  qui  lui  offrit  quelque  argent  sur  la  future 
vente  de  l'Essai.  Grâce  au  même  Peltier,  il  se  rendit  un  beau 
jour  à  Beccles,  dans  le  Suffolk,  non  pas,  comme  le  prétendent 
les  Mémoires,  pour  y  «  déchiffrer  des  manuscrits  français  du 
XII®  siècle  de  la  collection  de  Camden  »,  mais  pour  y  enseigner 
le  français  aux  jeunes  Anglais  de  la  Brightley's  school  et  de 
la  Franconberge  school.  Du  moins  y  eut-il  le  loisir  de  puiser 
largement  dans  la  bibliothèque  grecque  du  révérend  Gir- 
dlestone,  un  érudit.  Ses  modestes  fonctions  le  conduisirent 
de  Beccles  à  Bungay.  C'est  là  que  se  place  l'idylle  de  ces  dures 
années  d'exil.  Le  pasteur  Ives,  chez  qui  il  logeait,  avait  une 
charmante  fille,  Charlotte.  Chateaubriand  l'aima  et  se  laissa 
aller  à  le  lui  dire.  Il  avait  presque  dit  adieu  à  la  France, 
à  sa  famille,  à  la  vie,  un  médecin  de  Londres  l'ayant  con- 
damné. Le  moment  vint  où  il  dut  révéler  son  mariage.  Ce 
fut  un  déchirement.  Il  revint  à  Londres,  hanté  par  l'image 
de  Charlotte.  Il  ne  devait  la  revoir  que  longtemps  après, 
en  1822,  à  Londres  :  elle  s'appelait  alors  M"^^  veuve  Sutton 
et  venait  (il  était  ambassadeur)  lui  recommander  l'aîné  de 
ses  fils.  Mais  auparavant  elle  était  devenue  Atala,  Céluta, 
Cymodocée,  peut-être  un  peu  Amélie,  un  peu  Blanca, 
prêtant  à  toutes  les  héroïnes  de  Chateaubriand  le  charme 
de  sa  jeunesse,  de  son  amour  et  de  sa  mélancolie. 

'L'Essai  sur  les  révolutions  parut  à  Londres  en  1797.  C'est 
à  la  fois  le  livre  d'un  pessimiste  qui  raille  la  croyance  au 
progrès,  et  d'un  incrédule  pénétré  de  voltairianisme.  Il  en 
aggravait  en  1798  le  caractère  antichrétien  par  les  notes 
rédigées  en  marge  d'un  exemplaire  que  Sainte-Beuve,  un 
jour,  se  procura.  Or  le  i^""  juillet  de  la  même  année,  sa  sœur, 
M™6  de  Farcy,  alors  à  Saint-Servan,  lui  apprenait  la  mort 
de  sa  mère  et  les  larmes  qu'elle  avait  versées  sur  les  «  égare- 
ments de  François  ».  Elle-même  mourut  presque  aussitôt. 
Chateaubriand  en  fut  transformé.  Il  écrira  dans  la  Préface 
du  Génie  du  christianisme  :  «  J'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  »  Faut-il 
ajouter  à  cette  émotion  profonde  l'inHuence  de  l'exil,  le 
renoncement  à  Charlotte,  sa  santé  ébranlée,  l'exécution  de 
son  frère  et  celle  du  vénérable  Malesherbes  ?  Toujours  est-il 
qu'il  voulut  dès  lors  adorer  ce  qu'il  avait  brûlé  ;  sans  plus 
attendre,  il  se  met  à  l'œuvre  et  publie  en  1799,  à  Londres, 
un  premier  livre  du  Génie,  qu'il  remaniera.  E.xcellent  pas- 
seport, à  cette  date,  pour  faire  sa  rentrée  en  France  ! 
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Il  n'y  revient  cependant  qu'incognito,  sous  le  nom  de 
La  Sagne,  citoyen  suisse,  en  attendant  qu'on  le  raye  de  la 
liste  des  émigrés.  Le  8  mai  1800,  il  a  débarqué  à  Calais. 
A  Paris  il  retrouve  Fontanes,  qui  s'occupe  de  le  «  lancer  » 
et  le  présente  à  la  comtesse  Pauline  de  Beaumont.  Là 
venaient  Joubert,  Guéneau  de  Mussy,  Mole,  Chênedollé, 
Bertin.  Ce  n'était  plus  la  société  littéraire  de  1789.  L^n 
mysticisme  délicat,  le  goût  d'un  art  plus  noble  et  plus  pur 
les  animaient.  Chateaubriand,  avec  sa  personnalité  ardente 
et  un  peu  sauvage,  avec  l'auréole  de  ses  malheurs  et  la  séduc- 
tion de  son  sourire,  eut  tôt  fait  de  devenir  le  héros  du  petit 
salon  ^t  l'ami  très  aimé  de  la  douce  comtesse.  Dans  cette 
bienfaisante  atmosphère,  son  activité  s'exalte  :  il  commence 
par  s'en  prendre,  dans  une  Lettre  à  Fontanes  que  le  Mercure 
insère,  à  la  Littérature  de  M'"^  (jg  Staël  et  à  sa  philosophie 
du  progrès  (22  décembre  1800).  Puis  il  publie  Atala,  qui 
est  un  gros  succès  et  lui  vaut  d'être  présenté  à  Elisa  Bona- 
parte, à  Lucien,  à  Napoléon.  Sans  se  reposer,  il  va  s'enfermer 
à  Savigny,  chez  M"^^  de  Beaumont,  où  le  rejoignent  Lucile 
et  —  après  neuf  ans  de  séparation  —  sa  femme.  En  six  mois 
il  achève  le  Génie  du  christianisme,  dont  les  cinq  volumes 
paraissent  le  14  avril  1802. 

Merveilleuse  coïncidence,  le  18  du  même  mois,  jour  de 
Pâques,  le  premier  Consul  venait  en  grande  pompe,  à  Notre- 
Dame,  autoriser  et  fêter  de  sa  présence  la  réconciliation  de 
l'Etat  avec  l'Eglise.  L'année  suivante,  la  seconde  édition 
du  Génie  portait  une  dédicace  à  Bonaparte. 

En  récompense,  il  obtient  —  Fontanes  y  aidant  —  un 
poste  de  premier  secrétaire  d'ambassade  à  Rome.  Mais 
Chateaubriand  n'était  pas  fait  pour  les  seconds  rôles.  Il  ne 
s'entendit  pas  plus  avec  le  cardinal  Fesch,  oncle  du  premier 
Consul,  que  jadis  Rousseau  avec  M.  de  Montaigu.  Il  commit 
des  gamineries  et  des  frasques.  Sur  ces  entrefaites  M"i^  de 
Beaumont  vint  à  Florence.  Elle  était  mourante.  Elle  l'ap- 
pela. Alors  occupé  de  M"^^  de  Custine,  il  ne  l'aimait  plus 
d'amour.  Il  était  miarié.  Il  était  l'auteur  du  Génie  du  chris- 
tianisme. Par  honneur  il  brava  le  scandale,  alla  la  chercher 
et  la  ramena  à  Rome.  Elle  y  mourut.  Il  lui  fît  édifier,  à  ses 
frais  —  ce  qui  a  été  nié  sans  preuve  et  réfuté  —  un  mausolée 
superbe.  Le  public  comprit  la  noblesse  de  son  attitude.  Le 
premier  Consul  ne  lui  en  tint  pas  rigueur.  Le  21  janvier  1804, 
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Chateaubriand  quitta  Rome  :  on  venait  de  créer  pour  lui, 
dans  le  Valais,  un  poste  de  ministre  plénipotentiaire.  Il  s'en 
fut  d'abord  à  Paris,  le  i8  mars  se  rendit  aux  Tuileries. 
Le  20  il  apprenait  l'exécution  du  duc  d'Enghien.  Aussitôt 
il  démissionna. 

C'est  de  Rome  qu'il  avait  adressé  à  Fontanes  sa  belle 
lettre  sur  la  Campagne  romaine.  Sa  littérature  est  celle 
d'un  voyageur.  Il  était  nomade  d'instinct.  Après  quelques 
excursions  qu'il  fit  avec  sa  femme  en  Auvergne,  en  Savoie, 
à  Coppet,  où  ils  virent  M"!^^  de  Staël,  Chateaubriand  partit 
seul  en  Orient.  Il  voulait  recueillir  sur  place  les  matériaux 
d'un  poème  qu'il  avait  conçu  à  Rome,  les  Martyrs,  s'émouvoir 
parmi  les  ruines  de  Sparte  et  d'Athènes,  visiter  Jérusalem 
et  le  Saint-Sépulcre,  au  retour  faire  halte  à  Tunis,  près  de 
l'ancienne  Carthage,  et  finalement  (c'est  lui-même  qui 
l'avoue)  retrouver  en  Espagne,  à  Grenade,  la  charmante 
duchesse  de  Mouchy.  Tout  se  passa  comme  il  l'avait  prévu. 
Le  voyage  avait  duré  de  juillet  1806  à  juin  1807.  Il  en  rap- 
portait, outre  les  Martyrs,  son  Itinéraire  de  Paris  à  Jéru- 
salem et  le  Dernier  Abencerage. 

A  Paris  il  s'était  installé  à  l'hôtel  de  Coislin.  Dans  l'au- 
tomne de  1807,  il  acquit  près  de  Sceaux,  pour  30.000  francs, 
la  maison  de  la  Vallée-aux-Loups.  Ce  fut  là  qu'il  vécut  pen- 
dant plusieurs  années.  Des  amis  venaient  l'y  rejoindre. 
Lucile  était  morte  en  1804.  Elle  avait  refusé,  deux  ans  plus 
tôt,  la  main  que  lui  offrait  le  doux  Chênedollé,  parce  qu'elle 
se  sentait  malade  dans  son  corps  et  dans  sa  raison.  Per- 
sonne n'était  capable  de  remplacer  l'absente  dans  le  cœur 
de  son  frère,  M™<î  de  ChateaulDriand  peut-être  moins  que 
personne.  Il  y  avait  entre  les  époux  d'excellents  rapports, 
beaucoupl^d' estime,  de  continuels  égards,  fort  peu  d'inti- 
mité. Mais  de  précieuses  affections  de  femmes  lui  embellis- 
saient l'existence.  M'"^  de  Duras,  M"™^  de  Lévis  se  rendirent 
à  la  Vallée-aux-Loups  ;  et  puis  ce  fut  le  tour  de  M'"^  Récamier, 
la  belle  des  belles,  dont  le  règne  devait  éclipser  celui  de 
toutes  les  autres  et  se  prolonger  pendant  de  longues  années 
jusqu'aux  derniers  moments  du  maître. 

Cependant  la  politique  commençait  à  troubler  cette  vie. 
En  1807,  il  publiait  dans  le  Mercure,  sur  le  Voyage  en  Es- 
pagne d'Alexandre  de  La  Borde,  un  virulent  article  où  l'em- 
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pereur  étak  clairement  désigné  sous  les  traits  de  Néron. 
Napoléon  entra  dans  une  violente  colère  et  parla  de  faire 
sabrer  l'importun.  Fontanes  tremblait.  Finalement  on  se 
contenta  de  supprimer  le  Mercure  ou  plutôt  de  le  fondre  avec 
son^ancienne  ennemie,  la  revue  des  idéologues,  la  Décade. 
Chateaubriand  n'en  fut  pas  moins  nommé  à  l'Académie 
en  1811.  Mais  il  n'y  fut  pas  reçu,  pour  s'être  refusé  à  rien 
changer  dans  son  discours,  jugé  offensant  pour  l'empereur. 
Il  se  vengea  de  ces  vexations  et  d'une  contrainte  de  dix 
années  en  écrivant  dans  l'ombre  son  célèbre  pamphlet, 
de  Bonaparte  et  des  Bourbons,  qu'il  publia  le  5  avril  1814, 
un  mois  avant  l'entrée  de  Louis  XVIII  à  Paris. 

De  1814  à  1830  la  politique  l'occupe  sans  l'absorber. 
La  dynastie  à  laquelle  il  était  resté  fidèle  était  revenue  au 
pouvoir.  Il  ne  demandait  qu'à  la  servir,  en  la  guidant. 
Mais  il  n'avait  pas  la  confiance  du  roi.  Au  retour  de  Gand, 
il  comptait  bien  être  ministre.  Il  dut  se  contenter  de  la  pairie. 
Cependant  il  ne  se  bornait  pas  à  attendre.  Au  nom  du  parti 
ultra,  dont  il  était  l'un  des  chefs,  il  rédigeait  ses  Réflexions 
politiques  et  cette  Monarchie  selon  la  charte,  qui  lui  fit  sup- 
primer sa  pension.  Il  vend  la  Vallée-aux-Loups  et  ses  livres, 
fait  alliance  avec  Corbière  et  Villèle,  fonde  le  Conservateur, 
se  prodigue  à  la  tribune  et  «  culbute  »  le  ministère  Decazes, 
On  l'élimine  encore  ;  on  l'envoie  comme  ambassadeur  à 
Berlin,  puis  à  Londres,  puis  au  Congrès  de  Vérone  (1822),  et 
c'est  seulement  à  son  retour  d'Italie  qu'il  obtient  —  c'était 
son  ambition  —  le  portefeuille  des   affaires  étrangères. 

On  connaît  son  rôle  dans  la  guerre  d'Espagne  —  sa  guerre. 
Il  a  été  diversement  jugé.  Il  voulait  donner  à  la  légitimité 
le  baptême  de  la  gloire,  et  c'est  bien  ce  dont  elle  avait  le 
plus  besoin,  à  vrai  dire.  Ce  qu'on  sait  moins,  et  qui  jette  un 
jour  inattendu  sur  cette  nature  complexe,  c'est  qu'au 
moment  même  où  on  le  suppose  accaparé  par  la  diplomatie, 

il  entretient  avec  une  dame  de  C une  correspondance 

passionnée,  se  ménage  avec  elle  —  à  travers  quelles  diffi- 
cultés !  —  une  entrevue  sur  la  côte  normande  et  lui  adresse, 
quasi  sexagénaire,  des  vers  d'un  effréné  romantisme,  comme 
celui-ci,  qu'eût  pu  prononcer  Gastibelza,  «  l'homme  à  la 
carabine  »  : 

Pour  tes  baisers  je  vendrais  l'avenir  ! 


i'i  CHATEAUBRIAND 

Le  6  juin  1824  le  roi  le  révoque.  Chateaubriand  entre  aux 
Débats  comme  libéral,  ou  peu  s'en  faut,  et  contribue  à 
renverser  Villèle,  en  1828.  Le  ministère  Martignac  lui  donne 
une  ambassade  à  Rome.  Il  la  mène  avec  faste,  élève  un 
monument  au  Poussin,  voit  mourir  Léon  XII  et  surveille 
le  conclave  d'où  sort  l'élection  de  Pie  VIII.  A  la  formation 
du  ministère  de  Polignac  il  démissionne.  Encore  quelques 
mois  et  c'est  la  révolution  de  Juillet. 

La  Restauration  n'avait  pas  été  tendre  pour  Chateaubriand. 
Louis-Philippe  l'eût  volontiers  rallié  à  sa  cause.  Du  3  au 
7  août  on  essaya  de  le  conquérir.  On  lui  offrait  l'ambassade 
de  Rome,  un  ministère.  On  le  savait  blessé  et  pauvre.  Mais 
il  était  dévoué  aux  Bourbons.  Comme  la  duchesse  d'Orléans 
insistait  :  «  A  la  seule  pensée  d'une  désertion,  lui  dit-il,  le 
rouge  me  monte  au  visage.  »  Il  donna  sa  démission  de  pair 
de  France,  s'en  fut  jusqu'à  Prague  saluer  son  vieux  roi, 
suivit  la  duchesse  de  Berry  dans  son  équipée  vendéenne. 
Cette  persistance  à  ne  pas  se  renier  est  belle,  quoi  qu'on  ait 
dit.  Il  avait  engagé  sa  parole  à  la  légitimité  comme  à  la  reli- 
gion catholique.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  le  satisfaisaient  plei- 
nement, ni  toujours.  Malgré  des  doutes  lancinants,  il  leur 
restait  fidèle,  par  dégoût  de  toute  trahison,  par  honneur. 
Il  voulait  être  et  il  fut  un  de  nos  derniers  chevaliers.  N'avait- 
il  pas  écrit,  dans  son  Itinéraire,  qu'il  tenait  don  Quichotte 
('  pour  le  plus  noble,  le  plus  brave,  le  plus  aimable  et  le  moins 
fou  des  mortels  »  ? 

Cependant  ses  dernières  années  sont  tristes.  Plus  que 
jamais  «  il  bâille  sa  vie  ».  Pourquoi  ?  sans  doute  il  souffre  de 
la  gêne  qui  le  condamne  à  travailler  pour  vivre,  comme  j  adis 
à  Londres,  à  Bungay,  à  Beccles.  Il  a  réduit  son  train  de 
maison,  il  publie  tout  ce  .qu'il  peut,  depuis  ses  Discours 
politiques  jusqu'à  la  Vie  de  Rancé,  une  de  ses  meilleures 
œuvres.  Il  souffre  aussi,  peut-être,  malgré  son  dédain  affiché 
pour  une  «  génération  de  pygmées  »,  de  n'être  plus  le  chef 
du  chœur  littéraire.  Il  garde  son  bataillon  de  fidèles.  Il  est 
l'oracle  du  petit  cercle  que  M"ie  de  Récamier  assemble  dans 
sa  maison  de  l'Abbaye-aux-Bois.  Et  les  autres  le  saluent, 
mais  de  loin.  Il  le  sent.  La  pire  plaie  est  ailleurs.  Elle  est 
dans  ce  qu'il  appelle  «  la  honte  de  vieillir  ».  La  vieillesse  est 
l'école  de  la  résignation,  et  Chateaubriand  était  tout  le  con- 
traire d'un  résigné.  Incarnant  le  désir  multiple,  insatiable, 
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incurable,  il  devait  arriver,  vers  soixante-dix  ans,  à  cette 
plénitude  d'ennui.  Il  bâille  comme  ces  sultans  spleenétiques 
que  peindra  Hugo  ;  c'est  un  dieu  avorté  qui  ne  se  console 
pas  de  rester  homme.  Rien  ne  l'avait  comblé,  ni  action, 
ni  amour,  ni  gloire.  Quelle  tristesse  quand  il  fallut  rogner 
sur  la  magnifique  part  qui  lui  en  avait  été  faite  ! 

Ses  Mémoires,  qu'il  avait  commencés  sous  l'Empire,  lui 
furent  sa  suprême  revanche.  Quand,  un  an  après  sa  mort, 
on  les  publia,  ils  furent  diversement  accueillis.  Ils  restent, 
à  tout  prendre,  la  partie  la  plus  vivante  de  son  œuvre,  la 
plus  hardie,  la  plus  semblable  à  lui-même.  C'est  là,  moyen- 
nant quelques  rectifications  et  quelques  réserves,  qu'on  le 
trouve  le  mieux,  avec  ses  générosités  et  ses  injustices,  avec 
ses  colères,  ses  sourires,  sa  fougue  d'écrivain  et  l'incroyable 
virtuosité  de  son  art.  Il  s'y  donne  encore  des  attitudes. 
Cependant  c'est  peut-être  le  seul  de  ses  ouvrages  auquel  il 
serait  injuste  d'appliquer  rigoureusement  le  mot  d'un  ami 
qui  le  connaissait  bien,  Joubert  :  «  Il  écrit  pour  les  autres 
et  ne  vit  que  pour  lui.  » 

Au  fond  il  était  très  fermé.  Cet  homme  qui  s'est  tant 
exposé  au  public  avait  le  mépris  du  public.  Il  a  pu  le  scan- 
daliser sans  effort  et  le  mystifier  sans  scrupule.  Il  n'avait 
nullement,  comme  Rousseau,  le  besoin  féminin  de  se  com- 
muniquer à  autrui,  de  s'appuyer  sur  autrui,  mais  une  soif 
toute  napoléonienne  de  conquête  et  de  domination.  S'il 
voyait  dans  Napoléon  un  rival,  on  se  l'explique  :  c'est  qu'il 
le  comprenait  trop  bien.  Quand  il  mourut,  le  4  juillet  1848, 
on  dut,  en  exécution  de  ses  volontés,  lui  creuser  sa  tombe 
dans  une  roche  de  Saint-Malo,  face  à  la  mer  et  le  dos  au 
monde.  Il  fut  un  peu  toute  sa  vie  comme  dans  ce  tombeau 
du  Grand-Bé.  Comme  tous  les  dynastes,  c'était  un  solitaire. 

Mais  comme  ce  solitaire  était  aussi  «  l'Enchanteur  »,  ceux 
qu'il  méprisait  s'attachaient  à  lui.  Et  il  est  avéré  qu'en  les 
méprisant  il  s'entendait  à  les  séduire.  Peu  d'écrivains  ont 
exercé  sur  leur  époque  une  pareille  influence.  Cette  influence 
est  moralement  discutable.  Il  a  été  pour  sa  large  part  res- 
ponsable de  la  morbidité  du  siècle.  Par  le  culte  excessif  et 
contagieux  du  rêve,  de  la  mélancolie,  de  la  chimère,  il  a 
contribué  à  stériliser  bien  des  énergies,  il  a  fait  pulluler  les 
Renés.  Sa  piété  même  n'a  pas  toujours  été  d'un  sain  exemple. 
Elle  était  trop  voluptueuse  et  peu  sûre.  D'un  esprit  clair- 
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voyant  et  net,  il  s'est  plu  à  agir  en  troublant.  Mais  dans  le 
domaine  de  la  littérature  et  de  l'art,  cette  action  a  été  d'une 
fécondité  incalculable.  C'est  en  le  lisant  que  Lamartine, 
Hugo,  Vigny  se  sont  sentis  poètes,  que  Thierry  s'est  décou- 
vert historien.  Il  a,  selon  le  mot  de  Gautier,  «  restauré  la 
cathédrale  gothique  ».  On  pourrait  ajouter  qu'il  a  restauré 
le  temple  grec,  qu'il  en  a  révélé  le  vrai  sens,  l'élégance 
simple,  l'harmonie.  Avant  Latouche  et  Sainte-Beuve,  il  goûta 
Chénier.  Il  est  un  précurseur  du  Parnasse ,  après  l'avoir 
été  du  romantisme.  Tout  l'art  d'un  siècle  s'est  mû  dans  le 
décor  qu'il  lui  avait  créé,  a  respiré  par  lui  cette  atmosphère 
complexe  où  se  mêle  l'odeur  des  catacombes  au  parfum  de 
l'encens  et  à  celui  des  Florides. 

Auguste    DUPOUY, 

Agrégé  de  l'Université. 


BIBLIOGRAPHIE 

PREMIÈRES      ÉDITIONS 


Essai  historique  sur  les  révolutions  avcietiiies  et  modernes  considérées  dans 
leur  rapport  avec  la  Révolution  française,  1797  (Baylis  et  Deboffe,  Londres). 
—  Atala,  petit  in-12,  an  IX  (Migneret,  Paris).  —  Le  Génie  du  christia- 
nisme, René,  5  vol.  in-S",  an  X  (Migneret,-  Paris).  —  Les  Martyrs,  2  vol. 
in-12,  1809  (Le  Normant,  Paris).  —  Itinéraire  de  Paris  à  Jérusalem,  3  voL 
in-80  (Le  Normant,  Paris).  — •  De  Buonaparte  et  des  Bourbons,  87  pages  in-S", 
1814  (Le  Normant,  Paris).  —  Atala,  René,  le  Dernier  Abenccrage,  2  vol.  in-i8, 
1827  (Ladvocat,  Paris).  —  Les  Natchez,  2  vol.  in-i<S,  1829  (Lefebvre 
et  Ladvocat,  Paris).  —  Etudes  ou  Discours  historiques,  4  vol.  in-S",  i83i 
(Lefebvre,  Paris).  —  Voyage  en  Amérique,  en  France  et  en  Itatie,  2  vol.  in-i8, 
1834  (Ledentu,  Paris). —  Congrès  de  Vérone.  2  vol.  in-80  et  2  vol  in-i8,  l838 
(Delloye,  Paris).  —  Vie  de  Rancé,  i  vol.  in-8°,  1844  (Delloye  et  Garnier, 
Paris).  —  Mémoires  d'outre-tombe,  6  vol.  gr.  in-S",  1849  (Krabbe,  Paris). 

PRINCIPALES     ÉDITIONS 


Œuvres  complètes,  32  vol.  in-8",  i832  (Pourrai  frères,  Paris). —  5  vol.  gr. 
in-80,  30  vignettes  gravées,  1839-41  (Didot,  Paris).  —  16  vol.  in-8°,  60  gra- 
vures d'après  les  dessins  de  Philippoteau.x,  Staal,  Raffet,  etc.,  i85i-56 
(Krabbe,  Paris).  —  Chateaubriand  illustre,  7  vol.  in-4'>,  i85i-52  (Marescq, 
Paris). —  12  vol.  in-S",  précédés  d'une  étude  de  Sainte-Beuve,  i852-6i  (Gar- 
nier, Paris).  —  12  vol.  gr.  in-80,  31  gravures  de  Johannot,  1859-62-64 
(Furne  et  C'e,  Paris). 

OUVRAGES     REL.VTIFS     A     CHATEAUBRIAND 


Scipion  Marin,  Histoire  de    la  vie   el  des   ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand, 
Paris,  1833.   —  Comte  de  Marcellus,  Chateaubriand  et  son  temps,  Paris,  1859 


CHAT  EAU  BRI  A  M) 


K) 


—  Sainte-Beuve,  Pottiails  coitleiiiponiins,  I;  Cnnserlcs  du  lundi,  I,  II,  X; 
Xoiircaii.v  [.midis,  III  ;  l'iemiei s  Lundis,  III;  Clinicauhriand  cl  son  groupe  lillc- 
raire  sous  l'Empire.  Paris.  1861.  —  Madame  Le  Nnmiaiul.  Souvenirs  et  Cor- 
respondance de  madame  Récamicr,  Paris,  iS-ïy.  —  Danielo,  les  Convetsalions 
de  M.  de  Chateaubriand,  Paris,  1864.  —  Lamartine,  Souvenirs  et  Portraits, 
Paris,  1871.  —  Madame  de  Saman,  les  Enchantements  de  Prudence,  1873.  — 
An.  France,  I.ucile  de  Chateaubriand,  Paris,  1879.  —  De  Lcscure,  Chateau- 
briand, Paris.  1892.  —  Kerviler,  Essai  d'une  bio-bibliographie  de  Chateau- 
briand, Vannes,  1S96.  —  Bardoiix,  la  Comtesse  de  Bcaumont.  Paris,  i883; 
la  Duchesse  tic  Duras.  Pais,  1898.  —  G.  Pailhès.  Madame  de  Chateaubriand, 
Paris,  1898;  Chateaubriand,  sa  femme  et  ses  amis,  Biirdeanx,  iS96;fli(  nou- 
veau sur  Chateaubriand,  Joubert,  Fontancs  et  sa  fille,  Sainte-Beuve,  Paris,  1900. 

—  E.  Bi.'é,  les  Dernicres  Années  de  Chateaubriand,  Paris,  1902.  — J.  Bédier, 
hiiuies  critiques.  Paris,  1903.  —  Vict')r  Gi  aiul.  Chateaubriand,  Etudes  litté- 
raires, Paris,  1904.  —  Herriot,  Madame  de  Récamicr  et  ses  amis,  Paris,  1904. 

—  A.  Le  Braz,  Au  pays  d'exil  de   Chateaubriand,  Paris,   1909. 


ICONOGRAPHIE 

Girodet,  Portrait  d'homme  méditant  dans  la  campagne  romaine  (salon  ce 
1810;  au  salon  de  1814  il  l'intitule  :  Portrait  de  M.  de  Chateaubriand  ;  madame 
de  Récaniier  le  donna  au  musée  de  Saint-Malo).  —  David  d'Angers  :  Mé- 
daillon, 1833  (au  Louvre)  et  Buste  marbre.  1829  (appartient  à  la  famille).  — 
Deveria,  dessin,  gravé  par  Johannot  et  reproduit  dans  des  éditions  des  Œuvres. 
—  Duret,  Statue  assise  de   Chateaubriand  {:i  Vlnstitut). 


Signature  de  Chateaubriand. 


PREFACES 


PREFACE   DE    LA   PREMIERE  EDITION    D'AÏALA 

On  voit  par  la  lettre  précédente  ^  ce  qui  a  donné  lieu  à  la  publica- 
tion d'Atala  avar.t  mon  ouvrage  sur  le  Génie  du  christianisme^  dont 
elle  fait  partie.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  rendre  compte  de  la  ma- 
nière dont  cette  histoire  a  été  composée. 

J'étais  encore  très  jeune  lorsque  je  conçus  l'idée  de  faire  l'épopée 
(le  l'hoinvie  de  la  nature,  ou  de  peindre  les  mœurs  des  sauvages  en  les 
liant  à  quelque  événement  connu.  Après  la  découverte  de  l'Amérique, 
je  ne  vis  pas  de  sujet  plus  intéressant,  surtout  pour  les  Français,  que 
le  massacre  de  la  colonie  des  Natchez  à  la  Louisiane,  en  1727  2. 
Toutes  les  tribus  indiennes  conspirant,  après  deux  siècles  d'oppres- 
sion, pour  rendre  la  liberté  au  Nouveau  Monde,  me  parurent  offrir 
un  sujet  presque  aussi  heureux  que  la  conquête  du  Mexique.  Je  jetai 
quelques  fragments  de  cet  ouvrage  sur  le  papier  ;  mais  je  m'aperçus 
bientôt  que  je  manquais  des  vraies  couleurs,  et  que,  si  je  voulais 
faire  une  image  semblable,  il  fallait,  à  l'exemple  d'Homère,  visiter 
les  peuples  que  je  voulais  peindre. 

En  1789,  je  fis  part  à  M.  de  Malesherbes  du  dessein  que  j'avais 
de  passer  en  Amérique.  Mais,  désirant  en  même  temps  donner  un 
but  utile  à  mon  voyage,  je    formai  le  dessein  de  découvrir  par  terre 


1.  La  lettre  dont  il  s'agit  ici  avait  été  publiée  dans  le  Journal  des  Débats 
et  dans  le  Publiciste  (iSoo)  ;  la  voici  : 

«  Citoj'en, 

«  Dans  mon  ouvrage  sur  le  Génie  du  christianisme  ou  les  Beautés  de  la 
religion  dnéiienne,  il  se  trouve  une  partie  entière  consacrée  à  la  poétique  du 
christianisme.  Cette  partie  se  divise  en  quatre  livres  :  poésie,  héaux-arts, 
littérature,  harmonie  de  la  religion  avec  les  scènes  de  la  nature  et  les  pas- 
sions du  cœur  humain.  Dans  ce  livre  j'examine  plusieurs  sujets  qui  n'ont 
pu  entrer  dans  les  précédents,  tels  que  les  effets  des  ruines  gothiques  com- 
parées aux  autres  sortes  de  ruines,  les  sites  des  monastères  dans  la  soli- 
tude, etc.  Ce  livre  est  terminé  par  une  anecdote  extraite  de  mes  Voyafi_es  en 
Amérique  et  écrite  sous  les  huttes  mêmes  des  sauvages;  elle  est  intitulée 
Alala,  etc.  Quelques  épreuves  de  cette  petite  histoire  s'étant  trouvées  éga- 
rées, pour  prévenir  un  accident  qui  me  causerait  un  tort  intini,  je  me  vois 
obligé  de  l'imprimer  à  part,  avant  mon  grand  ouvrage. 

«.  Si  vous  vouliez,  citoyen,  me  faire  le  plaisir  de  publier  ma  lettre,  vous 
me  rendriez  un  important  service. 

«  J'ai  l'honneur  d'être...  »  (Ch.) 

2.  Plus  exactement,  en  1729.  Après  avoir  massacré  sept  cents  colons 
français  et  les  soldats  de  Fort-Rosalie,  les  Xatchez,  poursuivis  par  Bienville, 
gouverneur  de  la  Louisiane,  furent  pris  et  vendus  ou  tués. 
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le  pamii^c  tant  reclieiché  et  sur  lequel  Cook  même  avait  laissé  des 
doutes.  Je  partis,  je  vis  les  solitudes  américaines',  et  je  revins  avec 
des  plans  pour  un  second  voyage,  qui  devait  durer  neuf  ans.  Je  me 
proposais  de  traverser  tout  le  continent  de  l'Amérique  septentrionale, 
de  remonter  ensuite  le  long  des  côtes,  au  nord  de  la  Californie,  et 
de  revenir  par  la  baie  d'Hudson,  en  tournantsur  le  pôle^.  M.  de  Ma- 
lesherbes  se  chargea  de  présenter  mes  plans  au  gouvernement,  et  ce 
fut  alors  qu'il  entendit  les  premiers  fragments  du  petit  ouvrage  que  je 
donne  aujourd'hui  au  public.  La  Révolution  mit  iin  à  tous  mes  pro- 
jets. Couvert  du  sang  de  mon  frère  unique,  de  ma  belle-sœur,  de 
celui  de  l'illustre  vieillard  leur  père  ;  ayant  vu  ma  mère  et  une  autre 
sœur  pleine  de  talents  mourir  des  suites  du  traitement  qu'elles  avaient 
éprouvé  dans  les  cachots,  j'ai  erré  sur  les  terres  étrangères,  où  le 
seul  ami  que  j'eusse  conservé  s'est  poignardé  dans  mes  bras  .^ 

De  tous  mes  manuscrits  sur  l'Amérique,  je  n'ai  sauvé  que  quelques 
fragments,  en  particulier  Atala,  qui  n'était  elle-même  qu'un  épisode 
des  Xatclicz*.  Atala  a  été  écrite  dans  le  désert  et  sous  les  huttes 
des  sauvages.  Je  ne  sais  si  le  public  goûtera  cette  histoire,  qui  sort 
de  toutes  les  routes  connues  et  qui  présente  une  nature  et  des  mœurs 
tout  à  fait  étrangères  à  l'Europe.  Il  n'y  a  point  d'aventure  dans  Atala. 
C'est  une  sorte   de    poème  °,   moitié    descriptif,  moitié   dramatique  : 


1.  En  réalité,  il  ne  les  connut  que  dans  les  livres  de  Charlevoix,  Bar- 
tram,  etc. 

2.  M.  Mackensie  a  depuis  exécuté  une  partie  de  ce  plan  (Ch.). 

3.  Nous  avions  été  tous  deux  cinq  jours  sans  nourriture. 

Tandis  que  ma  famille  était  ainsi  massacrée,  emprisonnée  et  bannie,  une 
de  mes  sœurs,  qui  devait  sa  liberté  a  la  mort  de  son  mari,  se  trouvait  à 
Fougères,  petite  ville  de  Bretagne.  L'armée  royaliste  arrive;  huit  cents 
hommes  de  l'armée  républicaine  sont  pris  et  condamnés  à  être  fusillés.  Ma 
sœur  se  jette  aux  pieds  de  M.  de  La  Rochejacquelein  et  obtient  la  grâce  des 
prisonniers.  Aussitôt  elle  vole  à  Rennes,  se  présente  au  tribunal  révolution- 
naire avec  les  certificats  qui  prouvent  qu'elle  a  sauvé  la  vie  à  huit  cents 
hommes,  et  demande  pour  seule  récompense  qu'on  mette  ses  sœurs  en  liberté. 
Le  président  du  tribunal  lui  répond  :  «  Il  faut  que  tu  sois  une  coquine  de 
royaliste  que  je  ferai  guillotiner,  puisque  les  brigands  ont  tant  de  déférence 
pour  toi.  D'ailleurs  la  République  ne  te  sait  aucun  gré  de  ce  que  tii  as 
fait,  elle  n'a  que  trop  de  défenseurs  et  elle  manque  de  pain.  »  Voilà  les 
hommes  dont  Buonaparte  a  délivré  la  France  (Ch.)! 

L'ami  se  nommait  Hingant.  «  L'illustre  vieillard  »  était  Malesherbes,  dont 
le  frère  aîné  de  Chateaubriand  avait  épousé  la  petite-fille.  La  a  sœur  pleine 
de  talents  »  était  M"*  de  Farcy,  morte  peu  après  la  comtesse  de  Chateau- 
briand, en  1798. 

4.  Voyez  la  préface  des  Katchez  (Ch.). 

5.  Je  suis  obligé  d'avertir  que  si  je  me  sers  ici  du  mot  de  pointe,  c'est 
faute  de  savoir  comment  me  faire  entendre  autrement.  Je  ne  suis  point  de 
ceux  qui  confondent  la  prose  et  les  vers.  Le  poète,  quoi  qu'on  en  dise,  est 
toujours  l'homme  par  excellence,  et  des  volumes  entiers  de  prose  descriptive 
ne  valent  pas  cinquante  beaux  vers  d'Homère,  de  Virgile  ou  de  Racine  (Ch.). 
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t(jut  consiste  dans  la  peinture  de  deux  amants  qui  marchent  et  causent 
dans  la  solitude,  et  dans  le  tableau  des  troubles  de  l'amour  au  milieu 
du  calme  des  déserts.  J'ai  essayé  de  donner  à  cet  ouvrage  les  formes 
les  plus  antiques  ;  il  est  divisé  en  prologue,  récit  et  épilogue.  Les  prin- 
cipales parties  du  récit  prennent  une  dénomination,  comme  les  Chas- 
seurs, les  Laboureurs,  etc.  ;  et  c'était  ainsi  que,  dans  les  premiers 
siècles  de  la  Grèee,  les  rapsodes  chantaient  sous  divers  titres  les 
fragments  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée. 

Je  dirai  aussi  quemon  but  n'a  pas  été  d'arracher  beaucoup  de  larmes  : 
il  me  semble  que  c'est  une  dangereuse  erreur  avancée,  comme  tant 
d'autres,  par  Voltaire,  que  les  bons  ouvrages  sont  ceic.v  qui  font  le  plus 
pleurer.  Il  y  a  tel  drame  dont  personne  ne  voudrait  être  l'auteur, 
et  qui  déchire  le  cœur  bien  autrement  que  l'Enéide.  On  n'est  point  un 
grand  écrivain  parce  qu'on  met  l'âme  à  la  torture.  Les  vraies  larmes 
sont  celles  que  fait  couler  une  belle  poésie;  il  faut  qu'il  s'y  mêle 
autant  d'admiration  que  de  douleur. 

C'est  Priam  disant  à  Achille  : 

Juge  lie  l'e.xxes  de  mon  malheur,  puisque  je  baise  la  main  qui  a  tué  mon  fils. 

C'est  Joseph  s'écriant  : 

Ego  sum  Joseph,  f rater  vester,  quem  vendidistis  in  ^gyptuvi. 

Je  suis  Joseph,  votre  frère,  que  vuus  avez  vendu  pour  l'Egypte. 

Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les  cordes  de  la  lyre. 
Les  Muses  sont  des  femmes  célestes  qui  ne  défigurent  point  leurs 
traits  par  des  grimaces  ;  quand  elles  pleurent,  c'est  avec  un  secret 
dessein  de  s'embellir. 

Au  reste,  je  ne  suis  point,  comme  Rousseau,  un  enthousiaste  des 
sauvages  ;  et  quoique  j'aie  peut-être  autant  à  me  plaindre  de  la  société 
que  ce  philosophe  avait  à  s'en  louer,  je  ne  crois  point  que  la  pure 
nature  soit  la  plus  belle  chose  du  monde.  Je  l'ai  toujours  trouvée 
fort  laide  partout  où  j'ai  eu  l'occasion  de  la  voir.  Bien  loin  d'être 
d'opinion  que  l'homme  qui  pense  soit  un  animal  dépravé,  je  crois 
que  c'est  la  pensée  qui  fait  l'homme.  Avec  ce  mot  de  nature,  on  a 
tout  perdu.  Peignons  la  nature,  mais  la  belle  nature  :  l'art  ne  doit 
pas  s'occuper  de  l'imitation  des  monstres. 

Les  moralités  que  j'ai  voulu  faire  dans  Atala  sont  faciles  à  décou- 
vrir ;  et,  comme  elles  sont  résumées  dans  l'épilogue,  je  n'en  parlerai 
point  ici  ;  je  dirai  seulement  un  mot  de  Chactas,  l'amant  d'Atala. 

C'est  un  sauvage  qui  est  plus  qu'à  demi   civilisé,  puisque  non  seu- 
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lement  il  sait  les  langues  vivantes,  mais  encore  les  langues  mortes 
de  l'Europe.  Il  doit  donc  s'exprimer  dans  un  style  mêlé,  convenable 
à  la  ligne  sur  laquelle  il  marche,  entre  la  société  et  la  nature.  Cela 
m'a  donné  quelques  avantages,  en  le  faisant  parler  en  sauvage  dans 
la  peinture  des  mœurs,  et  en  Européen  dans  le  drame  et  la  narration. 
Sans  cela  il  eût  fallu  renoncer  à  l'ouvrage  :  si  je  m'étais  toujours  servi 
du  style  indien,  Atala  eût  été  de  l'hébreu  pour  le  lecteur. 

Quant  au  missionnaire,  c'est  un  simple  prêtre  qui  parle  sans  rougir 
de  la  croix,  du  sang  de  sou  divin  Maître,  de  la  chair  corrompue,  etc.  ; 
en  un  mot,  c'est  le  prêtre  tel  qu'il  est.  Je  sais  qu'il  est  difficile  de 
peindre  un  pareil  caractère  sans  réveiller  dans  l'esprit  de  certains 
lecteurs  des  idées  de  ridicule.  Si  je  n'attendris  pas,  je  ferai  rire  :  on 
en  jugera. 

Il  me  reste  une  chose  à  dire  :  je  ne  sais  par  quel  hasard  une  lettre 
que  j'avais  adressée  à  M.  de  Fontanes  a  excité  l'attention  du  public 
beaucoup  plus  que  je  ne  m'y  attendais.  Je  croyais  que  quelques 
licfnes  d'un  auteur  inconnu  passeraient  sans  être  aperçues  ;  cependant 
les  papiers  publics  ont  bien  voulu  parler  de  cette  lettre  ^.  En  réflé- 
chissant sur  ce  caprice  du  public,  qui  a  fait  attention  à  une  chose  de 
si  peu  de  valeur,  j'ai  pensé  que  cela  pouvait  venir  du  titre  de  mon 
grand  ouvrage  :  Génie  du  clitistiainsme,  etc.  On  s'est  peut-être  figuré 
qu'il  s'agissait  d'une  affaire  de  parti,  et  que  je  dirais  dans  ce  livre 
beaucoup  de  mal  de  la  Révolution  et  des  philosophes. 

Il  est  sans  doute  permis  à  présent,  sous  un  gouvernement  qui  ne 
proscrit  aucune  opinion  paisible,  de  prendre  la  défense  du  christia- 
nisme. Il  a  été  un  temps  où  les  adversaires  de  cette  religion  avaient 
seuls  le  droit  de  pai'ler.  Maintenant  la  lice  est  ouverte  ;  et  ceux  qui 
pensent  que  le  christianisme  est  poétique  et  moral  peuvent  le  dire 
tout  haut,  comme  les  philosophes  peuvent  soutenir  le  contraire.  J'ose 
croire  que  si  le  grand  ouvrage  que  j'ai  entrepris,  et  qui  ne  tardera 
pas  à  paraître,  était  traité  par  une  main  plus  habile  que  la  mienne, 
la  question  serait  décidée. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  suis  obligé  de  déclarer  qu'il  n'est  pas  question 
de  la  Révolution  dans  le  Génie  du  christiauisnic  ;  en  général,  j'y  ai 
gardé  une  mesure  que,  selon  toutes  les  apparences,  on  ne  gardera 
pas  envers  moi. 

On  m'a  dit  que  la  femme  célèbre  -  dont  l'ouvrage  formait  le  sujet 
de  ma  lettre  s'est  plainte  d'un  passage  de  cette  lettre.  Je  prendrai  la 


1.  Voyez  cette  lettre  à  la  lin  du   Génie  du  christiaiiistne  (Ch.). 
Il  s'agit  de  la  lettre  sur  la  Littérature  de  M'ne  de  Staël. 

2.  MniP  de  Staël  (Ch.) 
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liberté  de  faire  observer  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  employé  le  pre- 
mier l'arme  que  l'on  me  reproche,  et  qui  m'est  odieuse  ;  je  n'ai  fait 
que  repousser  le  coup  qu'on  portait  à  un  homme  dont  je  fais  pro- 
fession d'admirer  tendrement  les  talents  et  d'aimer  la  personne. 
Mais  dès  lors  que  j'ai  offensé,  j'ai  été  trop  loin.  Qu'il  soit  donc  tenu 
pour  effacé,  ce  passage.  Au  re'^'e,  quand  on  a  l'existence  brillante  et 
les  talents  de  madame  de  Staël,  on  doit  oublier  facilement  les  petites 
blessures  que  nous  peut  faire  un  solitaire  et  un  homme  aussi  ignoré 
que  je  le  suis. 

Je  dirai  un  dernier  mot  sur  Attila  :  le  sujet  n'est  pas  entièrement 
de  mon  invention  ;  il  est  certain  qu'il  y  a  eu  un  sauvage  aux  galères 
et  à  la  cour  de  Louis  XIV^  ;  il  est  certain  qu'un  missionnaire  français 
a  fait  lei  choses  que  j'ai  rapportées  ;  il  est  certain  que  j'ai  trouvé 
dans  les  forêts  d'Amérique  des  sauvages  empoi'tant  les  os  de  leurs 
aïeux,  et  une  jeune  mère  exposant  le  corps  de  son  enfant  sur  les 
branches  d'un  arbre.  Quelques  autres  circonstances  aussi  sont  véri- 
tables ;  mais,  comme  elles  ne  sont  pas  d'un  intérêt  général,  je  suis 
dispensé  d'en  parler. 


CHATEAUBRIAND 


AVIS  SUR   LA  TROISIEME   EDITION    D'ATALA 


J'ai  profite  de  toutes  les  critiques  pour  rendre  ce  petit  ouvrage 
plus  digne  des  succès  qu'il  a  obtenu-;.  J'ai  eu  le  bonheur  de  voir  que 
la  vraie  philosophie  et  la  vraie  religion  sont  une  même  chose  ;  car 
des  personnes  fort  distinguées,  qui  ne  pensent  pas  comme  moi  sur  le 
christianisme,  ont  été  les  premières  à  faire  la  fortune  d'Atala.  Ce 
seul  fait  répond  à  ceux  qui  voudraient  faire  croire  que  la  vogue  de 
cette  anecdote  indienne  est  une  affaire  de  parti.  Cependant  j'ai  été 
amèrement,  pour  ne  pas  dire  grossièrement  censuré  ;  on  a  été  jusqu'à 
tourner  en  ridicule  cette  apostrophe  aux  Indiens  i  : 

«  Indiens  infortunés,  que  j'ai  vus  errer  dans  les  déserts  du  Nouveau 
Monde  avec  les  cendres  de  vos  aïeux  ;  vous  qui  m'aviez  donné  l'hos- 
pitalité malgré  votre  misère,  je  ne  pourrais  vous  l'offrir  aujourd'hui, 
car  j'erre,  ainsi  que  vous,  à  la  merci  des  hommes;  et,  moins  heu- 
reux dans  mon  exil,  je  n'ai  point  emporté  les  os  de  mes  pères.  » 

Les  cendres  de  ma  famille  confondues  avec  celles  de  M.  de  Ma- 
lesherbes,  six  ans  d'exil  et  d'infortunes,  n'ont  donc  paru  qu'un  sujet 
de  plaisanterie!  Puisse  le  critique  n'avoir  jamais  à  regretter  les  tom- 
beaux de  ses  pères  ! 

Au  reste  il  est  facile  de  concilier  les  divers  jugements  qu'on  a 
portés  à'Atala  :  ceux  qui  m'ont  blâmé  n'ont  songé  qu'à  mes  talents  ; 
ceux  qui  m'ont  loué  n'ont  pensé  qu'à  mes  malheurs. 


0  ^ ô^y  0^ 


I.  Décade  philosophique,  n"  22,  clans  une  note  (Cli.). 
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PREFACE    D'ATALA   ET   DE    RENE 

ÉDITIOX    IN-12    DE     1803 

L'indulgence  avec  laquelle  on  a  bien  voulu  accueillir  mes  ouvrages 
m'a  imposé  la  loi  d'obéir  au  goiît  du  public  et  de  céder  au  conseil 
de  la  critique. 

Quant  au  premier,  j'ai  mis  tous  mes  soins  à  le  satisfaire.  Des  per- 
sonnes chargées  de  l'instruction  de  la  jeunesse  ont  désiré  avoir  une 
édition  du  Génie  du  christiauisme  qui  fût  dépouillée  de  cette  partie 
de  l'apologie  uniquement  destinée  aux  gens  du  monde  :  malgré  la 
répugnance  naturelle  que  j'avais  à  mutiler  mon  ouvrage,  et  ne  con- 
sidérant que  l'utilité  publique,  j'ai  publié  l'abrégé  que  l'on  attendait 
de  moi.  Une  autre  classe  de  lecteurs  demandait  une  édition  séparée 
des  deux   épisodes  de  l'ouvrage  :  je  donne  aujourd'hui  cette  édition. 

Je  dirai  maintenant  ce  que  j'ai  fait  relativement  à  la  critique. 

Je  me  suis  arrêté,  pour  le  Génie  du  christianisme,  à  des  idées  dif- 
férentes de  celles  que  j'ai  adoptées  pour  ses  épisodes. 

Il  m'a  semblé  d'abord  que,  par  égard  pour  les  personnes  qui  ont 
acheté  les  premières  éditions,  Je  ne  devais  faire,  du  moins  à  présent, 
aucun  changement  notable  à  un  livre  qui  se  vend  aussi  cher  que  le 
Gétiie  du  christianisme.  L'amour-propre  et  l'intérêt  ne  m'ont  pas  paru 
des  raisons  assez  bonnes,  même  dans  ce  siècle,  pour  manquer  à  la 
délicatesse. 

En  second  lieu,  il  ne  s'est  pas  écoulé  assez  de  temps  depuis  la 
publication  du  Génie  du  christianisme  pour  que  je  sois  parfaitement 
éclairé  sur  les  défauts  d'un  ouvrage  de  cette  étendue.  Où  trouverais-je 
la  vérité  parmi  une  foule  d'opinions  contradictoires  ?  L'un  vante  mon 
sujet  aux  dépens  de  mon  style  ;  l'autre  approuve  mon  style  et  désap- 
prouve mon  sujet.  Si  l'on  m'assure,  d'une  part,  que  le  Génie  du  chris- 
tianisme est  un  monument  à  jamais  mémorable  pour  la  main  qui 
réleva  et  pour  le  commencement  du  xix®  siècle^,  de  l'autre,  on  a 
pris  soin  de  m'avertir,  un  mois  ou  deux  après  la  publication  de 
l'ouvrage,  que  les  critiques  venaient  trop  tard,  puisque  cet  ouvrage 
était  déjà  oublié  2. 

Je  sais   qu'un  amour-propre    plus    affermi  que  le   mien  trouverait 


I.  M.  de  Fontanes  (Ch.). 

.2.  M.  Ginguené,  Décade  philosophique  (Ch.). 
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peut-être  quelques  motifs  d'espérance  pour  se  rassurer  contre  cette 
dernière  assertion.  Les  éditions  du  Génie  du  christianisme  se  multi- 
plient, malgré  les  circonstances  qui  ont  ôté  à  la  cause  que  j'ai  défen- 
due le  puissant  intérêt  du  malheur.  L'ouvrage,  si  je  ne  m'abuse, 
paraît  même  augmenter  d'estime  dans  l'opinion  publique  à  mesure 
qu'il  vieillit,  et  il  semble  que  l'on  commence  à  y  voir  autre  chose 
qu'un  ouvrage  de  pure  imagination.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  pré- 
tende persuader  de  mon  faible  mérite  ceux  qui  ont  sans  doute  de 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  y  croire!  Hors  la  religion  et  l'honneur, 
j'estime  trop  peu  de  choses  dans  le  monde  pour  ne  pas  souscrire  aux 
arrêts  de  la  critique  la  plus  rigoureuse. 

Je  suis  si  peu  aveuglé  par  quelques  succès  et  si  loin  de  regarder 
quelques  éloges  comme  un  jugement  définitif  en  ma  faveur  que  je 
n'ai  pas  cru  devoir  mettre  la  dernière  main  à  mon  ouvrage.  J'atten»- 
drai  encore,  afin,  de  laisser  le  temps  aux  préjugés  de  se  calmer,  à 
l'esprit  de  parti  de  s'éteindre  ;  alors  l'opinion  qui  se  sera  formée  sur 
mon  livre  sera  sans  doute  la  véritable  opinion  :  je  saurai  ce  qu'il 
faudra  changer  au  Génie  du  christianisme  pour  le  rendre  tel  que  je 
désire  le  laisser  après  moi,  s'il  me  survit  ^. 

Mais,  si  j'ai  résisté  à  la  censure  dirigée  contre  l'ouvrage  entier  par 
les  raisons  que  je  viens  de  déduire,  j'ai  suivi  pour  Atala,  prise  sépa- 
rément, un  système  absolument  opposé.  Je  n'ai  pu  être  arrêté  dans 
les  corrections  ni  par  la  considération  du  prix  du  livre,  ni  par  celle 
de  la  longueur  de  l'ouvrage.  Quelques  années  ont  été  plus  que  suffi- 
santes pour  me  faire  connaître  les  endroits  faibles  ou  vicieux  de  cet 
épisode.  Docile  sur  ce  point  à  la  critique,  jusqu'à  me  faire  reprocher 
mon  trop  de  facilité,  j'ai  prouvé  à  ceux  qui  m'attaquaient  que  je  ne 
suis  jamais  volontairement  dans  l'erreur,  et  que,  dans  tous  les  temps 
et  sur  tous  les  sujets,  je  suis  prêt  à  céder  à  des  lumières  supérieures 
aux  miennes.  Atala  a  été  réimprimée  onze  fois  :  cinq  fois  séparément 
et  six  fois  dans  le  Génie  du  christianisme  ;  si  l'on  confrontait  ces  onze 
éditions,  à  peine  en  trouverait-on  deux  tout  à  fait  semblables. 

La  douzième,  que  je  publie  aujourd'hui,  a  été  revue  avec  le  plus 
grand  soin.  J'ai  consulté  des  amis  prompts  à  me  censurer^  ;  j'ai  pesé 
chaque  phrase,  examiné  chaque  mot.  Le  style,  dégagé  des  épithètes 
qui  l'embarrassaient,  marche  peut-être  avec  plus  de  naturel  et  de 
simplicité.  J'ai  mis  plus  d'ordre  et  de  suite  dans  quelques  idées;  j'ai 
fait  disparaître  jusqu'aux  moindres  incorrections   de  langage.  M.   de 


1.  C'est  ce  qui  a  été  fait  dans   l'édition  des  œuvres  complètes  de  l'auteur. 
Paris,  1828  (Ch.). 

2.  Principalement  Fontanes  et  Joubert. 


25  PREFACES 

La  Harpe  me  disait  au  sujet  d'Atala  :  «  Si  vous  voulez  vous  enfer- 
mer avec  moi  seulement  quelques  heures,  ce  temps  nous  suffira  pt»ur 
effacer  les  taches  qui  font  crier  si  haut  vos  censeurs.  »  J'ai  passé 
quatre  ans  à  revoir  cet  épisode,  mais  aussi  il  est  tel  qu'il  doit  rester. 
C'est  la  seule  Atala  que  je  reconnaîtrai  à  l'avenir. 

Cependant  il  y  a  des  points  sur  lesquels  je  n'ai  pas  cédé  entière- 
ment à  la  critique.  On  a  prétendu  que  quelques  sentiments  exprimés 
par  le  père  Aubrj-  renfermaient  une  doctrine  désolante.  On  a,  par 
exemple,  été  révolté  de  ce  passage  (nous  avons  aujourd'hui  tant  de 
sensibilité  !)   : 

«  Que  dis-je.'  ô  vanité  des  vanités!  que  parlé-je  de  la  puissance 
des  amitiés  de  la  terre!  Voulez-vous,  ma  chère  fille,  en  connaître 
l'étendue.'  Si  un  homme  revenait  à  la  lumière  quelques  années  après 
sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  revu  avec  joie  par  ceux-là  mêmes  qui  ont 
donné  le  plus  de  larmes  à  sa  mémoire  ;  tant  on  forme  vite  d'autres 
liaisons,  tant  on  prend  facilement  d'autres  habitudes,  tant  l'incons- 
tance est  naturelle  à  l'homme,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  même 
dans  le  cœur  de  nos  amis  !  » 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ce  sentiment  est  pénible  à  avouer, 
mais  s'il  est  vrai  et  fondé  sur  la  commune  expérience.  Il  serait  diffi- 
cile de  ne  pas  en  convenir.  Ce  n'est  pas  surtout  chez  les  Français 
que  l'on  peut  avoir  la  prétention  de  ne  rien  oublier.  Sans  parler  des 
morts,  dont  on  ne  se  souvient  guère,  que  de  vivants  sont  revenus  dans 
leurs  familles  et  n'y  ont  trouvé  que  l'oubli,  l'humeur  et  le  dégoût  ! 
D'ailleurs  quel  est  ici  le  but  du  père  Aubry  ?  N'est-ce  pas  d'ôter  à 
Atala  tout  regret  d'une  existence  qu'elle  vient  de  s'arracher  volon- 
tairement et  à  laquelle  elle  voudrait  en  vain  revenir.'  Dans  cette  inten- 
tion, le  missionnaire,  en  exagérant  même  à  cette  infortunée  les  maux 
delà  vie,  ne  ferait  encore  qu'un  acte  d'humanité.  Mais  il  n'est  pas 
nécessaire  de  recourir  à  cette  explication.  Le  père  Aubry  exprime 
une  chose  malheureusement  trop  vraie.  S'il  ne  faut  pas  calomnier  la 
nature  humaine,  il  est  aussi  très  inutile  de  la  voir  meilleure  qu'elle 
ne  l'est  en  effet. 

Le  même  critique,  M.  l'abbé  Morellet  ^,  s'est  encore  élevé  contre 
cette  autre  pensée  comme  fausse  et  paradoxale  : 

«  Croj-ez-moi,  mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles  ;  il 
faut  tôt  ou  tard  qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur  de  l'homme  est 


I.  Ancien  en-vclopédiste,  l'abbé  Morellet  n'avait  guère  le  sens  des  choses 
chrétiennes.  La  Bruyère  a  parlé  comme  le  P.  Aubry  :  «  On  guérit  comme  on 
se  console  ;  on  n'a  pas  dans  le  cœur  de  quoi  toujours  pleurer  et  toujours 
nîmer  {dtt  Cœur).  » 
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fini.  C'est  une  de  nos  grandes  misères  :  nous  ne  sommes  pas  même 
capables  d'être  longtemps  malheureux,   » 

Le  critique  prétend  que  cette  sorte  d'incapacité  de  l'homme  pour 
la  douleur  est,  au  contraire,  un  des  grands  biens  de  la  vie.  Je  ne  lui 
répondrai  pas  que,  si  cette  réflexion 'est  vraie,  elle  détruit  l'observa- 
tion qu'il  a  faite  sur  le  premier  passage  du  discours  du  père  Aubry. 
En  effet,  ce  serait  soutenir,  d'un  côté,  que  l'on  n'oublie  jamais  ses 
amis,  et,  de  l'autre,  qu'on  est  très  heureux  de  n'y  plus  penser.  Je 
remarquerai  seulement  que  l'habile  grammairien  me  semble  ici  con- 
fondre les  mots.  Je  n'ai  pas  dit  :  «  C'est  une  de  nos  grandes  infor- 
tunes, »  ce  qui  serait  faux,  sans  doute,  mais  :  «  C'est  une  de  nos 
grandes  niiscrcs,  »  ce  qui  est  très  vrai.  Eh  !  qui  ne  sent  que  cette  im- 
puissance où  est  le  cœur  de  l'homme  de  nourrir  longtemps  un  senti- 
ment, même  celui  de  la  douleur,  est  la  preuve  la  plus  complète  de  sa 
stérilité,  de  son  indigence,  de  sa  niiscre?  M.  l'abbé  Morellet paraît  faire, 
avec  beaucoup  de  raison,  un  cas  intîni  du  bon  sens,  du  jugement,  du 
naturel  ;  mais  suit-il  toujours  dans  la  pratique  la  théorie  qu'il  professe? 
Il  serait  assez  singulier  que  ces  idées  riantes  sur  l'homme  et  sur  la  vie 
me  donnassent  le  droit  de  le  soupçonner,  à  mon  tour,  de  porter  dans 
ces  sentiments  l'exaltation  et  les  illusions  de  la  jeunesse. 

La  nouvelle  nature  et  les  mœurs  nouvelles  que  j'ai  peintes  m'ont 
attiré  encore  un  autre  reproche  peu  réfléchi.  On  m'a  cru  l'inventeur 
de  quelques  détails  extraordinaires,  lorsque  je  rappelais  seulement  des 
choses  connues  de  tous  les  voyageurs.  Des  notes  ajoutées  à  cette  édi- 
tion d^Atala  m'auraient  aisément  justifié  ;  mais  s'il  en  avait  fallu  mettre 
dans  tous  les  endroits  où  chaque  lecteur  pouvait  en  avoir  besoin,  elles 
auraient  bientôt  surpassé  la  longueur  de  l'ouvrage.  J'ai  donc  renoncé 
à  faire  des  notes.  Je  me  contenterai  de  transcrire  ici  un  passage  de  la 
Défense  du  Génie  du  cliristianisme.  Il  s'agit  des  ours  enivrés  de  raisin, 
que  les  doctes  censeurs  avaient  pris  pour  une  gaieté  de  mon  imagina- 
tion. Après  avoir  cité  des  autorités  respectables  et  le  témoignage  de 
Carver,  Bartram,  Imley,  Charlevoix^,  j'ajoute:  «Quand  on  trouve 
dans  un  auteur  une  circonstance  qui  ne  fait  pas  beauté  en  elle-même, 
et  qui  ne  sert  qu'à  donner  de  la  ressemblance  au  tableau,  si  cet  auteur 
a  d'ailleurs  montré  quelque  sens  commun,  il  serait  assez  naturel  de 
supposer  qu'il  n'a  pas  inventé  cette  circonstance,  et  qu'il  n'a  fait  que 
rapporter  une  chose  réelle,  bien  qu'elle  ne  soit  pas  très  connue.  Rien 
n'empêche  qu'on  ne  trouve  Atala  une  méchante  production  ;  mais  j'ose 


I.  Explorateurs  du  XVllie  siècle.  Chateaubriand  s'est  particulièrement 
documenté  dans  la  Description  de  la  Floride  oricnlale  et  les  Voyages  de  Bar- 
tram, et  dans  l'Histoire  générale  de  la  Nouvelle  France  du  P.  Charlevoix. 
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dire  que  la  nature  américaine  y  est  peinte  avec  la  plus  scrupuleuse 
exactitude.  C'est  une  justice  que  lui  rendent  tous  les  voyageurs  qui 
ont  visite  la  Louisiane  et  les  Florides.  Les  deux  traductions  anglaises 
d'Atala  sont  par\-enues  en  Amérique  ;  les  papiers  publics  ont  annoncé, 
en  outre,  une  troisième  traduction,  publiée  à  Philadelphie  avec  succès. 
Si  les  tableaux  de  cette  histoire  eussent  manqué  de  vérité,  auraient-ils 
réussi  chez  un  peuple  qui  pouvait  dire  à  chaque  pas  :  Ce  ne  sont  pas 
là  nos  fleuves,  nos  montagnes,  nos  forêts.  Atala  est  retournée  au  désert, 
et  il  semble  que  sa  patrie  l'ait  reconnue  pour  véritable  enfant  de  la 
solitude  ^.   » 

René,  qui  accompagne  Atala  dans  la  présente  édition,  n'avait  point 
encore  été  imprimé  à  part.  Je  ne  sais  s'il  continuera  d'obtenir  la  pré- 
férence que  plusieurs  personnes  lui  donnent  sur  Atala.  Il  fait  suite 
naturelle  à  cet  épisode,  dont  il  diffère  néanmoins  par  le  style  et  par  le 
ton.  Ce  sont,  à  la  vérité,  les  mêmes  lieux  et  les  mêmes  personnages  ; 
mais  ce  sont  d'autres  mœurs  et  un  autre  ordre  de  sentiments  et 
d'idées.  Pour  toute  préface,  je  renvenai  encore  aux  passages  du  Gâiic 
du  christianisme  et  de  sa  Défense  qui  se  rapportent  à  René. 

On  peut  voir  dans  le  chapitre  ix,  liv.  III,  part.  II  du  Génie  du  chris- 
tianisme quelle  espèce  de  passion  nouvelle  j'ai  essayé  de  peirdre  ; 
et,  dans  la  Défense,  quel  vice  non  encore  attaqué  j'ai  voulu  combattre. 
J'ajouterai  que,  quant  au  style,  René  a  été  revu  avec  autant  de  soin 
qn'Atala,  et  qu'il  a  reçu  le  degré  de  perfçction  que  je  suis  capable  de 
lui  donner. 


AVKRTISSKMENT 

Les  Aventures  du  dernier  Abenccrane  sont  écrites  depuis  à  peu  près 
une  vingtaine  d'années  :  le  portrait  que  j'ai  tracé  des  Espagnols  expli- 
que assez  pourquoi  cette  nouvelle  n'a  pu  être  imprimée  sous  le  gou- 
vernement impérial.  La  résistance  des  Espagnols  à  Buonaparte,  d'un 
peuple  désarmé  à  ce  conquérant  qui  avait  vaincu  les  meilleurs  soldats 
de  l'Europe,  excitait  alors  l'enthousiasme  de  tous  les  cœurs  suscepti 
blés  d'être  touchés  par  les  grands  dévouements  et  les  nobles  sacrifices. 
Les  ruines  de  Saragosse  fumaient  encore,  et  la  censure  n'aurait  pas- 
permis  des  éloges  où  elle  eût  découvert,  avec  raison,  un  intérêt  caché 


I.  Défense  du  Génie  du  christianisme  (Ch.). 
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pour  les  victimes.  La  peinture  des  vieilles  mœurs  de  l'Europe,  les 
souvenirs  de  la  gloire  d'un  autre  temps,  et  ceux  de  la  cour  d'un  de 
nos  plus  brillants  monarques,  n'auraient  pas  été  plus  agréables  à  la 
censure,  qui  d'ailleurs  commençait  à  se  repentir  de  m'avoir  tant  de 
fois  laissé  parler  de  l'ancienne  monarchie  et  de  la  religion  de  nos 
pères  :  ces  morts  que  j'évoquais  sans  cesse  faisaient  trop  penser  aux 
vivants. 

On  place  souvent  dans  les  tableaux  quelque  personnage  difforme, 
pour  faire  ressortir  la  beauté  des  autres  :  dans  cette  nouvelle,  j'ai 
voulu  peindre  trois  hommes  d'un  caractère  également  élevé,  mais  ne 
sortant  point  de  la  nature  et  conservant,  avec  des  passions,  les  mœurs 
et  les  préjugés  mêmes  de  leur  pays.  Le  caractère  de  la  femme  est 
aussi  dessiné  dans  les  mêmes  proportions.  Il  faut  au  moins  que  le 
monde  chimérique,  quand  on  s'y  transporte,  nous  dédommage  du 
monde  réel. 

On  s'apercevra  facilement  que  cette  nouvelle  est  l'ouvrage  d'un 
homme  qui  a  senti  les  chagrins  de  l'exil  et  dont  le  cœur  est  tout  à  sa 
patrie  V 

C'est  sur  les  lieux  mêmes  que  j'ai  pris,  pour  ainsi  dire,  les  vues  de 
Grenade,  de  l'Alhambra  et  de  cette  mosquée  transformée  en  église 
qui  n'est  autre  chose  que  la  cathédrale  de  Cordoue.  Ces  descriptions 
sont  donc  une  espèce  d'addition  à  ce  passage  de  Vltinéraire  : 

«  De  Cadix,  je  me  rendis  à  Cordoue  :  j'admirai  la  mosquée,  qui  fait 
aujourd'hui  la  cathédrale  de  cette  ville.  Je  parcourus  l'ancienne  Béti- 
que  où  les  poètes  avaient  placé  le  bonheur.  Je  remontai  jusqu'à  Andu- 
jar,  et  je  revins  sur  mes  pas  pour  voir  Grenade.  L'Alhambra  me 
parut  digne  d'être  regardé,  même  après  les  temples  de  la  Grèce.  La 
vallée  de  Grenade  est  délicieuse  et  ressemble  beaucoup  à  celle  de 
Sparte  :  on  conçoit  que  les  Maures  regrettent  un  pareil  pays.  »  {Itiné- 
raire, VU**  et  dernière  partie.) 

Il  est  souvent  fait  allusion  dans  cette  nouvelle  à  l'histoire  des  Zégris 
et  des  Abencerages  ;  cette  histoire  est  si  connue  qu'il  m'a  semblé 
superflu  d'en  donner  un  précis  dans  cet  Avertissement.  La  nouvelle 
d'ailleurs  contient  les  détails  suffisants  pour  l'intelligence  du  texte. 


a  o 


I.  C'est  surtout  en  Angleterre  que  Chateauhiiaiid   connut  ces  cliagriiis.  Il 
n'en  perd  pas  le  souvenir. 


ATALA 


sSoi  C^n  IXl 


NOTICE    HISTORIQUE   ET   ANALYTIQUE 


Atala  —  ou  les  Amours  de  deux  sauvages  dans  le  désert  —  est  un 
épisode  des  Natchez,  vaste  épopée  en  prose  que  Chateaubriand  conçut 
en  Amérique  et  ne  publia  qu'en  1829.  Il  parut  en  mars  1-801  (an  IX). 
Quelques  jours  plus  tôt,  Joubert  écrivait  à  madame  de  Beaumont,  dont 
la  vigilante  affection  s'inquiétait  du  sort  réservé  à  ce  petit  livre  :  «  // 
réussira,  parce  qu'il  est  de  /'Kiicliarileur.  •<  Il  réussit  au  delà  de  toute 
espérance,  malgré  d'acerbes  critiques  dont  les  principales  lin  étaient 
adressées  par  deux  représentants  alors  illustres  de  l'idéologie  et  du 
classicisme,  M.  J  Chénier  et  l'abbé  Morellet.  Le  public  fut  positivement 
euchanté  par  cette  poésie  de  la  solitude,  de  la  religion  et  de  l'amour.  Il 
subit  sans  défense  le  prestige  de  cet  art  fastueux  et  très  composite  on  les 
souvenirs  de  Platon,  de  Virgile  et  d'Homère,  ceux  de  la  Bible  ou  de  Bos- 
suet  se  mariaient  aux  impressions  personnelles  rapportées  d'Amérique 
ou  d'ailleurs.  On  en  retrouve  le  caractère  à  la  fois  païen  et  chrétien  dans 
le  célèbre  tableau  de  Girodet,  les  Funérailles  d'Atala  {musée  du  Louvre). 
Quant  à  l'exotisme  de  Chateaubriand,  était-il  très  sur  ?  De  bonne  heure 
on  l'a  suspecté,  et  M.  Joseph  Bédier  en  a  révélé  récemment  les  nombreux 
emprunts  aux  livres  du  jésuite  Charlevoix  et  du  voyageur  américain 
Bartram.  Plus  récemment  encore,  .M.  Anatole  le  Braz  a  indiqué  la 
part  qui  revient,  dans  la  composition  d'une  œuvre  soi-disant  écrite 
.<  sous  la  hutte  même  du  sauvage  »,  au  séjour  de  l'auteur  à  Beccles  et 
à  Bungay,  en  Angleterre.  Chateaubriand  aurait  mis  à  contribution  les 
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souvenirs  du  pasteur  Ives,  lequel  avait  jadis  fréquenté  d'authentiques 
Peaux  Bouges  et  se  serait  inspiré,  pour  peindre  les  amours  d' A  tala  et 
de  Chaclas,  de  l'idylle  qu'il  noua  arec  la  propre  fille  dit  pasteur, 
miss  Charlotte.  Seulement  la  différence  est  notable  et  nous  fait  pren- 
dre sur  le  vif  cet  art  des  transpositions  cher  aux  romanciers:  tandis 
que  dans  le  roman  l'obstacle  au  bonheur  des  amoureux  était  un 
secret  d' A  tala,  dans  la  réalité  l'obstacle  et  le  secret  étaient  du  côté 
de  Chateaubriand,  marié  depuis  cinq  années  et  fort  chagrin  de  l'être. 
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PROLOGUE 


1A  France  possédait  autrefois,  dans  l'Amérique  septen- 
trionale, un  vaste  empire  qui  s'étendait  depuis  le  Labra- 
-^  dor  jusqu'aux  Florides,  et  depuis  les  rivages  de  l'Atlan- 
tique jusqu'aux  lacs  les  plus  reculés  du  haut  Canada. 

Quatre  grands  fleuves,  ayant  leurs  sources  dans  les  mêmes 
montagnes,  divisaient  ces  régions  immenses  :  le  fleuve  Saint- 
Laurent,  qui  se  perd  à  l'est  dans  le  golfe  de  son  nom  ;  la  rivière  de 
l'Ouest,  qui  porte  ses  eaux  à  des  mers  inconnues  ;  le  fleuve 
Bourbon,  qui  se  précipite  du  midi  au  nord  dans  la  baie 
d'Hudson  ;  et  le  Meschacebé  ^,  qui  tombe  du  nord  au  midi  dans 
le  golfe  du  Mexique. 

Ce  dernier  fleuve,  dans  un  cours  de  plus  de  mille  lieues, 
arrose  une  délicieuse  contrée  que  les  habitants  des  États-Unis 
appellent  le  nouvel  Eden,  et  à  laquelle  les  Français  ont  laissé 
le  doux  nom  de  Louisiane.  Mille  autres  fleuves,  tributaires  du 
Meschacebé,  le  Missouri,  l'Illinois,  l'Akanza,  l'Ohio,  le  Wabache, 
le  Tenase  '^,  l'engraissent  de  leur  limon  et  la  fertilisent  de  leurs 
eaux.  Quand  tous  ces  fleuves  se  sont  gonflés  des  déluges  de 
l'hiver,  quand  les  tempêtes  ont  abattu  des  pans  entiers  de  forêts, 
les  arbres  déracinés  s'assemblent  sur  les  sources.  Bientôt  la 
vase  les  cimente,  les  lianes  les  enchaînent  ;  et  les  plantes,  y 
prenant  racine  de  toutes  parts,  achèvent  de  consolider  ces  débris. 
Charriés  par  les  vagues  écumantes,  ils  descendent  au  Mescha- 
cebé :  le  fleuve  s'en  empare,  les  pousse  au  golfe  Mexicain,  les 
échoue  sur  des  bancs  de  sable  et  accroît  ainsi  le  nombre  de  ses 
embouchures.  Par  intervalle  il  élève  sa  voix  en  passant  sur  les 
monts,  et  répand  ses  eaux  débordées  autour  des  colonnades  des 
forêts  et  des  pyramides  des  tombeaux  indiens  ;  c'est  le  Nil  des 
déserts.  Mais  la  grâce  est  toujours  unie  à  la  magnificence  dans 
les  scènes  de  la  nature  :  tandis  que  le  courant  du  milieu  entraîne 
vers  la  mer  les  cadavres  des  pins  et  des  chênes,  on  voit  sur  les 


1.  Vrai  nom  du  Mississipi  ou  Meschassipi  (Ch.). 

2.  Le  Wabash   et  le  Tennessee    (est-ce  le  Tenase  ?)  sont  des  affluents  de 
rOliio,  nom  du  Mississipi. 
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deux  courants  latéraux  remonter,  le  long  des  rivages,  des  îles 
flottantes  de  pistia  et  de  nénuphar,  dont  les  roses  jaunes  s'é- 
lèvent comme  de  petits  pavillons.  Des  serpents  verts,  des 
hérons  bleus,  des  flammants  roses,  de  jeunes  crocodiles,  s'em- 
barquent passagers  sur  ces  vaisseaux  de  fleurs  ;  et  la  colonie, 
déploj'ant  aux  vents  ses  voiles  d'or,  va  aborder  endormie  dans 
quelque  anse  retirée  du  fleuve. 

Les  deux  rives  du  Meschacebé  présentent  le  tableau  le  plus 
extraordinaire.  Sur  le  bord  occidental,  des  savanes  se  déroulent 
à  perte  de  vue  ;  leurs  flots  de  verdure,  en  s'éloignant,  semblent 
monter  dans  l'azur  du  ciel,  où  ils  s'évanouissent.  On  voit  dans 
ces  prairies  sans  bornes  errer  à  l'aventure  des  troupeaux  de  trois 
ou  quatre  mille  buflics  sauvages.  Quelquefois  un  bison  chargé 
d'années,  fendant  les  flots  à  la  nage,  se  vient  coucher,  parmi  de 
hautes  herbes,  dans  une  île  du  Meschacebé.  A  son  front  orné  de 
deux  croissants,  à  sa  barbe  antique  et  limoneuse,  vous  le  pren- 
driez pour  le  dieu  du  fleuve,  qui  jette  un  œil  satisfait  sur  la 
grandeur  de  ses  ondes  et  la  sauvage  abondance  de  ses  rives. 

Telle  est  la  scène  sur  le  bord  occidental  ;  mais  elle  change  sur 
le  bord  opposé  et  forme  avec  la  première  un  admirable  contraste. 
Suspendus  sur  le  cours  des  eaux,  groupés  sur  les  rochers  et  sur 
les  montagnes,  dispersés  dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les 
formes,  de  toutes  les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  mêlent, 
croissent  ensemble,  montent  dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui 
fatiguent  les  regards.  Les  vignes  sauvages,  les  bignonias,  les 
coloquintes  s'entrelacent  au  pied  de  ces  arbres,  escaladent  leurs 
rameaux,  grimpent  à  l'extrémité  des  branches,  s'élancent  de 
l'érable  au  tulipier,  du  tulipier  à  l'alcée,  en  formant  mille  grottes, 
mille  voûtes,  mille  portiques.  Souvent,  égarées  d'arbre  en  arbre, 
ces  lianes  traversent  des  bras  de  rivière,  sur  lesquels  elles 
jettent  des  ponts  de  fleurs.  Du  sein  de  ces  massifs,  le  magnolia 
élève  son  cône  immobile  ;  surmonté  de  ses  larges  roses  blanches, 
il  domine  toute  la  forêt  et  n'a  d'autre  rival  que  le  palmier,  qui 
balance  légèrement  auprès  de  lui  ses  éventails  de  verdure  ^. 

Une  multitude  d'animaux  placés  dans  ces  retraites  par  la 
main  du  Créateur  y  répandent  l'enchantement  et  la  vie.  De 
l'extréinité  des  avenues  on  aperçoit  des  ours  enivrés  de  raisin 
qui  chancellent  sur  les  branches  des  ormeaux  ;  des  cariboux  se 
baignent  dans  un  lac  ;  des  écureuils  noirs  se  jouent  dans  l'épais- 
seur des  feuillages  ;  des  oiseaux-moqueurs,  des  colombes  de 
Virginie,  de  la  grosseur  d'un  passereau,  descendent  sur  les  gazons 
rougis  par  les  fraises  ;  des  perroquets  verts  à  tête  jaune,  des 
piverts  empourprés,  des  cardinaux  de  feu,  grimpent  en  circulant 


I.   Passage  imité  par  A.  de  Vigny  dans  Eloa  : 

Dans  les  sombres  forêts  de  la  Louisiane.. 
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au  haut  des  cypi-ès  ;  des  colibris  étincellent  sur  le  jasmin  des 
Florides,  et  des  serpents-oiseleurs  sifflent  suspendus  aux  dômes 
des  bois,  en  s'y  balançant  comme  des  lianes. 

Si  tout  est  silence  et  repos  dans  les  savanes  de  l'autre  côté  du 
fleuve,  tout  ici,  au  contraire,  est  mouvement  et  murmure  :  des 
coups  de  bec  contre  le  ti-onc  des  chênes,  des  froissements  d'ani- 
maux qui  marchent,  broutent  ou  broient  entre  leurs  dents  les 
noyaux  des  fruits  ;  des  bruissements  d'ondes,  de  faibles  gémisse- 
ments, de  sourds  meuglements,  de  doux  roucoulements,  rem- 
plissent ces  déserts  d'une  tendre  et  sauvage  harmonie.  Mais 
quand  une  brise  vient  à  animer  ces  solitudes,  à  balancer  ces 
corps  flottants,  à  confondre  ces  niasses  de  blanc,  d'azur,  de  vert, 
de  rose,  à  mêler  toutes  les  couleurs,  à  réunir  tous  les  murmures, 
alors  il  sort  de  tels  bruits  du  fond  des  forêts,  il  se  passe  de  telles 
choses  aux  yeux,  que  j'essayerais  en  vain  de  les  décrire  à  ceux 
qui  n'ont  point  parcouru  ces  champs  primitifs  de  la  nature. 

Après  la  découverte  du  Meschacebé  par  le  père  Marquette  et 
l'infortuné  La  Salle  ^,  les  premiers  Français  qui  s'établirent  au 
Biloxi  et  à  la  Nouvelle-Orléans  firent  alliance  avec  les  Natchez, 
nation  indienne,  dont  la  puissance  était  redoutable  dans  ces 
contrées.  Des  querelles  et  des  jalousies  ensanglantèrent  dans  la 
suite  la  terre  de  l'hospitalité.  Il  y  avait  parmi  ces  sauvages  un 
vieillard  nommé  Chactas  ^,  qui,  par  son  âge,  sa  sagesse  et  sa 
science  dans  les  choses  de  la  vie,  était  le  patriarche  et  l'amour  des 
déserts.  Comme  tous  les  hommes,  il  avait  acheté  la  vertu  par 
l'infortune.  Non  seulement  les  forêts  du  Nouveau  Monde  furent 
remplies  de  ses  malheurs,  mais  il  les  porta  jusque  sur  les  rivages 
de  la  France.  Retenu  aux  galères  à  Marseille  par  une  cruelle 
injustice,  rendu  à  la  liberté,  présenté  à  Louis  XIV,  il  avait 
conversé  avec  les  grands  hommes  de  ce  siècle  et  assisté  aux 
fêtes  de  Versailles,  aux  tragédies  de  Racine,  aux  oraisons 
funèbres  de  Bossuet  ;  en  un  mot  le  sauvage  avait  contemplé  la 
société  à  son  plus  haut  point  de  splendeur. 

Depuis  plusieurs  années,  rentré  dans  le  sein  de  sa  patrie, 
Chactas  jouissait  du  repos.  Toutefois  le  ciel  lui  vendait  encore 
cher  cette  faveur  ;  le  vieillard  était  devenu  aveugle.  Une  jeune 
fille  l'accompagnait  sur  les  coteaux  du  Meschacebé,  comme 
Antigone  guidait  les  pas  d'Œdipe  sur  le  Cithéron,  ou  comme 
Malvina  conduisit  Ossian  sur  les  rochers  de  Morven. 

Malgré  les  nombreuses  injustices  que  Chactas  avait  éprouvées 
de  la  part  des  Français,  il  les  aimait.  Il  se  souvenait  toujours  de 
Fénelon,   dont  il  avait  été  l'hôte,    et  désirait  pouvoir  rendre 


1.  C.ivelier  de  La  Salle,  qui  explora  et  nomma  la  Louisiane,  fut  assassiné 
en    i683  par  trois  de  ses  compagnons. 

2.  La  Voix  harmonieuse  (Ch.). 
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quelque  service  aux  compatriotes  de  cet  homme  vertueux.  Il 
s'en  présenta  une  occasion  favorable.  En  1725,  un  Français 
nommé  René,  poussé  par  des  passions  et  des  malheurs,  arriva  à 
la  Louisiane.  Il  remonta  le  Meschacebé  jusqu'aux  Natchez  et 
demanda  à  être  reçu  guerrier  de  cette  nation.  Chactas,  l'ayant 
interrogé  et  le  trouvant  inébranlable  dans  sa  résolution,  l'adopta 
pour  fils  et  lui  donna  pour  épouse  une  Indienne  appelée  Céliita. 
Peu  de  temps  après  ce  mariage  les  sauvages  se  préparèrent  à  la 
chasse  du  castor. 

Chactas,  quoique  aveugle,  est  désigné  par  le  conseil  des 
sachems  ^  pour  commander  l'expédition,  à  cause  du  respect  que 
les  tribus  indiennes  lui  portaient.  Les  prières  et  les  jeûnes  com- 
mencent ;  les  jongleurs  interprètent  les  songes  ;  on  consulte  les 
manitous  ;  on  fait  des  sacrifices  de  petun  ;  on  brûle  des  filets  de 
langue  d'orignal  ;  on  examine  s'ils  pétillent  dans  la  flamme,  afin 
de  découvrir  la  volonté  des  génies  ;  on  part  enfin,  après  avoir 
mangé  le  chien  sacré.  René  est  de  la  troupe.  A  l'aide  des  contre- 
courants,  les  pirogues  remontent  le  Meschacebé  et  entrent  dans 
le  lit  de  l'Ohio.  C'est  en  automne.  Les  magnifiques  déserts  du 
Kentucky  se  déploient  aux  yeux  étonnés  du  jeune  Français. 
Une  nuit,  à  la  clarté  de  la  lune,  tandis  que  tous  les  Natchez 
dorment  au  fond  de  leurs  pirogues,  et  que  la  flotte  indienne, 
élevant  ses  voiles  de  peaux  de  bêtes,  fuit  devant  une  légère  brise, 
René,  demeuré  seul  avec  Chactas,  kii  demande  le  récit  de  ses 
aventures.  Le  vieillard  consent  à  le  satisfaire,  et,  assis  avec  lui 
sur  la  poupe  de  la  pirogue,  il  commence  en  ces  mots  : 
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«  C'est  une  singulière  destinée,  mon  cher  fils,  que  celle  qui 
nous  réunit.  Je  vois  en  toi  l'homme  civilisé  qui  s'est  fait  sauvage  ; 
tu  vois  en  moi  l'homme  sauvage  que  le  Grand  Esprit  (j'ignore 
pour  quel  dessein)  a  voulu  civiliser.  Entrés  l'un  et  l'autre  dans 
la  carrière  de  la  vie  par  les  deux  bouts  opposés,  tu  es  venu  te 
reposer  à  ma  place,  et  j'ai  été  m'asseoir  à  la  tienne  :  ainsi  nous 
avons  dû  avoir  des  objets  une  vue  totalement  différente.  Qui,  de 
toi  ou  de  moi,  a  le  plus  gagné  ou  le  plus  perdu  à  ce  changement 
de  position  ?  C'est  ce  que  savent  les  génies,  dont  le  moins  savant 
a  plus  de  sagesse  que  tous  les  hommes  ensemble. 

I.  Vieillards  ou  conseillers  (Cli.). 
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n  A  la  prochaine  lune  de  fleurs  ^  il  y  aura  sept  fois  dix  neiges, 
et  trois  neiges  de  plus  -,  que  ma  mère  me  mit  au  monde  sur  les 
bords  du  Meschacebé.  Les  Espagnols  s'étaient  depuis  peu 
établis  dans  la  baie  de  Pensacola  ;  mais  aucun  blanc  n'habitait 
encore  la  Louisiane.  Je  comptais  à  peine  dix-sept  chutes  de 
feuilles,  lorsque  je  marchai  avec  mon  père,  le  guerrier  Outalissi, 
contre  les  Muscogulges,  nation  puissante  des  Florides.  Nous, 
nous  joignîmes  aux  Espagnols  nos  alliés,  et  le  combat  se  donna 
sur  une  des  branches  de  la  Maubile.  Areskoui  ^  et  les  manitous 
ne  nous  furent  pas  favorables.  Les  ennemis  triomphèrent,  mon 
père  perdit  la  vie  ;  je  fus  blessé  deux  fois  en  le  défendant.  Oh  ! 
que  ne  descendis-je  alors  dans  le  pays  des  âmes  *  !  j'aurais  évité 
les  malheurs  qui  m'attendaient  sur  la  terre.  Les  esprits  en 
ordonnèrent  autrement  :  je  fus  entraîné  par  les  fuyards  à  Saint- 
Augustin. 

»  Dans  cette  ville,  nouvellement  bâtie  par  les  Espagnols,  je 
courais  le  risque  d'être  enlevé  pour  les  mines  de  Mexico,  lors- 
qu'un vieux  Castillan,  nommé  Lopez.  touché  de  ma  jeunesse  et  de 
ma  simplicité,  m'offrit  un  asile  et  me  présenta  à  une  sœur  avec 
laquelle  il  vivait  sans  épouse. 

.»  Tous  les  deux  prirent  pour  moi  les  sentiments  les  plus 
tendres.  On  m'éleva  avec  beaucoup  de  soin  ;  on  me  donna  toute 
sorte  de  maîtres.  Mais  après  avoir  passé  trente  lunes  à  Saint- 
Augustin,  je  fus  saisi  du  dégoût  de  la  vie  des  cités.  Je  dépérissais 
à  vue  d'œil  :  tantôt  je  demeurais  immobile  pendant  des  heures  à 
contempler  la  cime  des  lointaines  forêts  ;  tantôt  on  me  trouvait 
assis  au  bord  d'un  fleuve  que  je  regardais  tristement  couler. 
Je  me  peignais  les  bois  à  travers  lesquels  cette  onde  avait  passé, 
et  mon  âme  était  tout  entière  à  la  solitude. 

)i  Ne  pouvant  plus  résister  à  l'envie  de  retourner  au  désert,  un 
matin  je  me  présentai  à  Lopez,  vêtu  de  mes  habits  de  sauvage, 
tenant  d'une  main  mon  arc  et  mes  flèches,  et  de  l'autre  mes 
vêtements  européens.  Je  les  remis  à  mon  généreux  protecteur, 
aux  pieds  duquel  je  tombai  en  versant  des  torrents  de  larmes.  Je 
me  donnai  des  noms  odieux  ;  je  m'accusai  d'ingratitude.  «  Mais 
»  enfin,  lui  dis-je,  ô  mon  père  !  tu  le  vois  toi-même  :  je  meurs,  si 
»  je  ne  reprends  la  vie  de  l'Indien.  » 

»  Lopez,  frappé  d'étonneinent,  voulut  me  détourner  de  mon 
dessein.  Il  me  représenta  les  dangers  que  j'allais  courir,  en  m'ex- 
posant  à  tomber  de  nouveau  entre  les  mains  des  Muscogulges. 
Mais,  voyant  que  j'étais  résolu  à  tout  entreprendre,  fondant  en 
pleurs  et  me  serrant  dans  ses  bras  :  «  Va,  s'écria-t-il,  enfant  de  la 
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»  la  nature,  reprends  celte  indépendance  de  l'homme  que  Lopcz 
»  ne  veut  point  te  ravir  !  Si  j'étais  plus  jeune  moi-même,  je 
»  t'accompagnerais  au  désert  (oii  j'ai  aussi  de  doux  souvenirs), 
»  et  je  te  remettrais  dans  les  bras  de  ta  mère.  Quand  tu  seras 
»  dans  tes  forêts,  songe  quelquefois  à  ce  vieil  Espagnol  qui  te 
»  donna  l'hospitalité,  et  rappelle-toi,  pour  te  porter  à  l'amour 
»  de  tes  semblables,  que  la  première  expérience  que  tu  as  faite 
))  du  cœur  humain  a  été  toute  en  sa  faveur.  »  Lopez  finit  par  une 
prière  aii  Dieu  des  chrétiens,  dont  j'avais  refusé  d'embrasser  le 
culte,  et  nous  nous  quittâmes  avec  des  sanglots. 

»  Je  ne  tardai  pas  à  être  puni  de  mon  ingratitude.  Mon  inex- 
périence m'égara  dans  les  bois,  et  je  fus  pris  par  un  parti  de 
Muscogulges  et  de  Siminoles,  comme  Lopez  me  l'avait  prédit. 
Je  fus  reconnu  pour  Natchez  à  mon  vêtement  et  aux  plumes  qui 
ornaient  ma  tête.  On  m'enchaîna,  mais  légèrement,  à  cause  de 
ma  jeunesse.  Simaghan,  le  chef  de  la  troupe,  voulut  savoir  mon 
nom  ;  je  répondis  :  «  Je  m'appelle  Chactas,  fils  d'Outalissi,  fils 
»  de  Miscou,  qui  ont  enlevé  plus  de  cent  chevelures  aux  héros 
»  muscogulges.  »  Simaghan  me  dit  :  ((  Chactas,  fils  d'Outalissi, 
fils  de  Miscou,  réjouis-toi,  tu  seras  brûlé  au  grand  village.  «  Je 
repartis  :  «  Voilà  qui  va  bien,  »  et  j'entonnai  ma  ctianson  de 
mort. 

»  Tout  prisonnier  que  j'étais,  je  ne  pouvais,  durant  les  pre- 
miers jours,  m'empêcher  d'admirer  mes  ennemis.  Le  Muscogulge, 
et  surtout  son  allié  le  Siminole,  respire  la  gaieté,  l'amour,  le 
contentement.  Sa  démarche  est  légère,  son  abord  ouvert  et 
serein.  Il  parle  beaucoup  et  avec  volubilité  :  son  langage  est 
harmonieux  et  facile.  L'âge  même  ne  peut  ra\T.r  aux  sachems 
cette  simplicité  joyeuse  :  comme  les  vieux  oiseaux  de  nos  bois, 
ils  mêlent  encore  leurs  vieilles  chansons  aux  airs  nouveaux  de 
leur  jeune  postérité. 

»  Les  femmes  qui  accompagnaient  la  troupe  témoignaient 
pour  ma  jeunesse  une  pitié  tendre  et  une  curiosité  aimable.  Elles 
me  questionnaient  sur  ma  mère,  sur  les  premiers  jours  de  ma 
vie  ;  elles  voulaient  savoir  si  l'on  suspendait  mon  berceau  de 
mousse  aux  branches  fleuries  des  érables,  si  les  brises  m'y  balan- 
çaient auprès  du  nid  des  petits  oiseaux.  C'étaient  ensuite  mille 
autres  questions  sur  l'état  de  mon  cœur.  Elles  me  demandaient 
si  j'avais  vu  une  biche  blanche  dans  mes  songes,  et  si  les  arbres 
de  la  vallée  secrète  m'avaient  conseillé  d'aimer.  Je  répondais 
avec  naïveté  aux  mères,  aux  filles  et  aux  épouses  des  hommes  ; 
je  leur  disais  :  «  Vous  êtes  les  grâces  du  jour,  et  la  nuit  vous  aime 
»  comme  la  rosée.  L'homme  sort  de  votre  sein  pour  se  sus- 
»  pendre  à  votre  mamelle  et  à  votre  bouche  ;  vous  savez  des 
»  paroles  magiques  qui  endorment  toutes  les  douleurs.  Voilà  ce 
»  que  m'a  dit  celle  qui  m'a  mis  au  monde  et  qui  ne  me  reverra 
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»  plus  !  Elle  m'a  dit  encore  que  les  vierges  étaient  des  fleurs 
))  mystérieuses  qu'on  trouve  dans  les  lieux  solitaires.  » 

n  Ces  louanges  faisaient  beaucoup  de  plaisir  aux  femmes  ; 
elles  me  comblaient  de  toute  sorte  de  dons  ;  elles  m'apportaient 
de  la  crème  de  noix,  du  sucre  d'érable,  de  la  sagamité  ^,  des 
jambons  d'ours,  des  peaux  de  castor,  des  coquillages  pour  me 
parer  et  des  mousses  pour  ma  couche.  Elles  chantaient,  elles 
riaient  avec  moi,  et  puis  elles  se  prenaient  à  verser  des  larmes 
en  songeant  que  je  serais  brûlé. 

»  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avaient  placé  leur  camp  sur 
le  bord  d'une  forêt,  j'étais  assis  auprès  du  feu  de  la  guerre,  avec 
le  chasseur  commis  à  ma  garde.  Tout  à  coup  j'entendis  le  mur- 
mure d'un  vêtement  sur  l'herbe,  et  une  femme  à  demi  voilée  vint 
s'asseoir  à  mes  côtés.  Des  pleurs  roulaient  sous  sa  paupière  ;  à  la 
lueur  du  feu,  un  petit  crucifix  d'or  brillait  sur  son  sein.  Elle  était 
régulièrement  belle  ;  l'on  remarquait  sur  son  visage  je  ne  sais 
quoi  de  vertueux  et  de  passionné,  dont  l'attrait  était  irrésistible. 
Elle  joignait  à  cela  des  grâces  plus  tendres  ;  une  extrême  sensi- 
bilité, unie  à  une  mélancolie  profonde,  respirait  dans  ses  regards  : 
son  sourire  était  céleste. 

»  Je  crus  que  c'était  la  vierge  des  dernières  amours ,  cette 
vierge  qu'on  envoie  au  prisonnier  de  guerre  pour  enchanter  sa 
tombe  2.  Dans  cette  persuasion,  je  lui  dis  en  balbutiant  et  avec 
un  trouble  qui  pourtant  ne  venait  pas  de  la  crainte  du  bûcher  : 
'(  Vierge,  vous  êtes  digne  des  premières  amours,  et  vous  n'êtes 
»  pas  faite  pour  les  dernières.  Les  mouvements  d'un  cœur  qui 
»  va  bientôt  cesser  de  battre  répondraient  mal  aux  mouvements 
»  du  vôtre.  Comment  mêler  la  mort  et  la  vie  ?  Vous  me  feriez 
»  trop  regretter  le  jour.  Qu'un  autre  soit  plus  heureux  que  moi, 
»  et  que  de  longs  embrassements  unissent  la  liane  et  le  chêne  !  » 

>>  La  jeune  fille  me  dit  alors  :  «  Je  ne  suis  point  la  vierge  des 
»  dernières  amours.  Es-tu  chrétien?  «Je  répondis  que  je  n'avais 
point  trahi  les  génies  de  ma  cabane.  A  ces  mots  l'Indienne  fit 
un  mouvement  involontaire.  Elle  me  dit  :  «  Je  te  plains  de  n'être 
»  qu'un  méchant  idolâtre.  Ma  mère  m'a  faite  chrétienne  ;  je  me 
))  nomme  Atala,  fille  de  Simaghan  aux  bracelets  d'or  et  chef  des 
»  guerriers  de  cette  troupe.  Nous  nous  rendons  à  Apalachucla, 
))  où  tu  seras  brûlé.  »  En  prononçant  ces  mots,  Atala  se  lève  et 
s'éloigne.  »  . 

Ici  Chactas  fut  contraint  d'interrompre  son  récit.  Les  sou- 
venirs se  pressèrent  en  foule  dans  son  âme  ;  ses  yeux  éteints 
inondèrent  de  larmes  ses  joues  flétries  :  telles  deux  sources. 


1.  Sorte  de  pâte  de  maïs  (Ch  ). 

2.  L'autobiographie  est  p.irtout  manifeste.  Cliateaubiland  avait  été 
condamné  par  un  médecin  de  Londres,  quand  il  c  )nnut  et  aima  Ch.irlotte 
Ives  à  Bungay. 
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cachées  dans  la  profonde  nuit  de  la  terre,  se  décèlent  par  les 
eaux  qu'elles  laissent  filtrer  entre  les  rochers. 

«  O  mon  fils  !  reprit-il  enfin,  tu  vois  que  Chactas  est  bien  peu 
sage,  malgré  sa  renommée  de  sagesse.  Hélas  !  mon  cher  enfant, 
les  hommes  ne  peuvent  déjà  plus  voir  qu'ils  peuvent  encore 
pleurer  !  Plusieurs  jours  s'écoulèrent  :  la  fille  du  sachem  revenait 
chaque  soir  me  parler.  Le  sommeil  avait  fui  de  mes  yeux,  et 
Atala  était  dans  mon  cœur,  comme  le  souvenir  de  la  couche  de 
mes  pères. 

»  Le  dix-septième  jour  de  marche,  vers  le  temps  où  l'éphémère 
sort  des  eaux,  nous  entrâmes  sur  la  grande  savane  Alachua.  Elle 
est  environnée  de  coteaux  qui,  fuyant  les  uns  derrière  les  autres, 
portent  en  s'élevant  jusqu'aux  nues  des  forêts  étagées  de 
copalmes,  de  citronniers,  de  magnolias  et  de  chênes  verts.  Le 
chef  poussa  le  cri  d'arrivée,  et  la  troupe  campa  au  pied  des 
collines.  On  me  relégua  à  quelque  distance,  au  bord  d'un  de  ces 
puïis  naturels  si  fameux  dans  les  Florides.  J'étais  attaché  au 
pied  d'un  arbre  ;  un  guerrier  veillait  impatiemment  auprès  de 
moi.  J'avais  à  peine  passé  quelques  instants  dans  ce  lieu 
qu'Atala  parut  sous  les  liquidambars  de  la  fontaine.  «  Chasseur, 
»  dit-elle  au  héros  muscogulge.si  tu  veux  poursuivre  le  chevreuil, 
»  je  garderai  le  prisonnier.  >  Le  guerrier  bondit  de  joie  à  cette 
parole  de  la  fille  du  chef  ;  il  s'élance  du  sommet  de  la  colline  et 
allonge  ses  pas  dans  la  plaine. 

»  Étrange  contradiction  du  cœur  de  l'homme  !  Moi  qui  avais 
tant  désiré  de  dire  les  choses  du  mystère  à  celle  que  j'aimais 
déjà  comme  le  soleil,  maintenant,  interdit  et  confus,  je  crois  que 
j'eusse  préféré  d'être  jeté  aux  crocodiles  de  la  fontaine  à  me 
trouver  seul  ainsi  avec  Atala.  La  fille  du  désert  était  aussi 
troublée  que  son  prisonnier  :  nous  gardions  un  profond  silence  ; 
les  génies  de  l'amour  avaient  dérobé  nos  paroles.  Enfin  Atala, 
faisant  un  effort,  dit  ceci  ;  «  Guerrier,  vous  êtes  retenu  bien  fai- 
»  blement,  vous  pouvez  aisément  vous  échapper.  »  A  ces  mots, 
la  hardiesse  revint  sur  ma  langue  ;  je  répondis  :  «  Faiblement 
»  retenu,  ô  femme  !...  »  Je  ne  sus  comment  achever.  Atala  hésita 
quelques  moments  ;  puis  elle  dit  :  «  Sauvez-vous.  «  Et  elle  me 
détacha  du  tronc  de  l'arbre.  Je  saisis  la  corde  ;  je  la  remis  dans 
la  main  de  la  fille  étrangère,  en  forçant  ses  beaux  doigts  à  se 
fermer  sur  ma  chaîne.  «  Reprenez-la  !  reprenez-la  !  m'écriai-je. 
»  —  Vous  êtes  un  insensé,  dit  Atala  d'une  voix  émue.  ÏMalheu- 
»  reux  !  ne  sais-tu  pas  que  tu  seras  brûlé  ?  Que  prétends-tu  ? 
»  Songes-tu  bien  que  je  suis  la  fille  d'un  redoutable  sachem  ? 
»  —  Il  fut  un  temps,  répliquai-je  avec  des  larmes,  que  j'étais 
»  aussi  porté  dans  une  peau  de  castor,  aux  épaules  d'une  mère. 
»  ]\Ion  père  avait  aussi  une  belle  hutte,  et  ses  chevreuils  buvaient 
»  les  eaux  de  mille  torrents  :  mais  j'erre  maintenant  sans  patrie. 
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»  Quand  je  ne  serai  plus,  aucun  ami  ne  mettra  un  peu  d'herbe 
»  sur  mon  corps  pour  le  garantir  des  mouches.  Le  corps  d'un 
»  étranger  malheureux  n'intéresse  personne.  » 

»  Ces  mots  attendrirent  Atala.  Ses  larmes  tombèrent  dans  la 
fontaine.  «  Ah  !  repris-je  avec  vivacité,  si  votre  cœur  parlait 
ï>  comme  le  mien  !  le  désert  n'est-il  pas  libre  ?  Les  forêts  n'ont- 
»  elles  point  des  replis  où  nous  cacher  ?  Faut-il  donc,  pour  être 
)>  heureux,  tant  de  choses  aux  enfants  des  cabanes  ?  O  fille  plus 
»  belle  que  le  premier  songe  de  l'époux  !  ô  ma  bien-aimée  !  ose 
»  suivre  mes  pas.  »  Telles  furent  mes  paroles.  Atala  me  répondit 
d'une  voix  tendre  :  «  Mon  jeune  ami,  vous  avez  appris  le  lan- 
»  gage  des  blancs  ;  il  est  aisé  de  tromper  une  Indienne.  —  Quoi  ! 
»  m'écriai-je,  vous  m'appelez  votre  jeune  ami  !  Ah  !  si  un  pauvre 
»  esclave...  —  Eh  bien,  dit-elle  en  se  penchant  sur  moi,  un  pauvre 
»  esclave...  »  Je  repris  avec  ardeur  :  «  Qu'un  baiser  l'assure  de 
»  ta  foi  !  »  Atala  écouta  ma  prière.  Comme  un  faon  semble 
pendre  aux  fleurs  de  lianes  roses  qu'il  saisit  de  sa  langue  délicate 
dans  l'escarpement  de  la  montagne,  ainsi  je  restai  suspendu  aux 
lèvres  de  ma  bien-aimée. 

»  Hélas  !  mon  cher  fils,  la  douleur  touche  de  près  au  plaisir  ^. 
Qui  eût  pu  croire  que  le  moment  où  Atala  me  donnait  le  premier 
gage  de  son  amour  serait  celui-là  même  où  elle  détruirait  mes 
espérances  ?  Cheveux  blanchis  du  vieux  Chactas,  quel  fut  votre 
étonnement  lorsque  la  fille  du  sachem  prononça  ces  paroles  : 
V  Beau  prisonnier,  j'ai  follement  cédé  à  ton  désir  ;  mais  où  nous 
M  conduira  cette  passion  ?  Ma  religion  me  sépare  de  toi  pour 
»  toujours...  O  ma  mère  !  qu'as-tu  fait  ?...  »  Atala  se  tut  tout  à 
coup  et  retint  je  ne  sus  quel  fatal  secret  près  d'échapper  à  ses 
lèvres.  Ses  paroles  me  plongèrent  dans  le  désespoir.  «  Eh  bien  ! 
»  m'écriai-je,  je  serai  aussi  cruel  que  vous,  je  ne  fuirai  point.  Vous 
)i  me  verrez  dans  le  cadre  de  feu  ;  vous  entendrez  les  gémisse- 
»  ments  de  ma  chair,  et  vous  serez  pleine  de  joie.  «  Atala  saisit 
mes  mains  entre  les  deux  siennes.  «  Pauvre  jeune  idolâtre  ! 
))  s'écria-t-elle,  tu  me  fais  réellement  pitié  !  Tu  veux  donc  que 
»  je  pleure  tout  mon  cœur  ?  Quel  dommage  que  je  ne  puisse  fuir 
»  avec  toi  !  Malheureux  a  été  le  ventre  de  ta  mère,  ô  Atala  ! 
»  que  ne  te  jettes-tu  aux  crocodiles  de  la  fontaine  !  )> 

»  Dans  ce  moment  même,  les  crocodiles,  aux  approches  du 
coucher  du  soleil,  commençaient  à  faire  entendre  leurs  rugisse- 
ments. Atala  me  dit  :  «  Quittons  ces  lieux.  »  J'entraînai  la  fille 
de  Simaghan  au  pied  des  coteaux  qui  formaient  des  golfes  de 
verdure  en  avançant  leurs  promontoires  dans  la  savane.  Tout 
était  calme  et  superbe  au  désert.  La  cigogne  criait  sur  son  nid  ; 


I.   Socrate  disait  :  «  Que  le  plaisir  est  étrangement  uni  à  ce  qui  en  paraît 
le  contraire,  la  douleur!  »  (Platon,  Phécion.) 


CHAT  EAU  BRI  AND  'i(J 

les  bois  retentissaient  du  chant  monotone  des  cailles,  du  siffle- 
ment des  perruches,  du  mugissement  des  bisons  et  du  hennisse- 
ment des  cavales  siminoles. 

)i  Notre  promenade  fut  presque  muette.  Je  marchais  à  côté 
d'Atala  ;  elle  tenait  le  bout  de  la  corde,  que  je  l'avais  forcée  de 
reprendre.  Quelquefois  nous  versions  des  pleurs,  quelquefois 
nous  essayions  de  sourire.  Un  regard  tantôt  levé  vers  le  ciel, 
tantôt  attaché  à  la  terre  ;  une  oreille  attentive  au  chant  de  l'oi- 
seau, un  geste  vers  le  soleil  couchant,  une  main  tendrement 
serrée,  un  sein  tour  à  tour  palpitant,  tour  à  tour  tranquille  ;  les 
noms  de  Chactas  et  d'Atala  doucement  répétés  par  intervalle... 
O  première  promenade  de  l'amour  !  il  faut  que  votre  souvenir 
soit  bien  puissant,  puisque  après  tant  d'années  d'infortune  vous 
remuez  encore  le  cœur  du  vieux  Chactas  ! 

))  Qu'ils  sont  incompréhensibles  les  mortels  agités  par  les 
passions  !  Je  venais  d'abandonner  le  généreux  Lopez,  je  venais 
de  m'cxposer  à  tous  les  dangers  pour  être  libre  ;  dans  un  instant 
le  regard  d'une  femme  avait  changé  mes  goûts,  mes  résolutions, 
mes  pensées  !  Oubliant  mon  pays,  ma  mère,  ma  cabane  et  la 
mort  affreuse  qui  m'attendait,  j'étais  devenu  indifférent  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  Atala.  Sans  force  pour  m'élever  à  la  raison  de 
l'homme,  j'étais  retombé  tout  à  coup  dans  une  espèce  d'enfance  ; 
et,  loin  de  pouvoir  rien  faire  pour  me  soustraire  aux  maux  qui 
m'attendaient,  j'aurais  eu  presque  besoin  qu'on  s'occupât  de 
mon  sommeil  et  de  ma  nourriture. 

))  Ce  fut  donc  vainement  qu'après  nos  courses  dans  la  savane, 
Atala,  se  jetant  à  mes  genoux,  m'invita  de  nouveau  à  la  quitter. 
Je  lui  protestai  que  je  retournerais  seul  au  camp  si  elle  refusait 
de  me  rattacher  au  pied  de  mon  arbre.  Elle  fut  obligée  de  me 
satisfaire,  espérant  me  convaincre  une  autre  fois. 

»  Le  lendemain  de  cette  journée,  qui  décida  du  destin  de  ma 
vie,  on  s'arrêta  dans  une  vallée,  non  loin  de  Cuscowilla,  capitale 
des  Siminoles.  Ces  Indiens,  unis  aux  Muscogulges,  forment  avec 
eux  la  confédération  des  Creeks  ^.  La  fille  du  pays  des  palmiers 
vint  me  trouver  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  me  conduisit  dans  une 
grande  forêt  de  pins  et  renouvela  ses  prières  pour  m'engager  à 
la  fuite.  Sans  lui  répondre,  je  pris  sa  main  dans  ma  main,  et  je 
forçai  cette  biche  altérée  d'errer  avec  moi  dans  la  forêt.  La  nuit 
était  délicieuse.  Le  génie  des  airs  secouait  sa  chevelure  bleue, 
embaumée  de  la  senteur  des  pins,  et  l'on  respirait  la  faible  odeur 
d'ambre  qu'exhalaient  les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins 
des  fleuves.  La  lune  brillait  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa 
lumière   gris-de-perle   descendait  sur  la  cime  indéterminée  des 


I.  Les  Creeks    et  les  Siminoles    sont  deux  des    cinq    tribus  du    territoire 
indien.  Les  trois  autres  sont  les  Chactas,  les  Cherokees,  les  Chickasaws. 
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forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle 
harmonie  lointaine  qui  régnait  dans  la  profondeur  des  bois  :  on 
eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupirait  dans  toute  l'étendue 
du  désert. 

»  Nous  aperçûmes  à  travers  les  arbres  un  jeune  liomms  qui, 
tenant  à  la  main  un  flambeau,  ressemblait  au  génie  du  printemps 
parcourant  les  forêts  pour  ranimer  la  nature.  C'était  un  amant 
qui  allait  s'instruire  de  son  sort  à  la  cabane  de  sa  maîtresse. 

»  Si  la  vierge  éteint  le  flambeau,  elle  accepte  les  vœux  offerts  ; 
si  elle  se  voile  sans  l'éteindre,  elle  rejette  un  époux. 

»  Le  guerrier,  en  se  glissant  dans  les  ombres,  chantait  à  demi- 
voix  ces  paroles  : 

('  Je  devancerai  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des  montagnes, 
»  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi  les  chênes  de  la  forêt. 

»  J'ai  attaché  à  son  cou  un  collier  de  porcelaine  ^  ;  on  y  voit 
»  trois  grains  rouges  pour  mon  amour,  trois  violets  pour  mes 
il  craintes,  trois  bleus  pour  mes  espérances. 

»  Mila  a  les  yeux  d'une  hermine  et  la  chevelure  légère  d'un 
')  champ  de  riz  ;  sa  bouche  est  un  coquillage  rose  garni  de  perles  ; 
')  ses  deux  seins  sont  comme  deux  petits  chevreaux  sans  tache, 
»  nés,  au  même  jour,  d'une  seule  mère. 

>)  Puisse  Mila  éteindre  ce  flambeau  !  Puisse  sa  bouche  verser 
))  sur  lui  une  ombre  voluptueuse  !  je  fertiliserai  son  sein.  L'es- 
I)  poir  de  la  patrie  pendra  à  sa  mamelle  féconde,  et  je  fumerai 
«  mon  calumet  de  paix  sur  le  berceau  de  mon  fils. 

»  Ah  !  laissez-moi  devancer  les  pas  du  jour  sur  le  sommet  des 
»  montagnes,  pour  chercher  ma  colombe  solitaire  parmi  les 
»  chênes  de  la  forêt  !  » 

»  Ainsi  chantait  ce  jeune  homme,  dont  les  accents  portèrent 
le  trouble  jusqu'au  fond  de  mon  âme  et  firent  changer  de  visage 
à  Atala.  Nos  mains  unies  frémirent  l'une  dans  l'autre.  Mais  nous 
fûmes  distraits  de  cette  scène  par  une  scène  non  moins  dange- 
reuse pour  nous. 

»  Nous  passâmes  auprès  du  tombeau  d'un  enfant,  qui  servait 
de  limite  à  deux  nations.  On  l'avait  placé  au  bord  du  cheinin, 
selon  l'usage,  afin  que  les  jeunes  femmes,  en  allant  à  la  fontaine, 
pussent  attirer  dans  leur  sein  l'âme  de  l'innocente  créature  et 
la  rendre  à  la  patrie.  On  y  voyait  dans  ce  moment  des  épouses 
nouvelles  qui,  désirant  les  douceurs  de  la  maternité,  cherchaient, 
en  entr'ouvrant  leurs  lèvres,  à  recueillir  l'âme  du  petit  enfant, 
qu'elles  croyaient  voir  errer  sur  les  fleurs.  La  véritable  mère 
vint  ensuite  déposer  une  ger'oe  de  maïs  et  des  fleurs  de  lis  blancs 
sur  le  tombeau.  Elle  arrosa  la  terre  de  son  lait,  s'assit  sur  le 
gazon  humide ,   et  parla  à  son  enfant  d'une  voix  attendrie   : 


I.  So.-te  de  coquillage  (Cli  ). 
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«  Pourquoi  te  pleuré-je  dans  ton  berceau  de  terre,  ô  mon 
»  nouveau-né  ?  Quand  le  petit  oiseau  devient  grand,  il  faut  qu'il 
»  cherche  sa  nourriture,  et  il  trouve  dans  le  désert  bien  des 
»  graines  amèrcs.  Du  moins  tu  as  ignoré  les  pleurs  ;  du  moins  ton 
»  cœur  n'a  point  été  exposé  au  souffle  dévorant  des  hommes.  Le 
»  bouton  qui  sèche  dans  son  enveloppe  passe  avec  tous  ses 
1)  parfums,  comme  toi,  ô  mon  fils  !  avec  toute  ton  innocence. 
»  Heureux  ceux  qui  meurent  au  berceau  !  ils  n'ont  connu  que 
))  les  baisers  et  les  souris  d'une  mère.  » 

))  Déjà  subjugués  par  notre  propre  cœur,  nous  fûmes  accablés 
par  ces  images  d'amour  et  de  maternité,  qui  semblaient  nous 
poursuivre  dans  ces  solitudes  enchantées.  J'emportai  Atala  dans 
mes  bras  au  fond  de  la  forêt,  et  je  lui  dis  des  choses  qu'aujour- 
d'hui je  chercherais  en  vain  sur  mes  lèvres.  Le  vent  du  midi, 
mon  cher  fils,  perd  sa  chaleur  en  passant  sur  des  montagnes  de 
glace.  Les  souvenirs  de  l'amour  dans  le  cœur  d'un  vieillard  sont 
comme  les  feux  du  jour  réfléchis  par  l'orbe  paisible  de  la  lune, 
lorsque  le  soleil  est  couché  et  que  le  silence  plane  sur  les  huttes 
des  sauvages. 

»  Qui  pouvait  sauver  Atala  ?  qui  pouvait  l'empêcher  <le  suc- 
comber à  la  nature  ?  Rien  qu'un  miracle,  sans  doute  ;  et  ce 
miracle  fut  fait  !  La  fille  de  Simaghan  eut  recours  au  Dieu  des 
chrétiens  ;  elle  se  précipita  sur  la  terre  et  prononça  une  fervente 
oraison,  adressée  à  sa  mère  et  à  la  Reine  des  vierges.  C'est  de  ce 
moment,  ô  René  !  que  j'ai  conçu  une  mei-veilleuse  idée  de  cette 
religion  qui,  dans  les  forêts,  au  milieu  de  toutes  les  privations  de 
la  vie,  peut  remplir  de  mille  dons  les  infortunés  ;  de  cette  religion 
qui,  opposant  sa  puissance  au  torrent  des  passions,  suffit  seule 
pour  les  vaincre  lorsque  tout  les  favorise,  et  le  secret  des  bois, 
et  l'absence  des  hommes,  et  la  fidélité  des  ombres.  Ah  !  qu'elle 
me  parut  divine,  la  simple  sauvage,  l'ignorante  Atala,  qui,  à 
genoux  devant  un  vieux  pin  tombé,  comme  au  pied  d'un  autel, 
offrait  à  son  Dieu  des  vœux  pour  un  amant  idolâtre  !  Ses  yeux, 
levés  vers  l'astre  de  la  nuit,  ses  joues  brillantes  des  pleurs  de  la 
religion  et  de  l'amour,  étaient  d'une  beauté  immortelle.  Plusieurs 
fois  il  me  sembla  qu'elle  allait  prendre  son  vol  vers  les  cieux  ; 
plusieurs  fois  je  crus  voir  descendre  sur  les  rayons  de  la  lune  et 
entendre  dans  les  branches  des  arbres  ces  génies  que  le  Dieu  des 
chrétiens  envoie  aux  ermites  des  rochers  lorsqu'il  se  dispose  à 
les  rappeler  à  lui.  J'en  fus  affligé,  car  je  craignis  qu' Atala  n'eût 
que  peu  de  temps  à  passer  sur  la  terre. 

»  Cependant  elle  versa  tant  de  larmes,  elle  se  montra  si 
malheureuse,  que  j'allais  peut-être  consentir  à  m'éloigner,  lors- 
que le  cri  de  mort  retentit  dans  la  forêt.  Quatre  hommes  armés 
se  précipitent  sur  moi  :  nous  avions  été  découverts  :  le  chef  de 
guerre  avait  donné  l'ordre  de  nous  poursuivre. 
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)'  x\tala,  qui  ressemblait  à  une  reine  pour  l'orgueil  de  la 
démarche,  dédaigna  de  parler  à  ces  guerriers.  Elle  leur  lança  un 
regard  superbe  et  se  rendit  auprès  de  Simaghan. 

»  Elle  ne  put  rien  obtenir.  On  redoubla  mes  gardes,  on  multi- 
plia mes  chaînes,  on  écarta  mon  amante.  Cinq  nuits  s'écoulent, 
et  nous  apercevons  Apalachucla,  située  au  bord  de  la  rivière 
Chata-Uche.  Aussitôt  on  me  couronne  de  fleurs,  on  me  peint 
le  visage  d'azur  et  de  vermillon,  on  m'attache  des  perles  au  nez 
et  aux  oreilles,  et  l'on  me  met  à  la  main  un  chichikoué  ^. 

»  Ainsi  paré  pour  le  sacrifice,  j'entre  dans  Apalachucla,  aux 
cris  répétés  de  la  foule.  C'en  était  fait  de  ma  vie,  quand  tout  à 
coup  le  bruit  d'une  conque  se  fait  entendre,  et  le  mico,  ou  chef 
de  la  nation,  ordonne  de  s'assembler. 

))  Tu  connais,  mon  fils,  les  tourments  que  les  sauvages  font 
subir  aux  prisonniers  de  guerre.  Les  missionnaires  chrétiens,  au 
péril  de  leurs  jours  et  avec  une  charité  infatigable,  étaient  par- 
venus, chez  plusieurs  nations,  à  faire  substituer  un  esclavage 
assez  doux  aux  horreurs  du  bûcher.  Les  ^luscogulges  n'avaient 
point  encore  adopté  cette  coutume  ;  mais  un  parti  nombreux 
s'était  déclaré  en  sa  faveur.  C'était  pour  prononcer  sur  cette 
importante  affaire  que  le  mico  convoquait  les  sachems.  On  me 
conduit  au  lieu  des  délibérations. 

»  ISon  loin  d' Apalachucla  s'élevait,  sur  un  tertre  isolé,  le 
pavillon  du  conseil.  Trois  cercles  de  colonnes  formaient  l'élé- 
gante architecture  de  cette  rotonde.  Les  colonnes  étaient  de 
cyprès  poli  et  sculpté  ;  elles  augmentaient  en  hauteur  et  en 
épaisseur  et  diminuaient  en  nombre,  à  mesure  qu'elles  se  rap- 
prochaient du  centre,  marqué  par  un  pilier  unique.  Du  sommet 
de  ce  pilier  partaient  des  bandes  d'écorce  qui,  passant  sur  le 
sommet  des  autres  colonnes,  couvraient  le  pavillon,  en  forme 
d'éventail  à  jour. 

:>  Le  conseil  s'assemble.  Cinquante  vieillards,  en  manteau  de 
castor,  se  rangent  sur  des  espèces  de  gradins  faisant  face  à  la 
porte  du  pavillon.  Le  grand  chef  est  assis  au  milieu  d'eux,  t-enant 
à  la  main  le  calumet  de  paix,  à  demi  coloré  pour  la  guerre.  A  la 
droite  des  vieillards  se  placent  cinquante  femmes,  couvertes 
d'une  robe  de  plumes  de  cygne.  Les  chefs  de  guerre,  le  toma- 
hawk 2  à  la  main,  le  pennache  en  tête,  les  bras  et  la  poitrine 
teints  de  sang,  prennent  la  gauche. 

»  Au  pied  de  la  colonne  centrale  brûle  le  feu  du  conseil.  Le 
premier  jongleur,  environné  des  huit  gardiens  du  temple,  vêtu 
de  longs  habits  et  portant  un  hibou  empaillé  sur  la  tête,  verse  du 
baume  de  copalme  sur  la  flamme  et  offre  un  sacrifice  au  soleil. 


1.  Instrument  de  musique  des  sauvages  (Ch.) 

2.  La  hache  (Ch.). 
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Ce  triple  rang  de  \aeillards,  de  matrones,  de  guerriers  ;  ces  prêtres, 
CCS  nuages  d'encens,  ce  sacrifice,  tout  sert  à  donner  à  ce  conseil 
un  appareil  imposant. 

I)  J'étais  debout,  enchaîné,  au  milieu  de  l'assemblée.  Le  sacri- 
fice achevé,  le  mico  prend  la  parole  et  expose  avec  simplicité 
l'affaire  qui  rassemble  le  conseil.  Il  jette  un  collier  bleu  dans  la 
salle,  en  témoignage  de  ce  qu'il  vient  de  dire. 

»  Alors  un  sachem  de  la  tribu  de  l'Aigle  se  lève  et  parle  ainsi  : 

i'  Mon  père  le  mico,  sachems,  matrones,  guerriers  des  quatre 
»  tribus  de  l'Aigle,  du  Castor,  du  Serpent  et  de  la  Tortue,  ne 
1)  changeons  rien  aux  mœurs  de  nos  aïeux  ;  brûlons  le  prisonnier, 
»  et  n'amollissons  point  nos  courages.  C'est  une  coutume  des 
»  blancs  qu'on  nous  propose  ;  elle  ne  peut  être  que  pernicieuse. 
»  Donnez  un  collier  rouge  qui  contienne  mes  paroles.  J'ai  dit.  > 

))  Et  il  jette  un  collier  rouge  dans  l'assemblée. 

11  Une  matrone  se  lève  et  dit  : 

«  Mon  père  l'Aigle,  vous  avez  l'esprit  d'un  renard  et  la  pru- 
)'  dente  lenteur  d'une  tortue.  Je  veux  polir  avec  vous  la  chaîne 
»  d'amitié,  et  nous  planterons  ensemble  l'arbre  de  paix.  Mais 
i>  changeons  les  coutumes  de  nos  aïeux  en  ce  qu'elles  ont  de 
)>  funeste.  Ayons  des  esclaves  qui  cultivent  nos  champs,  et 
)'  n'entendons  plus  les  cris  des  prisonniers,  qui  troublent  le  sein 
))  des  mères.  J'ai  dit.  » 

»  Comme  on  voit  les  flots  de  la  mer  se  briser  pendant  un  orage  ; 
comme  en  automne  les  feuilles  séchées  sont  enleA-ées  par  un 
tourbillon  ;  comme  les  roseaux  du  Meschacebé  plient  et  se 
relèvent  dans  une  inondation  subite  ;  comme  un  grand  troupeau 
de  cerfs  brame  au  fond  d'une  forêt,  ainsi  s'agitait  et  murmurait 
le  conseil.  Des  sachems,  des  guerriers,  des  matrones,  parlent 
tour  à  tour  ou  tous  ensemble.  Les  intérêts  se  choquent,  les  opi- 
nions se  divisent,  le  conseil  va  se  dissoudre  ;  mais  enfin  l'usage 
antique  l'emporte,  et  je  suis  condamné  au  bûcher. 

»  Une  circonstance  \-int  retarder  mon  supplice  ;  la  Frte  des 
morts  ou  le  Festin  des  âmes  approchait.  Il  est  d'usage  de  ne 
faire  mourir  aucun  captif  pendant  les  jours  consacrés  à  cette 
cérémonie.  On  me  confia  à  une  garde  sévère  ;  et  sans  doute 
les  sachems  éloignèrent  la  fille  de  Simaghan,  car  je  ne  la  revis 
plus. 

»  Cependant  les  nations  de  plus  de  trois  cents  lieues  à  la 
ronde  arrivaient  en  foule  pour  célébrer  le  Festin  des  âmes.  On 
avait  bâti  une  longue  hutte  sur  un  site  écarté.  Au  jour  marqué, 
chaque  cabane  exhuma  les  restes  de  ses  pères  de  leurs  tombeaux 
particuliers,  et  l'on  suspendit  les  squelettes,  par  ordre  et  par 
familles,  aux  murs  de  la  Salle  commune  des  aïeux.  Les  vents 
(une  tempête  s'était  élevée) ,  les  forêts,  les  cataractes  mugissaient 
au  dehors,  tandis  que  les  vieillards  des  diverses  nations  con- 
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cluaient  entre  eux  des  traités  de  paix  et  d'alliance  sur  les  os  de 
leurs  pères. 

»  On  célèbre  les  jeux  funèbres,  la  course,  la  balle,  les  osselets; 
deux  vierges  cherchent  à  s'arracher  une  baguette  de  saule.  Les 
boutons  de  leurs  seins  viennent  se  toucher  ;  leurs  mains  voltigent 
sur  la  baguette,  qu'elles  élèvent  au-dessus  de  leurs  têtes.  Leurs 
beaux  pieds  nus  s'entrelacent,  leurs  bouches  se  rencontrent, 
leurs  douces  haleines  se  confondent  ;  elles  se  penchent  et  mêlent 
leurs  chevelures  ;  elles  regardent  leurs  mères,  rougissent  ;  on 
applaudit  i.  Le  jongleur  invoque  Michabou,  génie  des  eaux.  Il 
raconte  les  guerres  du  grand  Lièvre  contre  Machimanitou,  dieu 
du  mal  ;  il  dit  le  premier  homme  et  Athaënsic  la  première  femme 
précipités  du  ciel  pour  avoir  perdu  l'innocence  ;  la  terre  rougie 
du  sang  fraternel  ;  Jouskeka  l'impie  immolant  le  juste  Tahouis- 
tsaron  ;  le  déluge  descendant  à  la  voix  du  Grand  Esprit  ;  Massou 
sauvé  seul  dans  son  canot  d'écorce,  et  le  corbeau  envoyé  à  la 
découverte  de  la  terre  ;  il  dit  encore  la  belle  Endaé,  retirée  de 
la  contrée  des  âmes  par  les  douces  chansons  de  son  époux  '^. 

»  Après  ces  jeux  et  ces  cantiques  on  se  prépare  à  donner  aux 
aïeux  une  éternelle  sépulture. 

»  Sur  les  bords  de  la  rivière  Chata-Uche  se  voyait  un  liguier 
sauvage  que  le  culte  des  peuples  avait  consacré.  Les  vierges 
avaient  accoutumé  de  laver  leurs  robes  d'écorce  dans  ce  lieu  et 
de  les  exposer  au  souffle  du  désert,  sur  les  rameaux  de  l'arbre 
antique.  C'était  là  qu'on  avait  creusé  un  immense  tombeau.  On 
part  de  la  salle  funèbre  en  chantant  l'hymne  à  la  mort  ;  chaque 
famille  porte  quelques  débris  sacrés.  On  arrive  à  la  tombe  ;  on  y 
descend  les  reliques  ;  on  les  y  étend  par  couches  ;  on  les  sépare 
avec  des  peaux  d'ours  et  de  castors  ;  le  mont  du  tombeau  s'élève 
et  l'on  y  plante  l'Arbre  des  pleurs  et  du  sommeil. 

»  Plaignons  les  hommes,  mon  cher  fils  !  Ces  mêmes  Indiens 
dont  les  coutumes  sont  si  touchantes,  ces  mêmes  femmes  qui 
m'avaient  témoigné  un  intérêt  si  tendre,  demandaient  mainte- 
nant mon  supplice  à  grands  cris  ;  et  des  nations  entières  retar 
daient  leur  départ  pour  avoir  le  plaisir  de  voir  un  jeune  homme 
souffrir  des  tourments  épouvantables. 

M  Dans  une  vallée  au  nord,  à  quelque  distance  du  grand  village, 
s'élevait  un  bois  de  cyprès  et  de  sapins  appelé  le  Bois  du  sang. 
On  y  arrivait  par  les  ruines  d'un  de  ces  monuments  dont  on 
ignore  l'origine,  et  qui  sont  l'ouvrage  d'un  peuple  maintenant 
inconnu.  Au  centre  de  ce  bois  s'étendait  une  arène,  où  l'on  sacri- 
fiait les  prisonniers  de  guerre.  On  m'y  conduit  en  triomphe.  Tout 


1.  La  rougeur  est  sensible  chez  les  jeunes  sauvages  (CIi.). 

2.  Comparez    les    récits    des    jeux    funèbres    en    l'honneur    de   Patrock- 
{Iliacie,  XXIU)  et  d'.\nchise  {Enéide,  V). 


CllATEÀLUniASU  W 

se  prépare  pour  ma  mort  :  on  plante  le  poteau  d'Areskoui  ;  les 
pins,  les  ormes,  les  cyprès,  tombent  sous  la  cognée  ;  le  bûcher 
s'élève  ;  les  spectateurs  bâtissent  des  amphithéâtres  avec  des 
branches  et  des  troncs  d'arbres.  Chacun  invente  un  supplice  : 
l'un  se  propose  de  m'arrachcr  la  peau  du  crâne,  l'autre  de  me 
brûler  les  yeux  avec  des  haches  ardentes.  Je  commence  ma 
chanson  de  mort  : 

«  Je  ne  crains  point  les  tourments  :  je  suis  brave,  ô  Musco- 
»  gulges  !  je  vous  défie  ;  je  vous  méprise  plus  que  des  femmes. 
»  Mon  père  Outalissi,  fils  de  ^liscou,  a  bu  dans  le  crâne  de  vos 
))  plus  fameux  guerriers  ;  vous  n'arracherez  pas  un  soupir  de 
»  mon  cœur.  » 

»  Provoqué  par  ma  chanson,  un  guerrier  me  perça  le  bras 
d'une  flèche  ;  je  dis  :  «  Frère,  je  te  remercie.  » 

»  Malgré  l'activité  des  bourreaux,  les  préparatifs  du  supplice 
ne  purent  être  achevés  avant  le  coucher  du  soleil.  On  consulta 
le  jongleur,  qui  défendit  de  troubler  les  génies  des  ombres  ;  et 
ma  mort  fut  encore  suspendue  jusqu'au  lendemain.  Mais,  dans 
l'impatience  de  jouir  du  spectacle  et  pour  être  plus  tôt  prêts  au 
lever  de  l'aurore,  les  Indiens  ne  quittèrent  point  le  Bois  du  sang, 
ils  allumèrent  de  grands  feux  et  commencèrent  des  festins  et 
des  danses. 

»  Cependant  on  m'avait  étendu  sur  le  dos.  Des  cordes  partant 
de  mon  cou,  de  mes  pieds,  de  mes  bras  allaient  s'attacher  à  des 
piquets  enfoncés  en  terre.  Des  guerriers  étaient^ couchés  sur  ces 
cordes ,  et  je  ne  pouvais  faire  un  mouvement  sans  qu'ils  en 
fussent  avertis.  La  nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses 
cessent  par  degré  ;  les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rou- 
geâtres,  devant  lesquelles  on  voit  encore  passer  les  ombres  de 
quelques  sauvages  ;  tout  s'endort  :  à  mesure  que  le  bruit  des 
hommes  s'affaiblit,  celui  du  désert  augmente,  au  tumulte  des 
voix  succèdent  les  plaintes  des  vents  dans  la  forêt. 

))  C'était  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui  vient  d'être  mère 
se  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit  ;  car  elle  a  cru  entendre 
les  cris  de  son  premier-né,  qui  lui  demande  la  douce  nourriture. 
Les  yeux  attachés  au  ciel,  où  le  croissant  de  la  lune  errait  dans 
les  nuages,  je  réfléchissais  sur  ma  destinée.  Atala  me  semblait 
un  monstre  d'ingratitude.  M 'abandonner  au  moment  du  sup- 
plice, moi  qui  m'étais  dévoué  aux  flammes  plutôt  que  de  la 
quitter  !  Et  pourtant  je  sentais  que  je  l'aimais  toujours  et  que 
je. mourrais  avec  joie  pour  elle. 

)i  II  est  dans  les  extrêmes  plaisirs  tm  aiguillon  qui  nous  éveille, 
comme  pour  nous  avertir  de  profiter  de  ce  moment  rapide  :  dans 
les  grandes  douleurs,  au  contraire,  je  ne  sais  quoi  de  pesant  nous 
endort  :  des  yeux  fatigués  par  les  larmes  cherchent  naturellement 
à  se  fermer,  et  la  bonté  de  la  Providence  se  fait  ainsi  remarquer 
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jusque  dans  nos  infortunes.  Je  cédai  malgré  moi  à  ce  lourd 
sommeil  que  goûtent  quelquefois  les  misérables.  Je  rêvais  qu'on 
m'ôtait  mes  chaînes  ;  je  croyais  sentir  ce  soulagement  qu'on 
éprouve  lorsque,  après  avoir  été  fortement  pressé,  une  main 
secourable  relâche  nos  fers. 

»  Cette  sensation  devint  si  vive  qu'elle  me  fit  soulever  les 
paupières.  A  la  clarté  de  la  lune,  dont  un  rayon  s'échappait 
entre  deux  nuages,  j'entrevois  une  grande  figure  blanche  pen- 
chée sur  moi  et  occupée  à  dénouer  silencieusement  mes  liens. 
J'allais  pousser  un  cri,  lorsqu'une  main,  que  je  reconnus  à 
l'instant,  me  ferma  la  bouche.  Une  seule  corde  restait  ;  mais  il 
paraissait  impossible  de  la  couper  sans  toucher  un  guerrier  qui 
la  couvrait  tout  entière  de  son  corps.  Atala  y  porte  la  main,  le 
guerrier  s'éveille  à  demi  et  se  dresse  sur  son  séant.  Atala  reste 
immobile  et  le  regarde.  L'Indien  croit  voir  l'Esprit  des  ruines  ; 
il  se  recouche  en  fermant  les  yeux  et  en  invoquant  son  manitou. 
Le  lien  est  brisé.  Je  me  lève  ;  je  suis  ma  libératrice,  qui  me  tend 
le  bout  d'un  arc  dont  elle  tient  l'autre  extrémité.  Mais  que  de 
dangers  nous  environnent  !  Tantôt  nous  sommes  près  de  heurter 
des  sauvages  endormis  ;  tantôt  une  garde  nous  interroge,  et 
Atala  répond  en  changeant  sa  voix.  Les  enfants  poussent  des 
cris,  des  dogues  aboient.  A  peine  sommes-nous  sortis  de  l'enceinte 
funeste  que  des  hurlements  ébranlent  la  forêt.  Le  camp  se 
réveille,  mille  feux  s'allument,  on  voit  courir  de  tous  les  côtés 
des  sauvages  avec  des  flambeaux  :  nous  précipitons  notre  course. 

»  Quand  l'aurore  se  leva  sur  les  Apalaches,.  nous  étions  déjà 
loin.  Quelle  fut  ma  félicité  lorsque  je  me  trouvai  encore  une  fois 
dans  la  solitude  avec  Atala,  avec  Atala,  ma  libératrice,  avec 
Atala,  qui  se  donnait  à  moi  pour  toujours  !  Les  paroles  man- 
quèrent à  ma  langue  ;  je  tombai  à  genoux,  et  je  dis  à  la  fille  de 
Simaghan  :  «  Les  hommes  sont  bien  peu  de  chose  ;  mais,  quand 
»  les  génies  les  visitent,  alors  ils  ne  sont  rien  du  tout.  Vous  êtes 
»  un  génie,  vous  m'avez  visité,  et  je  ne  puis  parler  devant  vous.  » 
Atala  me  tendit  la  main  avec  un  sourire  :  «  Il  faut  bien,  dit-elle, 
»  que  je  vous  suive,  puisque  vous  ne  voulez  pas  fuir  sans  moi. 
»  Cette  nuit,  j'ai  séduit  le  jongleur  par  des  présents,  j'ai  enivré 
»  vos  bourreaux  avec  de  l'essence  de  feu  ^,  et  j'ai  dû  hasarder 
»  ma  vie  pour  vous,  puisque  vous  aviez  donné  la  vôtre  pour  moi. 
»  Oui,  jeune  idolâtre,  ajouta-t-elle  avec  un  accent  qui  m'effraya, 
»  le  sacrifice  sera  réciproque.  » 

»  Atala  me  remit  les  armes  qu'elle  avait  eu  soin  d'apporter  ; 
ensuite  elle  pansa  ma  blessure.  En  l'essuyant  avec  une  feuille 
de  papaya,  elle  la  mouillait  de  ses  larmes.  «  C'est  un  baume,  lui 
»  dis-je,  que  tu  répands  sur  ma  plaie.  —  Je  crains  plutôt  que  ce 

I.   De-  l'eau-de-vie  (Ch.). 
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■1  soit  un  poison,  «  répondit-elle.  Elle  déchira  un  des  voiles  de 
son  se  n,  dont  elle  fit  une  première  compresse,  qu'elle  attacha 
avec  une  boucle  de  ses  cheveux. 

»  L'ivresse,  qui  dure  longtemps  chez  les  sauvages,  et  qui  est 
pour  eux  une  espèce  de  maladie,  les  empêcha  sans  doute  de  nous 
poursuivre  durant  les  premières  journées.  S'ils  nous  cherchèrent 
ensuite,  il  est  probable  que  ce  fut  du  côté  du  couchant,  per- 
suadés que  nous  aurions  essayé  de  nous  rendre  au  Meschacebé  ; 
mais  nous  avions  pris  notre  route  vers  l'étoile  immobile  ^,  en 
nous  dirigeant  siu^  la  mousse  du  tronc  des  arbres. 

»  Nous  ne  tardâmes  pas  à  nous  apercevoir  que  nous  avions 
peu  gagné  à  ma  délivrance.  Le  désert  déroulait  maintenant 
devant  nous  ses  solitudes  démesurées.  Sans  expérience  de  la  vie 
des  forêts,  détournés  de  notre  vrai  chemin  et  marchant  à  l'aven- 
tui'e,  qu'allions-nous  devenir  ?  Souvent,  en  regai'dant  Atala,  je 
me  rappelais  cette  antique  histoire  d'Agar,  que  Lopez  m'avait 
fait  lire,  et  qui  est  arrivée  dans  le  désert  de  Bersabée  il  y  a 
bien  longtemps,  alors  que  les  hommes  vivaient  trois  âges  de  chêne. 

»  Atala  me  fit  un  manteau  avec  la  seconde  écorce  du  frêne, 
car  j'étais  presque  nu.  Elle  me  broda  des  mocassins  ^  de  peau  de 
rat  musqué  avec  du  poil  de  porc-épic.  Je  prenais  soin  à  mon  tour 
de  sa  parure.  Tantôt  je  lui  mettais  sur  la  tête  une  couronne  de 
ces  mauves  bleues  que  nous  trouvions  sur  notre  route  dans  des 
cimetières  indiens  abandonnés  ;  tantôt  je  lui  faisais  des  colliers 
avec  des  grains  rouges  d'azalea  ;  et  puis  je  me  prenais  à  sourire 
en  contemplant  sa  merveilleuse  beauté. 

»  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  le  passions  sur  un 
radeau  ou  à  la  nage.  Atala  appuyait  une  de  ses  mains  sur  mon 
épaule,  et,  comme  deux  cygnes  voyageurs,  nous  traversions  ces 
ondes  solitaires. 

»  Souvent,  dans  les  grandes  chaleurs  du  jour,  nous  cherchions 
un  abri  sous  les  mousses  des  cèdres.  Presque  tous  les  arbres  de 
la  Floride,  en  particulier  le  cèdre  et  le  chêne  vert,  sont  couverts 
d'une  mousse  blanche  qui  descend  de  leurs  rameaux  jusqu'à 
terre.  Quand  la  nuit,  au  clair  de  la  lune,  vous  apercevez,  sur  la 
nudité  d'une  savane,  une  yeuse  isolée  revêtue  de  cette  draperie, 
vous  croiriez  voir  un  fantôme  traînant  après  lui  ses  longs  voiles. 
La  scène  n'est  pas  moins  pittoresque  au  grand  jour  ;  car  une 
foule  de  papillons,  de  mouches  brillantes,  de  colibris,  de  perru- 
ches vertes,  de  geais  d'azur,  vient  s'accrocher  .à  ces  mousses, 
qui  produisent  alors  l'effet  d'une  tapisserie  en  laine  blanche  où 
l'ouvrier  européen  aurait  brodé  des  insectes  et  des  oiseaux 
éclatants. 


Le  nord  (Ch.). 
Chaussure  indienne  (Ch  ). 


\9  AT  A  LA 

»  C'était  dans  ces  riantes  hôtelleries,  préparées  par  le  Grand 
Esprit,  que  nous  nous  reposions  à  l'ombre.  Lorsque  les  vents 
descendaient  du  ciel  pour  balancer  ce  grand  cèdre,  que  le  châ- 
teau aérien  bâti  sur  ses  branches  allait  flottant  avec  les  oiseaux 
et  les  voyageurs  endormis  sous  ses  abris,  que  mille  soupirs  sor- 
taient des  corridors  et  des  voûtes  du  mobile  édifice,  jamais  les 
merveilles  de  l'ancien  monde  n'ont  approché  de  ce  monument 
du  désert. 

»  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu,  et  nous  bâtissions 
la  hutte  de  vo5^age  avec  une  écorce  élevée  sur  quatre  piquets.  Si 
j'avais  tué  une  dinde  sauvage,  un  ramier,  un  faisan  des  bois, 
nous  le  suspendions,  devant  le  chêne  embrasé,  au  bout  d'une 
gaule  plantée  en  terre,  et  nous  abandonnions  au  vent  le  soin  de 
tourner  la  proie  du  chasseur.  Nous  mangions  des  mousses 
appelées  fripes  de  roches  ^,  des  écorces  sucrées  de  bouleau,  et 
des  pommes  de  mai,  qui  ont  le  goût  de  la  pêche  et  de  la  fram- 
boise. Le  noyer  noir,  l'érable,  le  sumac,  fournissaient  le  vin  à 
notre  table.  Quelquefois  j'allais  chercher,  parmi  les  roseaux,  une 
plante  dont  la  fleur  allongée  en  cornet  contenait  un  verre  de  la 
plus  pure  rosée.  Nous  bénissions  la  Providence,  qui,  sur  la  faible 
tige  d'une  fleur,  avait  placé  cette  source  limpide  au  milieu  des 
marais  corrompus,  comme  elle  a  mis  l'espérance  au  fond  des 
cœurs  ulcérés  par  le  chagrin,  comme  elle  a  fait  jaillir  la  vertu 
du  sein  des  misères  de  la  vie  ! 

))  Hélas  !  je  découvris  bientôt  que  je  m'étais  trompé  sur  le 
calme  apparent  d'Atala.  A  mesure  que  nous  avancions,  elle 
devenait  triste.  Souvent  elle  tressaillait  sans  cause  et  tournait 
précipitamment  la  tête.  Je  la  surprenais  attachant  sur  moi  un 
regard  passionné,  qu'elle  reportait  vers  le  ciel  avec  une  profonde 
mélancolie.  Ce  qui  m'effrayait  surtout  était' un  secret,  une  pensée 
cachée  au  fond  de  son  âme,  que  j'entrevoyais  dans  ses  yeux. 
Toujours  m'attirant  et  me  repoussant,  ranimant  et  détruisant 
mes  espérances,  quand  je  croyais  avoir  fait  un  peu  de  chemin 
dans  son  cœur,  je  me  retrouvais  au  même  point.  Que  de  fois  elle 
m'a  dit  :  «  O  mon  jeune  amant  !  je  t'aime  comme  l'ombre  des 
«  bois  au  milieu  du  jour  !  Tu  es  beau  comme  le  désert  avec  toutes 
»  ses  fleurs  et  toutes  ses  brises.  Si  je  me  penche  sur  toi,  je  fréinis  ; 
'<  si  ma  main  touche  la  tienne,  il  me  semble  que  je  vais  mourir. 
"  L'autre  jour,  le  vent  jeta  tes  cheveux  sur  mon  visage,  tandis 
)'  que  tu  te  délassais  sur  mon  sein  ;  je  crus  sentir  le  léger  toucher 
»  des  esprits  invisibles.  Oui,  j'ai  vu  les  chevrettes  de  la  montagne 
»  d'Occone  ;  j'ai  entendu  les  propos  des  hommes  rassasiés  de 
»  jours  :  mais  la  douceur  des  chevreaux  et  la  sagesse  des  vieil- 
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«  lards  sont  moins  plaisantes  et  moins  fortes  que  tes  paroles. 
»  Eh  bien,  pauvre  Chactas,  je  ne  serai  jamais  ton  épouse  !  » 

»  Les  perpétuelles  contradictions  de  l'amour  et  de  la  religion 
d'Atala,  l'abandon  de  sa  tendresse  et  la  chasteté  de  ses  mœurs, 
la  fierté  de  son  caractère  et  sa  profonde  sensibilité,  l'élévation 
de  son  âme  dans  les  grandes  choses,  sa  susceptibilité  dans  les 
petites,  tout  en  faisait  pour  moi  un  être  incompréhensible.  Atala 
ne  pouvait  pas  prendre  sur  un  homme  un  faible  empire  :  pleine 
de  passion,  elle  était  pleine  de  puissance  ;  il  fallait  ou  l'adorer 
ou  la  haïr. 

»  Après  quinze  nuits  d'une  marche  précipitée,  nous  entrâmes 
dans  la  chaîne  des  monts  Alléghanys,  et  nous  atteignîmes  une 
des  branches  du  Tenase,  fleuve  qui  se  jette  dans  l'Ohio.  Aidé  des 
conseils  d'Atala,  je  bâtis  un  canot,  que  j'enduisis  de  gomme  de 
prunier,  après  en  avoir  recousu  les  écorces  avec  des  racines  de 
sapin.  Ensuite  je  m'embarquai  avec  Atala,  et  nous  nous  aban- 
donnâmes au  cours  du  fleuve. 

»  Le  village  indien  de  Sticoë,  avec  ses  tombes  pyramidales  et 
ses  huttes  en  ruine,  se  montrait  à  notre  gauche,  au  détour  d'un 
promontoire  ;  nous  laissions  à  notre  droite  la  vallée  de  Keow, 
terminée  par  la  perspective  des  cabanes  de  Jore,  suspendues 
au  front  de  la  montagne  du  même  nom.  Le  fleuve  qui  nous  entraî- 
nait coulait  entre  de  hautes  falaises,  au  bout  desquelles  on 
apercevait  le  soleil  couchant.  Ces  profondes  solitudes  n'étaient 
point  troublées  par  la  présence  de  l'homme.  Nous  ne  vîmes  qu'un 
chasseur  indien  qui,  appuyé  sur  son  arc  et  immobile  sur  la  pointe 
d'un  rocher,  ressemblait  à  une  statue  élevée  dans  la  montagne 
au  génie  de  ces  déserts. 

»  Atala  et  moi  nous  joignions  notre  silence  au  silence  de  cette 
scène.  Tout  à  coup  la  fille  de  l'exil  fit  éclater  dans  les  airs  une 
voix  pleine  d'émotion  et  de  mélancolie  ;  elle  chantait  la  patrie 
absente  : 

V  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
»  l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

»  Si  le  geai  bleu  du  Meschacebé  disait  à  la  nonpareille  des 
»  florides  :  Pourquoi  vous  plaignez-vous  si  tristement  ?  n'avez- 
»  vous  pas  ici  de  belles  eaux  et  de  beaux  ombrages,  et  toutes 
))  sortes  de  pâtures  comme  dans  vos  forêts  ?  —  Oui,  répondrait 
»  la  nonpareille  fugitive;  mais  mon  nid  est  dans  le  jasmin:  qui 
»  me  l'apportera  ?  Et  le  soleil  de  ma  savane,  l'avez-vous  ? 

0  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
»  l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

))  Après  les  heures  d'une  marche  pénible,  le  voyageur  s'assied 
»  tristement.  Il  contemple  autour  de  lui  les  toits  des  hommes  ; 
»  le  voyageur  n'a  pas  un  lieu  où  reposer  sa  tête.  Le  voyageur 
))   frappe  à  la  cabane,  il  met  son  arc  derrière  la  porte,  il  demande 
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»  l'hospitalité  ;  le  maître  fait  un  geste  de  la  main  ;  le  voyageur 
»  reprend  son  arc  et  retourne  au  désert  ! 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
»  l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qii'aux  festins  de  leurs  pères  ! 

»  Merveilleuses  histoires  racontées  autour  du  foyer,  tendres 
»  épanchements  du  cœur,  longues  habitudes  d'aimer  si  néces- 
»  saires  à  la  vie,  vous  avez  rempli  les  journées  de  ceux  qui  n'ont 
»  point  quitté  leur  pays  natal  !  Leurs  tombeaux  sont  dans  leur 
»  patrie,  avec  le  soleil  couchant,  les  pleurs  de  leurs  amis  et  les 
»  charmes  de  la  religion. 

»  Heureux  ceux  qui  n'ont  point  vu  la  fumée  des  fêtes  de 
»  l'étranger  et  qui  ne  se  sont  assis  qu'aux  festins  de  leurs  pères  !  » 

»  Ainsi  chantait  Atala^.  Rien  n'interrompait  ses  plaintes,  hors 
le  bruit  insensible  de  notre  canot  sur  les  ondes.  En  deux  ou  trois 
endroits  seulement,  elles  furent  recueillies  par  iin  faible  écho  qui 
les  redit  à  un  second  plus  faible,  et  celui-ci  à  un  troisième  plus 
faible  encore  :  on  eût  cru  que  les  âmes  de  deux  amants,  jadis 
infortunés  comme  nous,  attirées  par  cette  mélodie  touchante,  se 
plaisaient  à  en  soupirer  les  derniers  sons  dans  la  montagne. 

»  Cependant  la  solitude,  la  présence  continuelle  de  l'objet 
aimé,  mes  malheurs  mêmes,  redoublaient  à  chaque  instant 
notre  amour.  Les  forces  d'Atala  commençaient  à  l'abandonner, 
et  les  passions,  en  abattant  son  corps,  allaient  triompher  de  sa 
vertu.  Elle  priait  continuellement  sa  mère,  dont  elle  avait  l'air 
de  vouloir  apaiser  l'ombre  irritée.  Quelquefois  elle  me  demandait 
si  je  n'entendais  pas  une  voi.x;  plaintive,  si  je  ne  voyais  pas  des 
flammes  sortir  de  la  terre.  Pour  moi,  épuisé  de  fatigue,  mais 
toujours  brûlant  de  désir,  songeant  que  j'étais  peut-être  perdu 
sans  retour  au  milieu  de  ces  forêts,  cent  fois  je  fus  prêt  à  saisir 
mon  épouse  dans  mes  bras,  cent  fois  je  lui  proposai  de  bâtir  une 
hutte  sur  ces  rivages  et  de  nous  y  ensevelir  ensemble.  ^lais  elle 
me  résista  toujours  :  «  Songe,  me  disait-elle,  mon  jeune  ami, 
»  qu'un  guerrier  se  doit  à  sa  patrie..  Qu'est-ce  qu'une  femme 
»  auprès  des  devoirs  que  tu  as  à  remplir  ?  Prends  courage,  fils 
»  d'Outalissi  ;  ne  murmure  point  contre  ta  destinée.  Le  cœur 
»  de  l'homme  est  comme  l'éponge  du  fleuve,  qui  tantôt  boit  une 
»  onde  pure  dans  les  temps  de  sérénité,  tantôt  s'enfle  d'une  eau 
I)  bourbeuse  quand  le  ciel  a  troublé  les  eaux.  L'éponge  a-t-elle 
»  le  droit  de  dire  :  Je  croyais  qu'il  n'y  aurait  jamais  d'orages, 
»  que  le  soleil  ne  serait  jamais  brûlant  ?  » 

>'  O  René  !  si  tu  crains  les  troubles  du  cœur,  défie-toi  de  la 
solitude  :  les  grandes  passions  sont  solitaires,  et  les  transporter 


I.  Comme  Atala,  miss  Ives  avait  une  voix  prenante.  Mais  c'était  Cha- 
teaubriancl-Chactas  l'exilé.  —  Ce  chant  paraît  avoir  inspiré  Lamennais  clans 
sa  lamentation  sur  l'exil  {Paroles  d'un  croyant,  XLI). 
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au  désert,  c'est  les  rendre  à  leur  empire.  Accablés  de  soucis  et 
de  craintes  ;  exposés  à  tomber  entre  les  mains  des  Indiens 
ennemis,  à  être  engloutis  dans  les  eaux,  piqués  des  serpents, 
dévorés  des  bêtes  ;  trouvant  difficileinent  une  chétive  nour- 
riture et  ne  sachant  plus  de  quel  côté  tourner  nos  pas,  nos  maux 
semblaient  ne  pouvoir  plus  s'accroître,  lorsqu'un  accident  y 
vint  mettre  le  comble. 

»  C'était  le  vingt-septième  soleil  depuis  notre  départ  des 
cabanes  :  la  lune  de  feu  ^  avait  commencé  son  cours,  et  tout 
annonçait  un  orage.  Vers  l'heure  où  les  matrones  indiennes 
suspendent  la  crosse  du  labour  aux  branches  du  savinier  et  où 
les  perruches  se  retirent  dans  le  creux  des  cyprès,  le  ciel  com- 
mença à  se  couvrir.  Les  voix  de  la  solitude  s'éteignirent,  le 
désert  fit  silence,  et  les  forêts  demeurèrent  dans  un  calme 
universel.  Bientôt  les  roulements  d'un  tonnerre  lointain,  se 
prolongeant  dans  ces  bois  aussi  vieux  que  le  monde,  en  firent 
sortir  des  bruits  sublimes.  Craignant  d'être  submergés,  nous 
nous  hâtâmes  de  gagner  le  bord  du  fleuve  et  de  nous  retirer 
dans  une  forêt, 

»  Ce  lieu  était  un  terrain  marécageux.  Nous  avancions  avec 
peine  sous  une  voûte  de  smilax,  parmi  des  ceps  de  vigne,  des 
indigos,  des  faséoles,  des  lianes  rampantes  qui  entravaient  nos 
pieds  comme  des  filets.  Le  sol  spongieux  tremblait  autour  de 
nous,  et  à  chaque  instant  nous  étions  près  d'être  engloutis  dans 
des  fondrières.  Des  insectes  sans  nombre,  d'énormes  chauves- 
souris  nous  aveuglaient  ;  les  serpents  à  sonnettes  bruissaient  de 
toutes  parts  ;  et  les  loups,  les  ours,  les  carcajous,  les  petits  tigres, 
qui  venaient  se  cacher  dans  ces  retraites,  les  remplissaient  de 
leurs  rugissements. 

»  Cependant  l'obscurité  re'double  :  les  nuages  abaissés  entrent 
sous  l'ombrage  des  bois,  la  nue  se  déchire,  et  l'éclair  trace  un 
rapide  losange  de  feu.  Un  vent  impétueux,  sorti  du  couchant, 
roule  les  nuages  sur  les  nuages  ;  les  forêts  plient  ;  le  ciel  s'ouvre 
coup  sur  coup,  et  à  travers  ses  crevasses  on  aperçoit  de  nouveaux 
cieux  et  des  campagnes  ardentes.  Quel  aflreux,  quel  magnifique 
spectacle  !  La  foudre  met  le  feu  dans  les  bois  ;  l'incendie  s'étend 
comme  une  chevelure  de  flammes  ;  des  colonnes  d'étincelles  et 
de  fumée  assiègent  les  nues,  qui  vomissent  leurs  foudres  dans  le 
vaste  embrasement.  Alors  le  Grand  Esprit  couvre  les  montagnes 
d'épaisses  ténèbres  ;  du  milieu  de  ce  vaste  chaos  s'élève  un  mugis- 
sement confus  formé  par  le  fracas  des  vents,  le  gémissement  des 
arbres,  le  hurlement  des  bêtes  féroces,  le  bourdonnement  de 
l'incendie  et  la  chute  répétée  du  tonnerre,  qui  siffle  en  s'éteignant 
dans  les  eaux. 


1.   Mois  de  juillet  (Ch.). 
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»  Le  Grand  Esprit  le  sait  :  dans  ce  moment  je  ne  vis  qu'Atala, 
je  ne  pensai  qu'à  elle.  Sous  le  tronc  penché  d'un  bouleau,  je 
parvins  à  la  garantir  des  torrents  de  la  pluie.  Assis  moi-même 
sous  l'arbre,  tenant  ma  bien-aimée  sur  mes  genoux  et  réchauffant 
ses  pieds  nus  entre  mes  mains,  j'étais  plus  heureux  que  la  nou- 
velle épouse  qui  sent  pour  la  première  fois  son  fruit  tressaillir 
dans  son  sein. 

»  Nous  prêtions  l'oreille  au  bruit  de  la  tempête  ;  tout  à  coup 
je  sentis  une  larme  d'Atala  tomber  sur  mon  sein  :  «  Orage  du 
»  cœur,  m'écriai-je,  est-ce  une  goutte  de  votre  pluie  ?  »  Puis, 
embrassant  étroitement  celle  que  j'aimais  :  «  .\tala,  lui  dis-je, 
»  vous  me  cachez  quelque  chose.  Ouvre-moi  ton  cœur,  ô  ma 
)i  beauté  !  cela  fait  tant  de  bien,  quand  un  ami  regarde  dans 
»  notre  âme  !  Raconte-moi  cet  autre  secret  de  la  douleur,  que 
))  tu  t'obstines  à  taire.  Ah  !  je  le  vois,  tu  pleures  ta  patrie.  »  Elle 
repartit  aussitôt  :  «  Enfant  des  hommes,  comment  pleurerais-je 
»  ma  patrie,  puisque  mon  père  n'était  pas  du  pays  des  palmiers  ? 
»  —  Quoi!  répliquai-je  avec  un  profond  étonnement,  votre  père 
»  n'était  pas  du  pays  des  palmiers  !  Quel  est  donc  celui  qui 
))  vous  a  mise  sur  cette  terre  ?  Répondez.  »  Atala  dit  ces  paroles  : 

«  Avant  que  ma  mère  eût  apporté  en  mariage  au  guerrier 
»  Simaghan  trente  esclaves,  vingt  buffles,  cent  mesures  d'huile 
»  de  gland,  cinquante  peaux  de  castor  et  beaucoup  d'autres 
»  richesses,  elle  avait  connu  un  homme  de  la  chair  blanche.  Or 
«  la  mère  de  ma  mère  lui  jeta  de  l'eau  au  visage  et  la  contraignit 
»  d'épouser  le  magnanime  Simaghan,  tout  semblable  à  un  roi  et 
»  honoré  des  peuples  comme  un  génie.  Mais  ma  mère  dit  à  son 
»  nouvel  époux  :  «  Mon  ventre  a  conçu,  tuez-moi.  »  Simaghan 
»  lui  répondit:  «Le  Grand  Esprit  me  garde  d'une  si  mauvaise 
»  action  !  Je  ne  vous  mutilerai  point,  je  ne  vous  couperai  point 
))  le  nez  ni  les  oreilles,  parce  que  vous  avez  été  sincère  et  que 
»  vous  n'avez  point  trompé  ma  couche.  Le  fruit  de  vos  entrailles 
»  sera  mon  fruit,  et  je  ne  vous  visiterai  qu'après  le  départ  de 
»  l'oiseau  de  rizières,  lorsque  la  treizième  lune  aura  brillé.»  En  ce 
»  temps-là  je  brisai  le  sein  de  ma  mère,  et  je  commençai  à  croître, 
»  fière  comme  une  Espagnole  et  comme  une  sauvage.  Ma  mère 
»  me  fit  chrétienne,  afin  que  son  Dieu  et  le  Dieu  de  mon  père 
»  fût  aussi  mon  Dieu.  Ensuite  le  chagrin  d'am^our  vint  la  cher- 
»  cher,  et  elle  descendit  dans  la  petite  cave  garnie  de  peaux  d'où 
»  l'on  ne  sort  jamais.  » 

'1  Telle  fut  l'histoire  d'Atala.  «  Et  quel  était  donc  ton  père, 
»  pauvre  orpheline  ?  lui  dis-je  ;  comment  les  hommes  l'appe- 
»  laient-ils  sur  la  terre,  et  quel  nom  portait-il  parmi  les  génies  ? 
)'  —  Je  n'ai  jamais  lavé  les  pieds  de  mon  père,  dit  Atala  ; 
»  je  sais  seulement  qu'il  vivait  avec  sa  sœur  à  Saint-Augustin, 
»  et  qu'il  a  toujours  été  fidèle  à  ma  mère  :  Philippe  était  son 
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»  nom  parmi  les  anges ,  et  les  hommes  le  nommaient  Lopez.  « 
))  A  ces  mots  je  poussai  un  cri  qui  retentit  dans  toute  la 
solitude  ;  le  bruit  de  mes  transports  se  mêla  au  bruit  de  l'orage. 
Serrant  Atala  sur  mon  cœur,  je  m'écriai  avec  des  sanglots  : 
«  O  ma  sœur  !  ô  fille  de  Lopez  !  fille  de  mon  bienfaiteur  !  »  Atala, 
effrayée,  me  demanda  d'où  venait  mon  trouble  ;  mais  quand  elle 
sut  que  Lopez  était  cet  hôte  généreux  qui  m'avait  adopté  à  Saint- 
Augustin  et  que  j'avais  quitté  pour  être  libre,  elle  fut  saisie  elle- 
même  de  confusion  et  de  joie. 

»  C'en  était  trop  pour  nos  cœurs  que  cette  amitié  fraternelle 
qui  venait  nous  visiter  et  joindre  son  amour  à  notre  amour. 
Désormais  les  combats  d'Atala  allaient  devenir  inutiles  :  en 
vain  je  la  sentis  porter  une  main  à  son  sein  et  faire  un  mouve- 
ment extraordinaire  ;  déjà  je  l'avais  saisie,  déjà  je  m'étais 
enivré  de  son  souffle,  déjà  j'avais  bu  toute  la  magie  de  l'amour 
sur  ses  lèvres.  Les  yeux  levés  vers  le  ciel,  à  la  lueur  des  éclairs, 
je  tenais  mon  épouse  dans  mes  bras,  en  présence  de  l'Éternel. 
Pompe  nuptiale,  digne  de  nos  malheurs  et  de  la  grandeur  de 
nos  amours  ;  superbes  forêts,  qui  agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes 
comme  les  rideaux  et  le  ciel  de  notre  couche  ;  pins  enabrasés,  qui 
formiez  les  flambeaux  de  notre  hymen  ;  fleuve  débordé,  mon- 
tagnes mugissantes,  affreuse  et  .sublime  nature,  n'étiez-vous 
donc  qu'un  appareil  préparé  pour  nous  tromper,  et  ne  pûtes- 
vous  cacher  un  moment  dans  vos  mystérieuses  horreurs  la 
félicité  d'un  homme  ? 

))  Atala  n'offrait  plus  qu'une  faible  résistance  ;  je  touchais 
au  moment  du  bonheur,  quand  tout  à  coup  un  impétueux  éclair, 
suivi  d'un  éclat  de  la  foudre,  sillonne  l'épaisseur  des  ombres, 
remplit  la  forêt  de  soufre  et  de  lumière  et  brise  un  arbre  à  nos 
pieds.  Nous  fuyons.  O  surprise  !...  dans  le  silence  qui  succède, 
nous  entendons  le  son  d'une  cloche  !  Tous  deux  interdits,  nous 
prêtons  l'oreille  à  ce  bruit,  si  étrange  dans  un  désert.  A  l'instant 
un  chien  aboie  dans  le  lointain  ;  il  approche,  il  redouble  ses  cris, 
il  hurle  de  joie  à  nos  pieds  ;  un  vieux  solitaire,  portant  une 
petite  lanterne,  le  suit  à  travers  les  ténèbres  de  la  forêt.  «  La 
M  Providence  soit  bénie  !  s'écria-t-il  aussitôt  qu'il  nous  aperçut. 
))  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous  cherche  !  Notre  chien  vous 
))  a  sentis  dès  le  commencement  de  l'orage,  et  il  m'a  conduit  ici. 
»  Bon  Dieu  !  comme  ils  sont  jeunes  !  Pauvres  enfants  !  comme 
»  ils  ont  dû  souffrir  !  Allons  ;  j'ai  apporté  une  peau  d'ours,  ce 
»  sera  pour  cette  jeune  femme  ;  voici  un  peu  de  vin  dans  notre 
»  calebasse.  Que  Dieu  soit  loué  dans  toutes  ses  œuvres  !  sa 
»  miséricorde  est  bien  grande,  et  sa  bonté  est  infinie  !  » 

»  Atala  était  aux  pieds  du  religieux  :  «  Chef  de  la  prière,  lui 
))  disait-elle,  je  suis  chrétienne  ;  c'est  le  ciel  qui  t'envoie  pour  me 
»  sauver.  —  Ma  fille,  dit  l'ermite  en  la  relevant,  nous  sonnons 
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»  ordinairement  la  cloche  de  la  Mission  pendant  les  tempêtes, 
»  pour  appeler  les  étrangers  ;  et,  à  l'exemple  de  nos  frères  des 
»  Alpes  et  du  Liban,  nous  avons  appris  à  notre  chien  à  découvrir 
»  les  voyageurs  égarés.  »  Pour  moi,  je  comprenais  à  peine  l'er- 
mite ;  cette  charité  me  semblait  si  fort  au-dessus  de  l'homme  que 
je  croyais  faire  un  songe.  A  la  lueur  de  la  petite  lanterne  que 
tenait  le  religieux,  j'entrevoyais  sa  barbe  et  ses  cheveux  tout 
trempés  d'eau  ;  ses  pieds,  ses  mains  et  son  visage  étaient  ensan- 
glantés par  les  ronces.  «  Vieillard,  m'écriai-je  enfin,  quel  cœur 
»  as-tu  donc,  toi  qui  n'as  pas  craint  d'être  frappé  de  la  foudre  ? 
»  —  Craindre  !  repartit  le  père  avec  une  sorte  de  chaleur  ; 
»  craindre  lorsqu'il  y  a  des  hommes  en  péril  et  que  je  leur  puis 
»  être  utile  !  je  serais  donc  un  bien  indigne  serviteur  de  Jésus- 
»  Christ  !  —  Mais  sais-tu,  lui  dis-je,  que  je  ne  suis  pas  chrétien? 
»  —  Jeune  homme,  répondit  l'ermite,  vous  ai-je  demandé  votre 
»  religion  ?  Jésus-Christ  n'a  pas  dit  :  Mon  sang  lavera  celui-ci, 
»  et  non  celui-là.  Il  est  mort  pour  le  Juif  et  le  Gentil,  et  il  n'a 
»  vu  dans  tous  les  hommes  que  des  frères  et  des  infortunés.  Ce 
»  que  je  fais  ici  pour  vous  est  fort  peu  de  chose,  et  vous  trou- 
»  veriez  ailleurs  bien  d'autres  secours  ;  mais  la  gloire  n'en  doit 
»  point  retomber  sur  les  prêtres.  Que  sommes-nous,  faibles 
»  solitaires,  sinon  de  grossiers  instruments  d'une  œuvre  céleste  ? 
»  Eh  !  quel  serait  le  soldat  assez  lâche  pour  reculer,  lorsque  son 
»  chef,  la  croix  à  la  main  et  le  front  couronné  d'épines,  marche 
»  devant  lui  au  secours  des  hommes  ?  ■> 

»  Ces  paroles  saisirent  mon  cœur  ;  des  larmes  d'admiration  et 
de  tendresse  tombèrent  de  mes  yeux.  «  Mes  chers  enfants,  dit 
«  le  missionnaire,  je  gouverne  dans  ces  forêts  un  petit  troupeau 
»  de  vos  frères  sauvages.  ^la  grotte  est  assez  près  d'ici  dans  la 
»  montagne  ;  venez  vous  réchauffer  chez  moi,  vous  n'y  trouverez 
»  pas  les  commodités  de  la  vie,  mais  vous  y  trouverez  un  abri  ; 
»  et  il  faut  encore  en  remercier  la  bonté  divine,  car  il  y  a  bien 
»  des  hommes  qui  en  manquent.  » 


LES     LABOUEEUTRS 


«  Il  y  a  des  justes  dont  la  conscience  est  si  tranquille  qu  on 
ne  peut  approcher  d'eux  sans  participer  à  la  paix  qui  s'exhale, 
pour  ainsi  dire,  de  leur  cœur  et  de  leurs  discours.  A  mesure  que 
le  solitaire  parlait,  je  sentais  les  passions  s'apaiser  dans  mon  sein, 
et  l'orage  même  du  ciel  semblait  s'éloigner  à  sa  voix.  Les  nuages 
furent  bientôt  assez  dispersés  pour  nous  permettre  de  quitter 
notre  retraite.  Nous  sortîmes  de  la  forêt,  et  nous  commençâmes 
à  gravir  le  revers  d'une  haute  montagne.  Le  chien  marchait 
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tlcvant  nous  en  portant  au  bout  d'un  bâton  la  lanterne  éteinte. 
Je  tenais  la  main  d'Atala,  et  nous  suivions  le  missionnaire.  Il 
se  détournait  souvent  pour  nous  regarder,  contemplant  avec 
pitié  nos  malheurs  et  notre  jeunesse.  Un  livre  était  suspendu  à 
son  cou  ;  il  s'appuyait  sur  un  bâton  blanc.  Sa  taille  était  élevée  ; 
sa  figure  pâle  et  maigre,  sa  physionomie  simple  et  sincère.  Il 
n'avait  pas  les  traits  morts  et  effacés  de  l'homme  né  sans  pas- 
sions ;  on  voyait  que  ses  jours  avaient  été  mauvais,  et  les  rides 
de  son  front  montraient  les  belles  cicatrices  des  passions  guéries 
par  la  vertu  et  par  l'amour  de  Dieu  et  des  hommes.  Quand  il 
nous  parlait  debout  et  immobile,  sa  longue  barbe,  ses  yeux 
modestement  baissés,  le  son  affectueux  de  sa  voix,  tout  en  lui 
avait  quelque  chose  de  calme  et  de  sublime.  Quiconque  a  vu, 
comme  moi,  le  père  Aubry  cheminant  seul  avec  son  bâton  et 
son  bréviaire  dans  le  désert,  a  une  véritable  idée  du  voyageur 
chrétien  sur  la  terre. 

»  Après  une  demi-heure  d'une  marche  dangereuse  par  les 
sentiers  de  la  montagne,  nous  arrivâmes  à  la  grotte  du  mis- 
sionnaire. Nous  y  entrâmes  à  travers  les  lierres  et  les  giraumonts 
humides,  que  la  pluie  avait  abattus  des  rochers.  Il  n'y  avait 
dans  ce  lieu  qu'une  natte  de  feuilles  de  papaya,  une  calebasse 
pour  puiser  de  l'eau,  quelques  vases  de  bois,  une  bêche,  un 
serpent  familier  ;  et,  sur  une  pierre  qui  servait  de  table,  un 
crucifi^x  et  le  livre  des  chrétiens. 

))  L'homme  des  anciens  jours  se  hâta  d'allumer  du  feu  avec 
des  lianes  sèches  :  il  brisa  du  maïs  entre  deux  pierres,  et,  en 
ayant  fait  un  gâteau,  il  le  mit  cuire  sous  la  cendre.  Quand  ce 
gâteau  eut  pris  au  feu  une  belle  couleur  dorée,  il  nous  le  servit 
tout  brûlant,  avec  de  la  crème  de  noix  dans  un  vase  d'érable.  Le 
soir  ayant  ramené  la  sérénité,  le  serviteur  du  Grand  Esprit  nous 
proposa  d'aller  nous  asseoir  à  l'entrée  de  la  grotte.  Nous  le 
suivîmes  dans  ce  lieu,  qui  commandait  une  vue  immense.  Les 
restes  de  l'orage  étaient  jetés  en  désordre  vers  l'orient  ;  les  feux 
de  l'incendie  allumé  dans  les  forêts  par  la  foudre  brillaient 
encore  dans  le  lointain  ;  au  pied  de  la  montagne,  un  bois  de  pins 
tout  entier  était  renversé  dans  la  vase,  et  le  fleuve  roulait  pêle- 
mêle  les  argiles  détrempées,  les  troncs  des  arbres,  les  corps  des 
animaux  et  les  poissons  morts,  dont  on  voyait  le  ventre  argenté 
flotter  à  la  surface  des  eaux. 

»  Ce  fut  au  miUeu  de  cette  scène  qu'Atala  raconta  notre 
histoire  au  vieux  génie  de  la  montagne.  Son  cœur  parut  touché, 
et  des  larmes  tombèrent  sur  sa  barbe  :  «  Mon  enfant,  dit-il  à 
»  Atala,  il  faut  offrir  vos  souffrances  à  Dieu,  pour  la  gloire  de 
»  qui  vous  avez  fait  tant  de  choses  ;  il  vous  rendra  le  repos. 
»  Voyez  fumer  ces  forêts,  sécher  ces  torrents,  se  dissiper  ces 
))  nuages  ;  croyez-vous  que  celui  qui  peut  calmer  une  pareille 
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»  tempête  ne  pourra  pas  apaiser  les  troubles  du  cœur  de 
»  l'homme  ?  Si  vous  n'avez  pas  de  meilleure  retraite,  ma  chère 
»  fille,  je  vous  offre  une  place  au  milieu  du  troupeau  que  j'ai  eu 
»  le  bonheur  d'appeler  à  Jésus-Christ.  J'instruirai  Chactais,  et 
»  je  vous  le  donnerai  pour  époux  quand  il  sera  digne  de  l'être.  )> 

»  A  ces  mots,  je  tombai  aux  genoux  du  solitaire  en  versant 
des  pleurs  de  joie  ;  mais  Atala  devint  pâle  comme  la,  mort,  l^e 
vieillard  me  releva  avec  bénignité,  et  je  m'aperçus  alors  qu'il 
avait  les  deux  mains  mutilées.  Atala  comprit  sur-le-champ  ses 
malheurs.  «  Les  barbares  !  »  s'écria-t-elle. 

»  Ma  fille,  reprit  le  père  avec  un  doux  sourire,  qu'est-ce  que 
-■)  cela  auprès  de  ce  qu'a  enduré  mon  divin  Maître  ?  Si  les  Indiens 
»  idolâtres  m'ont  affligé,  ce  sont  de  pauvres  aveugles  que  Dieu 
»  éclairera  un  jour.  Je  les  chéris  même  davantage,  en  proportion 
»  des  maux  qu'ils  m'ont  faits.  Je  n'ai  pu  rester  dans  ma  patrie, 
1)  où  j'étais  retourné,  et  où  une  illustre  reine  m'a  fait  l'honneur 
»  de  vouloir  contempler  ces  faibles  marques  de  mon  apostolat. 
»  Et  quelle  récompense  plus  glorieuse  pouvais-je  recevoir  de 
»  mes  travaux  que  d'avoir  obtenu  du  chef  de  notre  religion  la 
M  permission  de  célébrer  le  divin  sacrifice  avec  ces  mains  muti- 
»  lées  ?  Il  ne  me  restait  plus,  après  un  tel  honneur,  qu'à  tâcher 
»  de  m'en  rendre  digne  :  je  suis  revenu  au  Nouveau  Monde 
»  consumer  le  reste  de  ma  vie  au  service  de  mon  Dieu.  II  y  a 
•n  bientôt  trente  ans  que  j'habite  cette  solitude,  et  il  y  en  aura 
)>  demain  vingt-deux  que  j'ai  pris  possession  de  ce  rocher.  Quand 
»  j'arrivai  dans  ces  lieux,  je  n'y  trouvai  que  des  familles  vaga- 
»  bondes,  dont  les  mœurs  étaient  féroces  et  la  vie  fort  misérable. 
»  Je  leur  ai  fait  entendre  la  parole  de  paix,  et  leurs  mœurs  se  sont 
»  graduellement  adoucies.  Ils  vivent  maintenant  rassemblés 
»  au  bas  de  cette  montagne.  J'ai  tâché,  en  leur  enseignant  les 
»  voies  du  salut,  de  leur  apprendre  les  premiers  arts  de  la  vie, 
1)  mais  sans  les  porter  trop  loin,  et  en  retenant  ces  honnêtes 
»  gens  dans  une  simplicité  qui  fait  le  bonheur.  Pour  moi,  crai- 
»  gnant  de  les  gêner  par  ma  présence,  je  me  suis  retiré  sous  cette 
»  grotte,  où  ils  viennent  me  consulter.  C'est  ici  que,  loin  des 
»  hommes,  j'admire  Dieu  dans  la  grandeur  de  ces  solitudes,  et 
»  que  je  me  prépare  à  la  mort,  que  m'annoncent  mes  vieux 
»  jours.  » 

y<  En  achevant  ces  mots,  le  solitaire  se  mit  à  genoux,  et  nous 
imitâmes  son  exemple.  Il  commença  à  haute  voix  une  prière, 
à  laquelle  Atala  répondait.  De  muets  éclairs  ouvraient  encore  les 
cieux  dans  l'orient,  et  sur  les  nuages  du  couchant  trois  soleils 
brillaient  ensemble.  Quelques  renards  dispersés  par  l'orage 
allongeaient  leurs  museaux  noirs  au  bord  des  précipices,  et  l'on 
entendait  le  frémissement  des  plantes,  qui,  séchant  à  la  brise  du 
soir,  relevaient  de  toutes  parts  leurs  tiges  abattues. 
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»  Nous  rentrâmes  dans  la  grotte,  où  l'ermite  étendit  un  lit  de 
mousse  de  cyprès  pour  Atala.  Une  profonde  langueur  se  peignait 
dans  les  yeux  et  dans  les  mouvements  de  cette  vierge  ;  elle 
regardai;t  le  père  Aubry,  comme  si  elle  eût  voulu  lui  communi- 
quer un  secret  ;  mais  quelque  chose  semblait  la  retenir,  soit  ma 
présence,  soit  une  certaine  honte,  soit  l'inutilité  de  l'aveu.  Je 
l'entendis  se  lever  au  milieu  de  la  nuit  ;  elle  cherchait  le  solitaire  : 
mais,  comme  il  lui  avait  donné  sa  couche,  il  était  allé  contempler 
la  beauté  du  ciel  et  prier  Dieu  sur  le  sommet  de  la  montagne.  Il 
me  dit  le  lendemain  que  c'était  assez  sa  coutume,  même  pendant 
l'hiver,  aimant  à  voir  les  forêts  balancer  leurs  cimes  dépouillées, 
les  nuages  voler  dans  les  cieux,  et  à  entendre  les  vents  et  les 
torrents  gronder  dans  la  solitude.  Ma  sœur  fut  donc  obligée  de 
retourner  à  sa  couche,  où  elle  s'assoupit.  Hélas  !  comblé  d'es- 
pérance, je  ne  vis  dans  la  faiblesse  d'Atala  que  des  marques 
passagères  de  lassitude. 

»  Le  lendemain,  je  m'éveillai  aux  chants  des  cardinaux  et 
des  oiseaux-moqueurs,  nichés  dans  les  acacias  et  les  lauriers  qui 
environnaient  la  grotte.  J'allai  cueillir  une  rose  de  magnolia,  et 
je  la  déposai,  humectée  des  larmes  du  matin,  sur  la  tête  d'Atala 
endormie.  J'espérais,  selon  la  religion  de  mon  pays,  que  l'âme 
de  quelque  enfant  mort  à  la  mamelle  serait  descendue  sur  cette 
fleur  dans  une  goutte  de  rosée,  et  qu'un  heureux  songe  la  por- 
terait au  sein  de  ma  future  épouse.  Je  cherchai  ensuite  mon  hôte  ; 
je  le  trouvai  la  robe  relevée  dans  ses  deux  poches,  un  chapelet 
à  la  main,  et  m'attendant  assis  sur  le  tronc  d'un  pin  tombé  de 
vieillesse.  Il  me  proposa  d'aller  avec  lui  à  la  Mission,  tandis 
qu' Atala  reposait  encore  ;  j'acceptai  son  offre,  et  nous  nous 
mîmes  en  route  à  l'instant. 

»  En  descendant  la  montagne,  j'aperçus  des  chênes  où  les 
génies  semblaient  avoir  dessiné  des  caractères  étrangers.  L'er- 
mite me  dit  qu'il  les  avait  tracés  lui-même  ;  que  c'étaient  des 
vers  d'un  ancien  poète  appelé  Homère,  et  quelques  sentences 
d'un  autre  poète  plus  ancien  encore,  nommé  Salomon.  Il  y  avait 
je  ne  sais  quelle  mystérievise  harmonie  entre  cette  sagesse  des 
temps,  ces  vers  rongés  de  mousse,  ce  vieux  solitaire  qui  les  avait 
gravés,  et  ces  vieux  chênes  qui  lui  servaient  de  livres. 

»  Son  nom,  son  âge,  la  date  de  sa  Mission,  étaient  aussi 
marqués  sur  un  roseau  de  savane,  au  pied  de  ces  arbres.  Je 
m'étonnai  de  la  fragilité  du  dernier  monument  :  «  Il  durera 
»  encore  plus  que  moi,  me  répondit  le  père,  et  aura  toujours 
»  plus  de  valeur  que  le  peu  de  bien  que  j 'ai  fait.  » 

»  De  là  nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'une  vallée,  où  je  vis  un 
ouvrage  merveilleux  :  c'était  un  pont  naturel,  semblable  à  celui 
de  la  Virginie,  dont  tu  as  peut-être  entendu  parler.  Les  hommes, 
mon  fils,  surtout  ceux  de  ton  pays,  iinitent  souvent  la  nature,  et 
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leurs  copies  sont  toujours  petites  :  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  na- 
ture quand  elle  a  l'air  d'imiter  les  travaux  des  hommes  en  leur 
offrant  en  effet  des  modèles.  C'est  alors  qu'elle  jette  des  ponts 
du  sommet  d'une  montagne  au  sommet  d'une  autre  montagne, 
suspend  des  chemins  dans  les  nues,  répand  des  fleuves  pour 
canaux,  sculpte  des  monts  pour  colonnes,  et  pour  bassins 
creuse  des  mers  ^. 

))  Nous  passâmes  sous  l'arche  unique  de  ce  pont,  et  nous  nous 
trouvâmes  devant  une  autre  merveille  :  c'était  le  cimetière  des 
Indiens  de  la  INIission  ou  les  Bocages  de  la  mort.  Le  père  Aubry 
avait  permis  à  ses  néophytes  d'ensevelir  leurs  morts  à  leur 
manière,  et  de  conserver  au  lieu  de  leurs  sépultures  son  nom 
sauvage  ;  il  avait  seulement  sanctifié  ce  lieu  par  une  croix  '^.  Le 
sol  en  était  divisé,  comme  le  champ  commun  des  moissons,  en 
autant  de  lots  qu'il  y  avait  de  familles.  Chaque  lot  faisait  à  lui 
seul  un  bois,  qui  variait  selon  le  goût  de  ceux  qui  l'avaient  planté. 
Un  ruisseau  serpentait  sans  bruit  au  milieu  de  ces  bocages  ;  on 
l'appelait  le  Ruisseau  de  la  paix.  Ce  riant  asile  des  âmes  était 
fermé  à  l'orient  par  le  pont  sous  lequel  nous  avions  passé  ;  deux 
collines  le  bornaient  au  septentrion  et  au  midi  ;  il  ne  s'ouvrait 
qu'à  l'occident,  où  s'élevait  un  grand  bois  de  sapins.  Les  troncs 
de  ces  arbres,  rouges,  marbrés  de  vert,  montant  sans  branches 
jusqu'à  leurs  cimes,  ressemblaient  à  de  hautes  colonnes  et  for- 
maient le  péristyle  de  ce  temple  de  la  mort  ;  il  y  régnait  un  bruit 
religieux,  semblable  au  sourd  mugissement  de  l'orgue  sous  les 
voûtes  d'une  église  ;  mais,  lorsqu'on  pénétrait  au  fond  du 
sanctuaire,  on  n'entendait  plus  que  les  hymnes  des  oiseaux,  qui 
célébraient  à  la  mémoire  des  morts  une  fête  éternelle. 

»  En  sortant  de  ce  bois,  nous  découvrîmes  le  village  de  la 
Mission,  situé  au  bord  d'un  lac,  au  milieu  d'une  savane  semée  de 
fleurs.  On  y  arrivait  par  une  avenue  de  magnolias  et  de  chênes- 
verts,  qui  bordaient  une  de  ces  anciennes  routes  que  l'on  trouve 
vers  les  montagnes  qui  divisent  le  Kentucky  des  Florides. 
Aussitôt  que  les  Indiens  aperçurent  leur  pasteur  dans  la  plaine, 
ils  abandonnèrent  leurs  travaux  et  accoururent  au-devant  de 
lui.  Les  uns  baisaient  sa  robe,  les  autres  aidaient  ses  pas  ;  les 
mères  élevaient  dans  leurs  bras  leurs  petits  enfants,  pour  leur 
faire  voir  l'homme  de  Jésus-Christ,  qui  répandait  des  larmes.  Il 
s'informait  en  marchant  de  ce  qui  se  passait  au  village  ;  il 
donnait  un  conseil  à  celui-ci,  réprimandait  doucement  celui-là  ; 


1.  Ce  pont,  le  cimetière  et  le  village  de  la  Mission  sont  probablement 
empruntés  à  Saint-Margaret  Ilketshall  (Suffolk),  dont  le  révérend  Ives  était 
pasteur. 

2.  Le  père  Aubry  avait  fait  comme  les  jésuites  à  la  Chine,  qui  permet- 
taient aux  Chinois  d'enterrer  leurs  parents  dans  leurs  jardins,  selon  leur 
ancienne  coutume  (Ch.). 
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il  parlait  des  moissons  à  recueillir,  des  enfants  à  instruire,  des 
peines  à  consoler  ;  et  il  mêlait  Dieu  à  tous  ses  discours  ^. 

»  Ainsi  escortés,  nous  arrivâmes  au  pied  d'une  grande  croix 
qui  se  trouvait  sur  le  chemin.  C'était  là  que  le  serviteur  de  Dieu 
avait  accoutumé  de  célébrer  les  mystères  de  sa  religion  :  «  Mes 
')  chers  néophytes,  dit-il,  en  se  tournant  vers  la  foule,  il  vous  est 
»  arrivé  un  frère  et  une  sœur  ;  et,  pour  surcroît  de  bonheur,  je 
»  vois  que  la  divine  Providence  a  épargné  hier  vos  moissons  : 
»  voilà  deux  grandes  raisons  de  la  remercier.  Offrons  donc  le 
))  saint  sacrifice  et  que  chacun  y  apporte  un  recueillement  profond, 
))  une  foi  vive,  une  reconnaissance  infinie  et  un  cœur  humilié.  ' 

»  Aussitôt  le  prêtre  divin  revêt  une  tunique  blanche  d'écorce 
de  mûrier  ;  les  vases  sacrés  sont  tirés  d'un  tabernacle  au  pied  de 
la  croix,  l'autel  se  prépare  sur  un  quartier  de  roche,  l'eau  se 
puise  dans  le  torrent  voisin,  et  une  grappe  de  raisin  sauvage 
fournit  le  vin  du  sacrifice.  Nous  nous  mettons  tous  à  genoux 
dans  les  hautes  herbes  :  le  mystère  commence. 

»  L'aurore,  paraissant  derrière  les  montagnes,  enflammait 
l'orient.  Tout  était  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre 
annoncé  par  tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de  lumière, 
et  son  preniier  rayon  rencontra  l'hostie  consacrée,  que  le  prêtre 
en  ce  moment  même  élevait  dans  les  airs.  O  charme  de  la  reli- 
gion !  ô  magnificence  du  culte  chrétien  !  Pour  sacrificateur  un 
vieil  ermite,  pour  autel  un  rocher,  pour  église  le  désert,  pour 
assistance  d'innocents  sauvages  !  Non,  je  ne  doute  point  qu'au 
moment  où.  nous  nous  prosternâmes  le  grand  mystère  ne  s'ac- 
complît et  que  Dieu  ne  descendît  sur  la  terre,  car  je  le  sentis 
descendre  dans  mon  cœur. 

»  Après  le  sacrifice,  où  il  ne  manqua  pour  moi  que  la  fille  de 
Lopez,  nous  nous  rendîmes  au  village.  Là  régnait  le  mélange  le 
plus  touchant  de  la  vie  sociale  et  de  la  vie  de  la  nature  :  au  coin 
d'une  cyprière  de  l'antique  désert,  on  découvrait  une  culture 
naissante  ;  les  épis  roulaient  à  flots  d'or  sur  le  tronc  du  chêne 
abattu,  et  la  gerbe  d'un  été  remplaçait  l'arbre  de  trois  siècles. 
Partout  on  voyait  les  forêts  livrées  aux  flammes  pousser  de 
grosses  fumées  dans  les  airs,  et  la  charrue  se  promener  lentement 
entre  les  débris  de  leurs  racines.  Des  arpenteurs  avec  de  longues 
chaînes  allaient  mesurant  le  terrain  ;  des  arbitres  établissaient 
les  premières  propriétés  ;  l'oiseau  cédait  son  nid  ;  le  repaire  de 
la  bête  féroce  se  changeait  en  une  cabane  ;  on  entendait  gronder 
des  forges,  et  les  coups  de  la  cognée  faisaient  pour  la  dernière 
fois  mugir  des  échos,  expirant  eux-mêmes  avec  les  arbres  qui 
leur  servaient  d'asile. 


I.  Tel  apparut  à  Chateaubriand  .e  p.isteur  Ives,  quand  il  l'accompagnait 
à  Saint-Margaret. 
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»  J'errais  avec  ravissement  au  milieu  de  ces  tableaux,  rendus 
plus  doux  par  l'image  d'Atala  et  par  les  rêves  de  félicité  dont  je 
berçais  mon  cœur.  J'admirais  le  triomphe  du  christianisme  sur 
la  vie  sauvage  ;  je  voyais  l'Indien  se  civilisant  à  la  voix  de  la 
religion  ;  j'assistais  aux  noces  primitives  de  l'homme  et  de  la 
terre  :  l'homme,  par  ce  grand  contrat,  abandonnant  à  la  terre 
l'héritage  de  ses  sueurs  ;  et  la  terre  s'engageant  en  retour  à 
porter  fidèlement  les  moissons,  les  fils  et  les  cendres  de  l'homme  ^. 

»  Cependant  on  présenta  un  enfant  au  missionnaire,  qui  le 
baptisa  parmi  des  jasmins  en  fleur,  au  bord  d'une  source,  tandis 
qu'un  cercueil,  au  milieu  des  jeux  et  des  travaux,  se  rendait  aux 
Bocages  de  la  mort.  Deux  époux  reçurent  la  bénédiction  nup- 
tiale sous  un  chêne,  et  nous  allâmes  ensuite  les  établir  dans  un 
coin  du  désert.  Le  pasteur  marchait  devant  nous,  bénissant  çà 
et  là,  et  le  rocher,  et  l'arbre,  et  la  fontaine,  comme  autrefois, 
selon  le  livre  des  chrétiens.  Dieu  bénit  la  terre  inculte  en  la 
donnant  en  héritage  à  Adam.  Cette  procession,  qui,  pêle-mêle 
avec  ses  troupeaux,  suivait  de  rocher  en  rocher  son  chef  véné- 
rable, représentait  à  mon  cœur  attendri  ces  migrations  des 
premières  familles,  alors  que  Sem,  avec  ses  enfants,  s'avançait 
à  travers  le  monde  inconnu,  en  suivant  le  soleil,  qui  marchait 
devant  lui. 

»  Je  voulus  savoir  du  saint  ermite  comment  il  gouvernait  ses 
enfants  ;  il  me  répondit  avec  une  grande  complaisance  :  «  Je  ne 
»  leur  ai  donné  aucune  loi  ;  je  leur  ai  seulement  enseigné  à 
■)  s'aimer,  à  prier  Dieu  et  à  espérer  une  meilleure  vie  :  toutes  les 
))  lois  du  monde  sont  là-dedans.  Vous  voyez  au  milieu  du  village 
')  une  cabane  plus  grande  que  les  autres  :  elle  sert  de  chapelle 
»  dans  la  saison  des  pluies.  On  s'y  assemble  soir  et  matin  pour 
)>  louer  le  Seigneur,  et,  quand  je  suis  absent,  c'est  un  vieillard 
»  qui  fait  la  prière,  car  la  vieillesse  est,  comme  la  maternité,  une 
»  espèce  de  sacerdoce  ^.  Ensuite  on  va  travailler  dans  les  champs, 
»  et,  si  les  propriétés  sont  divisées,  afin  que  chacun  puisse 
»  apprendre  l'économie  sociale,  les  moissons  sont  déposées  dans 
»  des  greniers  communs,  pour  maintenir  la  charité  fraternelle. 
»  Quatre  vieillards  distribuent  avec  égalité  le  produit  du  labeur. 
»  Ajoutez  à  cela  des  cérémonies  religieuses,  beaucoup  de  can- 
»  tiques,  la  croix  où  j'ai  célébré  les  mystères,  l'ormeau  sous 
»  lequel  je  prêche  dans  les  bons  jours,  nos  tombeaux  tout  près 
»  de  nos  champs  de  blé,  nos  fleuves  où  je  plonge  les  petits  enfants 
»  et  les  saints  Jeans  de  cette  nouvelle  Béthanie,  vous  aurez  une 
»  idée  complète  de  ce  royaume  de  Jésus-Christ.  » 

»  Les  paroles  du  solitaire  me  ravirent,  et  je  sentis  la  supério- 


1.  Dans  lu  Sauvage,  Vigny  a  développé  le  même  thème. 

2.  Le  mot  prêtre  signifie,  étymologiquement,  ancien. 
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rite  de  cette  vie  stable  et  occupée  sur  la  vie  errante  et  oisive  du 
sauvage. 

»  Ah  !  René,  je  ne  murmure  point  contre  la  Providence,  mais 
j'avoue  que  je  ne  me  rappelle  jamais  cette  société  évangélique 
sans  éprouver  l'amertume  des  regrets.  Qu'une  hutte,  avec  Atala, 
sur  ces  bords,  eût  rendu  ma  vie  heureuse  !  Là  finissaient  toutes 
mes  courses  ;  là,  avec  une  épouse,  inconnu  des  hommes,  cachant 
mon  bonheur  au  fond  des  forêts,  j'aurais  passé  comme  ces 
fleuves  qui  n'ont  pas  même  un  nom  dans  le  désert.  Au  lieu  de 
cette  paix  que  j'osais  alors  me  promettre,  dans  quel  trouble  n'ai-je 
point  coulé  mes  jours  !  Jouet  continuel  de  la  fortune,  brisé  sur 
tous  les  rivages,  longtemps  exilé  de  mon  pays,  et  n'y  trouvant, 
à  mon  retour,  qu'une  cabane  en  ruine  et  des  amis  dans  la  tombe  : 
telle  devait  être  la  destinée  de  Chactas  ^.  » 
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«  Si  mon  songe  de  bonheur  fut  vif,  il  fut  aussi  d'une  courte 
durée,  et  le  réveil  m'attendait  à  la  grotte  du  solitaire.  Je  fus 
surpris,  en  y  arrivant  au  milieu  du  jour,  de  ne  pas  voir  Atala 
accourir  au-devant  de  nos  pas.  Je  ne  sais  quelle  soudaine 
horreur  me  saisit.  En  approchant  de  la  grotte,  je  n'osais  appeler 
la  fille  de  Lopez  ,  mon  imagination  était  égalemeflt  épouvantée 
ou  du  bruit  ou  du  silence  qui  succéderait  à  mes  cris.  Encore  plus 
effrayé  de  la  nuit  qui  régnait  à  l'entrée  du  rocher,  je  dis  au  mis- 
sionnaire :  «  O  vous  que  le  ciel  accompagne  et  fortifie,  pénétrez 
»  dans  ces  ombres.  » 

»  Qu'il  est  faible  celui  que  les  passions  dominent  !  Qu'il  est 
fort  celui  qui  se  repose  en  Dieu  !  Il  y  avait  plus  de  courage  dans 
ce  cœur  religieux,  flétri  par  soixante-seize  années,  que  dans 
toute  l'ardeur  de  ma  jeunesse.  L'homme  de  paix  entra  dans  la 
grotte,  et  je  restai  au  dehors  plein  de  terreur.  Bientôt  un  faible 
murmure  semblable  à  des  plaintes  sortit  du  fond  du  rocher  et 
vint  frapper  mon  oreille.  Poussant  un  cri  et  retrouvant  mes 
forces,  je  m'élançai  dans  la  nuit  de  la  caverne...  Esprits  de  mes 
pères,  vous  savez  seuls  le  spectacle  qui  frappa  mes  yeux  ! 

»  Le  solitaire  avait  allumé  un  flambeau  de  pin  ;  il  le  tenait 
d'une  main  tremblante  au-dessus  de  la  couche  d' Atala.  Cette 
belle  et  jeune  femme,  à  moitié  soulevée  sur  le  coude,  se  montrait 
pâle  et  échevelée.  Les  gouttes  d'une  sueur  pénible  brillaient  sur 
son  front  ;  ses  regards  à  demi  éteints  cherchaient  encore  à 
m'exprimer  son  amour,  et  sa  bouche  essayait  de  sourire.  Frappé 


I.  Et  telle  était,  à  cette  date,  celle  que  Chateaubriand  croj'ait  sienne. 
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comme  d'un  coup  de  foudre,  les  yeux  fixés,  les  bras  étendus,  les 
lè\Tes  entr'ouvertes,  je  demeurai  immobile.  Un  profond  silence 
règne  un  moment  parmi  les  trois  personnages  de  cette  scène  de 
douleur.  Le  solitaire  le  rompt  le  premier  :  ;  Ceci,  dit-il,  ne  sera 
»  qu'une  fièvre  occasionnée  par  la  fatigue  :  et,  si  nous  nous 
»  résignons  à  la  volonté  de  Dieu,  il  aura  pitié  de  nous.  » 

)>  A  ces  paroles,  le  sang  suspendu  reprit  son  cours  dans  mon 
cœur,  et,  avec  la  mobilité  du  sauvage,  je  passai  subitement  de 
l'excès  de  la  crainte  à  l'excès  de  la  confiance.  Mais  Atala  ne 
m'y  laissa  pas  longtemps.  Balançant  tristement  la  tête,  elle  nous 
fit  signe  de  nous  approcher  de  sa  couche. 

«  Mon  père,  dit-elle  d'une  voix  affaiblie  en  s'adressant  au 
»  religieux,  je  touche  au  moment  de  la  mort.  O  Chactas  !  écoute 
»  sans  désespoir  le  funeste  secret  que  je  t'ai  caché  pour  ne  pas 
)'  te  rendre  trop  misérable  et  pour  obéir  à  ma  mère.  Tâche  de 
))  ne  pas  m'interrompre  par  des  marques  d'une  douleur  qui 
)i  précipiterait  le  peu  d'instants  que  j'ai  à  vivre.  J'ai  beaucoup 
»  de  choses  à  raconter,  et,  aux  battements  de  ce  cœur  qui  se 
»  ralentissent...  à  je  ne  sais  quel  fardeau  glacé  que  mon  sein 
»  soulève  à  peine...  je  sens  que  je  ne  me  saurais  trop  hâter.  > 

»  Après  quelques  moments  de  silence.  Atala  poursuivit  ainsi  : 

«  ^la  triste  destinée  a  commencé  presque  avant  que  j'eusse 
»  vu  la  lumière.  ^la  mère  m'avait  conçue  dans  le  malheur  ;  je 
»  fatiguais  son  sein,  et  elle  me  mit  au  monde  avec  de  grands 
»  déchirements  d'entrailles  :  on  désespéra  de  ma  vie.  Pour 
«  sauver  mes  jours,  ma  mère  fit  un  vœu  :  elle  promit  à  la  Reine 
»  des  anges  que  je  lui  consacrerais  ma  virginité  si  j'échappais  à 
»  la  mort...  Vœu  fatal  qui  me  précipite  au  tombeau  ^  ! 

»  J'entrais  dans  ma  seizième  année  lorsque  je  perdis  ma  mère. 
»  Quelques  heures  avant  de  mourir,  elle  m'appela  au  bord  de 
»  ,3a  couche.  «  ^la  fille,  me  dit-elle  en  présence  d'un  missionnaire 
)>  qui  consolait  ses  derniers  instants  ;  ma  fille,  tu  sais  le  vœu  que 
»  j'ai  fait  pour  toi.  Voudrais-tu  démentir  ta  mère  ?  O  mon 
»  Atala  !  je  te  laisse  dans  un  monde  qui  n'est  pas  digne  de  pos- 
»  séder  une  chrétienne,  au  milieu  d'idolâtres  qui  persécutent  le 
«  Dieu  de  ton  père  et  le  mien,  le  Dieu  qui,  après  t'avoir  donné  le 
«  jour,  te  l'a  conservé  par  un  miracle.  Eh  !  ma  chère  enfant,  en 
"  acceptant  le  voile  des  \*ierges,  tu  ne  fais  que  renoncer  aux 
»  soucis  de  la  cabane  et  aux  funestes  passions  qui  ont  troublé  le 
»  sein  de  ta  mère  !  Viens  donc,  ma  bien-aimée,  viens  ;  jure  sui 
»  cette  image  de  la  Mère  du  Sauveur,  entre  les  mains  de  ce  saint 
))  prêtre  et  de  ta  mère  expirante,  que  tu  ne  me  trahiras  point  à 
»  la  face  du  ciel.  Songe  que  je  me  suis  engagée  pour  toi,  afin  de 


I.  Des  enfants,   dans  de  pareilles  circonstances,  sont  encore    voués  à  la 
Vierge,  mais  pour  un  temps. 
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I)  te  sauver  la  vie,  et  que,  si  tu  ne  tiens  ma  promesse,  tu  plon- 
»  géras  l'âme  de  ta  mère  dans  des  tourments  éternels.  » 

«  O  ma  mère  !  pourquoi  parlâtes-vous  ainsi  ?  O  religion  qui 
»  fais  à  la  fois  mes  maux  et  ma  félicité,  qui  me  perds  et  qui  me 
:)  consoles  !  Et  toi,  cher  et  triste  objet  d'une  passion  qui  me 
1)  consume  jusque  dans  les  bras  de  la  mort,  tu  vois  maintenant, 
»  ô  Chactas  !  ce  qui  a  fait  la  rigueur  de  notre  destinée  !...  Fon- 
)>  dant  en  pleurs  et  me  précipitant  dans  le  sein  maternel,  je 
»  promis  tout  ce  qu'on  me  voulut  faire  promettre.  Le  mission- 
11  naire  prononça  sur  moi  les  paroles  redoutables  et  me  donna  le 
))  scapulairc  qui  me  lie  pour  jamais.  Ma  mère  me  menaça  de  sa 
»  malédiction  si  jamais  je  rompais  mes  vœux  ;  et,  après  m'avoir 
))  recommandé  un  secret  in\-iolable  envers  les  païens,  persé- 
»  cuteurs  de  ma  religion,  elle  expira  en  me  tenant  embrassée. 

»  Je  ne  connus  pas  d'abord  le  danger  de  mes  serments.  Pleine 
»  d'ardeur  et  chi-étienne  véritable,  fière  du  sang  espagnol  qui 
»  coule  dans  mes  veines,  je  n'aperçus  autour  de  moi  que  des 
<)  hommes  indignes  de  recevoir  ma  main  ;  je  m'applaudis  de 
»  n'avoir  d'autre  époux  que  le  Dieu  de  ma  mère.  Je  te  vis,  jeune  et 
»  beau  prisonnier,  je  m'attendris  sur  ton  sort,  je  t'osai  parler  au 
»  bûcher  de  la  forêt  ;  alors  je  sentis  tout  le  poids  de  mes  vœux.  » 

M  Comme  Atala  achevait  de  prononcer  ces  paroles,  serrant 
les  poings  et  regardant  le  missionnaire  d'un  air  menaçant,  je 
m'écriai  :  «  La  voilà  donc  cette  religion  que  vous  m'avez  tant 
»  vantée  !  Périsse  le  serment  qui  m'enlève  Atala  !  périsse  le 
»  Dieu  qui  contrarie  la  nature  !  Homme-prêtre,  qu'es-tu  venu 
»  faire  dans  ces  forêts  ? 

»  —  Te  sauver,  dit  le  vieillard  d'une  voix  terrible,  dompter 
»  tes  passions  et  t'empêcher,  blasphémateur,  d'attirer  sur  toi 
))  la  colère  céleste  !  Il  te  sied  bien,  jeune  homme,  à  peine  entré 
n  dans  la  vie,  de  te  plaindre  de  tes  douleurs  !  Où  sont  les  marques 
»  de  tes  souffrances  ?  Où  sont  les  injustices  que  tu  as  sup- 
■1  portées  ?  Où  sont  tes  vertus,  qui  seules  pourraient  te  donner 
»  quelques  droits  à  la  plainte  ?  Quel  service  as-tu  rendu  ?  Quel 
»  bien  as-tu  fait  ?  Eh  !  malheureux,  tu  ne  m'offres  que  des 
»  passions,  et  tu  oses  accuser  le  ciel  !  Quand  tu  auras,  comme  le 
»  père  Aubry,  passé  trente  années  exilé  sur  les  montagnes,  tu 
»  seras  moins  prompt  à  juger  des  desseins  de  la  Providence  ;  tu 
»  comprendras  alors  que  tu  ne  sais  rien,  que  tu  n'es  rien,  et  qu'il 
')  n'y  a  point  de  châtiment  si  rigoureux,  point  de  maux  si 
))  terribles,  que  la  chair  corrompue  ne  mérite  de  souffrir.  » 

»  Les  éclairs  qui  sortaient  des  jj-eux  du  vieillard,  sa  barbe  qui 
frappait  sa  poitrine,  ses  paroles  foudroyantes,  le  rendaient 
semblable  à  un  dieu.  Accablé  de  sa  majesté,  je  tombai  à  ses 
genoux  et  lui  demandai  pardon  de  mes  emportements,  k  Mon 
»  fils,  me  répondit-il,  avec  un  accent  si  doux  que  le  remords 
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entra  dans  mon  âme  ;  mon  fils,  ce  n'est  pas  pour  moi-même  que 
je  vous  ai  réprimandé.  Hélas  !  vous  avez  raison,  mon  cher 
enfant  :  je  suis  venu  faire  bien  peu  de  chose  dans  ces  forêts,  et 
Dieu  n'a  pas  de  serviteur  plus  indigne  que  moi.  Mais,  mon  fils, 
le  ciel,  le  ciel,  voilà  ce  qu'il  ne  faut  jamais  accuser  !  Pardonnez- 
moi  si  je  vous  ai  offensé  ;  mais  écoutons  votre  sœur.  Il  y  a 
peut-être  du  remède  ;  ne  nous  lassons  point  d'espérer,  Chactas, 
»  c'est  une  religion  bien  divine  que  celle-là  qui  a  fait  une  vertu 
0  de  l'espérance  ! 

■   —  Mon  jeune  ami,  reprit  Atala,  tu  as  été  témoin  de  mes 

combats,  et  cependant  tu  n'en  as  vu  que  la  moindre  partie  ; 

je  te  cachais  le  reste.  Non  ^,  l'esclave  noir  qui  arrose  de  ses 

sueurs  les  sables  ardents  de  la  Floride  est  moins  misérable  que 

n'a  été  Atala.  Te  sollicitant  à  la  fuite,  et  pourtant  certaine  de 

mourir  si  tu  t'éloignais  de  moi  ;  craignant  de  fuir  avec  toi  dans 

les  déserts,  et  cependant  haletant  après  l'ombrage  des  bois... 

Ah  !   s'il  n'avait  fallu  que  quitter  parents,   amis,   patrie  !   si 

même  (chose  affreuse  !)  il  n'v  eût  eu  que  la  perte  de  mon  âme  ! 

mais  ton  ombre,  ô  ma  mère  !  ton  ombre  était  toujours  là,  me 

reprochant  ses  tourments  !    J'entendis  tes  plaintes,  je  voyais 

»  les  flammes  de  l'enfer  te  consumer.  Mes  nuits  étaient  arides  et 

«  pleines  de  fantômes,  mes  jours  étaient  désolés  ;  la  rosée  du 

soir  séchait  en  tombant  sur  ma  peau  brûlante  ;  j'entr'ouvrais 

mes  lèvres  aux  brises,   et  les  brises,  loin  de  m'apporter  la 

»  fraîcheur,  s'embrasaient  du  feu  de  mon  souffle.  Quel  tourment 

»  de  te  voir  sans  cesse  auprès  de  moi,  loin  de  tous  les  hommes, 

dans  de  profondes  solitudes,  et  de  sentir  entre  toi  et  moi  une 

barrière  invincible  !  Passer  ma  vie  à  tes  pieds,  te  servir  comme 

ton  esclave,  apprêter  ton  repas  et  ta  couche  dans  quelque  coin 

ignoré  de  l'univers,  eût  été  pour  moi  le  bonheur  suprême  ;  ce 

bonheur,  j'y  touchais,  et  je  ne  pouvais  en  jouir.  Quel  dessein 

»  n'ai-je  point  rêvé  !  Quel  songe  n'est  point  sorti  de  ce  cœur  si 

»  triste  !  Quelquefois,  en  attachant  mes  yeux  sur  toi,  j'allais 

jusqu'à  former  des  désirs  aussi  insensés  que  coupables  ;  tantôt 

j'aurais  voulu  être  avec,  toi  la  seule  créature  vivante  sur  la 

»  terre  ;  tantôt,  sentant  une  divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes 

11  horribles  transports,  j'aurais  désiré  que  cette  divinité  se  fût 

anéantie,    pourvu    que,    serrée    dans   tes    bras,    j'eusse    roulé 

d'abîme  en  abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  !  A 

présent  même...  le  dirai-je  ?  à  présent  que  l'éternité  va  m'en- 

gloutir,  que  je  vais  paraître  devant  le  Juge  inexorable  ;  au 

moment  où,  pour  obéir  à  ma  mère,  je  vois  avec  joie  ma  vir- 

'  ginité  dévorer  ma  vie  ;  eh  bien,  par  une  affreuse  contradiction, 

')  j'emporte  le  regret  de  n'avoir  pas  été  à  toi. 


I.  Légère  incorrection  :  on  attend  ch/,  àmoinsdécrire:  n'eslpassi  misérable... 
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»  —  Ma  fille,  interrompit  le  missionnaire,  votre  douleur  vous 
»  égare.  Cet  excès  de  passion  auquel  vous  vous  livrez  est  rare- 
»  ment  juste,  il  n'est  pas  même  dans  la  nature  ;  et  en  cela  il  est 
»  moins  coupable  aux  yeux  de  Dieu,  parce  que  c'est  plutôt 
))  quelque  chose  de  faux  dans  l'esprit  que  de  vicieux  dans  le 
n  cœur.  Il  faut  donc  éloigner  de  vous  ces  emportements,  qui 
')  ne  sont  pas  dignes  de  votre  innocence.  Mais  aussi,  ma  chère 
»  enfant,  votre  imagination  impétueuse  vous  a  trop  alarmée  sur 
»  vos  vœux.  La  religion  n'exige  point  de  sacrifice  plus  qu'humain. 
»  Ses  sentiments  vrais,  ses  vertus  tempérées,  sont  bien  au- 
))  dessus  des  sentiments  exaltés  et  des  vertus  forcées  d'un 
))  prétendu  héroïsme.  Si  vous  aviez  succombé,  eh  bien,  pauvre 
»  brebis  égarée,  le  bon  Pasteur  vous  aurait  cherchée  pour  vous 
»  ramener  au  troupeau.  Les  trésors  du  repentir  vous  étaient 
»  ouverts  :  il  faut  des  torrents  de  sang  pour  effacer  nos  fautes 
>.  aux  yeux  des  hommes  ;  une  seule  larme  suffit  à  Dieu.  Ras- 
»  surez-vous  donc,  ma  chère  fille,  votre  situation  exige  du  calme  ; 
»  adressons-nous  à  Dieu,  qui  guérit  toutes  les  plaies  de  ses  ser- 
»  viteurs.  Si  c'est  sa  volonté,  comme  je  l'espère,  que  vous 
»  échappiez  à  cette  maladie,  j'écrirai  à  l'évêque  de  Québec  ;  il 
»  a  les  pouvoirs  nécessaires  pour  vous  relever  de  vos  vœux,  qui 
»  ne  sont  que  des  vœux  simples,  et  vous  achèverez  vos  jours 
»  près  de  moi,  avec  Chactas  votre  époux.  » 

»  A  ces  paroles  du  vieillard,  Atala  fut  saisie  d'une  longue 
convulsion,  dont  elle  ne  sortit  que  pour  donner  des  marques 
d'une  douleur  effrayante.  «  Quoi  !  dit-elle  en  joignant  les  deux 
»  mains  avec  passion,  il  y  avait  du  remède  ?  Je  pouvais  être 
»  relevée  de  mes  vœux  ?  —  Oui,  ma  fille,  et  vous  le  pouvez 
»  encore.  —  Il  est  trop  tard,  il  est  trop  tard  !  s'écria-t-elle. 
»  Faut-il  mourir  au  moment  où  j'apprends  que  j'aurais  pu  être 
»  heureuse  !  Que  n'ai-jc  connu  plus  tôt  ce  saint  vieillard  ! 
»  Aujourd'hui  de  quel  bonheur  je  jouirais  avec  toi...  avec 
»  Chactas  chrétien...  consolée,  rassurée  par  ce  prêtre  auguste... 
»  dans  ce  désert...  pour  toujours...  Oh  !  c'eût  été  trop  de  félicité  ! 
»  —  Calme-toi,  lui  dis-je  en  saisissant  une  des  mains  de  l'in- 
»  fortunée  ;  calme-toi  :  ce  bonheur,  nous  allons  le  goûter.  — 
»  Jamais  !  jamais  !  dit  Atala.  —  Comment  ?  repartis-je.  —  Tu 
»  ne  sais  pas  tout  !  s'écria  la  vierge  :  c'est  hier...  pendant  l'orage... 
»  J'allais  violer  mes  vœux  ;  j'allais  plonger  ma  mère  dans  les 
»  flammes  de  l'abîme  ;  déjà  sa  malédiction  était  sur  moi,  déjà 
))  je  mentais  au  Dieu  qui  m'a  sauvé  la  vie...  Quand  tu  baisais 
»  mes  lèvres  tremblantes,  tu  ne  savais  pas  que  tu  n'embrassais 
»  que  la  mort  !  —  O  ciel  ?  s'écria  le  missionnaire  ;  chère  enfant, 
»  qu'avez-vous  fait  ?  — -  Un  crime,  mon  père,  dit  Atala,  les  yeux 
»  égarés  :  mais  je  ne  perdais  que  moi  et  je  sauvais  ma  mère..j — 
»  Achève  donc,  m'écriai-je  plein  d'épouvante.  —  Eh  bien,  dit- 
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elle,  j'avais  prévu  ma  faiblesse  :  en  quittant  les  cabanes,  j'ai 

emporté  avec  moi...  —  Quoi  ?  repris-je  avec  horreur.  —  Un 

poison  !  dit  le  père.  —  Il  est  dans  mon  sein  !  >^  s'écria  Atala. 

»  Le  flambeau  échappe  de  la  main  du  solitaire,  je  tombe 
mourant  près  de  la  fille  de  Lopez  ;  le  vieillard  nous  saisit  l'un  et 
l'autre  dans  ses  bras,  et  tous  trois,  dans  l'ombre,  nous  mêlons 
un  moment  nos  sanglots  sur  cette  couche  funèbre. 

"  Réveillons-nous,  réveillons-nous  !  dit  bientôt  le  courageux 
M  ermite  en  allumant  une  lampe.  Nous  perdons  des  moments 
»  précieux  :  intrépides  chrétiens,  bravons  les  assauts  de  l'ad- 
»  versité  :  la  corde  au  cou,  la  cendre  sur  la  tête,  jetons-nous  aux 
»  pieds  du  Très-Haut,  pour  implorer  sa  clémence,  pour  nous 
»  soumettre  à  ses  décrets.  Peut-être  est- il  temps  encore.  Ma 
»  fille,  vous  eussiez  dû  m'avertir  hier  au  soir. 

»  —  Hélas  !  mon  père,  dit  Atala,  je  vous  ai  cherché  la  nuit 
»  dernière  ;  mais  le  ciel,  en  punition  de  mes  fautes,  vous  a  éloigné 
■'  de  moi.  Tout  secours  eût  d'ailleurs  été  inutile  ;  car  les  Indiens 

mêmes,  si  habiles  dans  ce  qui  regarde  les  poisons,  ne  con- 
»  naissent  point  de  remède  à  celui  que  j'ai  pris.  O  Chactas  ! 
»  juge  de  mon  étonnement  quand  j'ai  vu  que  le  coup. n'était  pas 
»  aussi  subit  que  je  m'y  attendais  !  Mon  amour  a  redoublé  mes 
»  forces,  mon  âme  n'a  pu  se  séparer  si  vite  de  toi.  » 

'(  Ce  ne  fut  plus  ici  par  des  sanglots  que  je  troublai  le  récit 
d'Atala,  ce  fut  par  ces  emportements  qui  ne  sont  connus  que 
des  sauvages.  Je  me  roulai  furieux  sur  la  terre  en  me  tordant  les 
bras  et  en  me  dévorant  les  mains.  Le  vieux  prêtre,  avec  une 
tendresse  merveilleuse,  courait  du  frère  à  la  sœur  et  nous  pro- 
diguait mille  secours.  Dans  le  calme  de  son  cœur  et  sous  le 
fardeau  des  ans,  il  savait  se  faire  entendre  à  notre  jeunesse,  et  sa 
religion  lui  fournissait  des  accents  plus  tendres  et  plus  brûlants 
que  nos  passions  mêmes.  Ce  prêtre,  qui  depuis  quarante  années 
s'immolait  chaque  jour  au  service  de  Dieu  et  des  hommes  dans 
ces  montagnes,  ne  te  rappelle-t-il  pas  ces  holocaustes  d'Israël 
fumant  perpétuellement  sur  les  hauts  lieux  devant  le  Seigneur  ? 

»  Hélas  !  ce  fut  en  vain  qu'il  essaya  d'apporter  quelque 
remède  aux  maux  d'Atala.  La  fatigue,  le  chagrin,  le  poison,  et 
une  passion  mortelle  plus  que  tous  les  poisons  ensemble,  se 
réunissaient  pour  ravir  cette  fleur  à  la  solitude.  Vers  le  soir  des 
symptômes  efirayants  se  manifestèrent  ;  un  engourdissement 
général  saisit  les  membres  d'Atala,  et  les  extrémités  de  son  corps 
commencèrent  à  refroidir  :  «  Touche  mes  doigts,  me  disait-elle  ; 
»  ne  les  trouves-tu  psis  bien  glacés  ^  ?»  Je  ne  savais  que  répondre, 
et  mes  cheveux  se  hérissaient  d'horreur  ;  ensuite  elle  ajoutait  : 
n  Hier   encore,    mon   bien-aimé,    ton   seul   toucher   me   faisait 
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))  tressaillir  ;  et  voilà  que  je  ne  sens  plus  ta  main,  je  n'entends 
»  presque  plus  ta  voix  ;  les  objets  de  la  grotte  disparaissent  tour 
»  à  tour.  Ne  sont-ce  pas  les  oiseaux  qui  chantent  ?  Le  soleil  doit 
»  être  près  de  se  coucher  maintenant  ?  Chactas,  ses  rayons 
»  seront  bien  beaux  au  désert  sur  ma  tombe  !  ■> 

«  Atala,  s'apercevant  que  ces  paroles  nous  faisaient  fondre 
en  pleurs,  nous  dit  :  «  Pardonnez-moi,  mes  bons  amis,  je  suis  bien 
))  faible,  mais  peut-être  que  je  vais  devenir  plus  forte.  Cependant 
»  mourir  si  jeune,  tout  à  la  fois,  quand  mon  cœur  était  si  plein 
>)  de  vie  !  Chef  de  la  prière,  aie  pitié  de  moi  ;  soutiens-moi. 
»  Crois-tu  que  ma  mère  soit  contente  et  que  Dieu  me  pardonne 
»  ce  que  j'ai  fait  ?  » 

«  Ma  fille,  répondit  le  bon  religieux  en  versant  des  larmes  et 
»  les  essuyant  avec  ses  doigts  tremblants  et  mutilés  ;  ma  fille, 
»  tous  vos  malheurs  viennent  de  votre  ignorance  ;  c'est  votre 
»  éducation  sauvage  et  le  manque  d'instruction  nécessaire  qui 
»  vous  ont  perdue  ;  vous  ne  saviez  pas  qu'une  chrétienne  ne 
»  peut  disposer  de  sa  vie.  Consolez- vous  donc,  ma  chère  brebis  ; 
»  Dieu  vous  pardonnera,  à  cause  de  la  simplicité  de  votre  cœur. 
»  Votre  mère  et  l'imprudent  missionnaire  qui  la  dirigeait  ont 
»  été  plus  coupables  que  vous  ;  ils  ont  passé  leurs  pouvoirs  en 
»  vous  arrachant  un  vœu  indiscret  ;  mais  que  la  paix  du  Seigneur 
»  soit  avec  eux  !  Vous  offrez  tous  trois  un  terrible  exemple  des 
»  dangers  de  l'enthousiasme  et  du  défaut  de  lumières  en  matière 
»  de  religion.  Rassurez- vous,  mon  enfant  ;  celui  qui  sonde  les 
»  reins  et  les  cœurs  vous  jugera  sur  vos  intentions,  qui  étaient 
»  pures,  et  non  sur  votre  action,  qui  est  condamnable. 

»  Quant  à  la  vie,  si  le  moment  est  arrivé  de  vous  endormir  dans 
»  le  Seigneur,  ah  !  ma  chère  enfant,  que  vous  perdez  peu  de 
»  chose  en  perdant  ce  monde  !  Malgré  la  solitude  où  vous  avez 
»  vécu,  vous  avez  connu  les  chagrins  :  que  penseriez-vous  donc 
»  si  vous  eussiez  été  témoin  des  maux  de  la  société  ?  si,  en 
»  abordant  sur  les  rivages  de  l'Europe,  votre  oreille  eût  été 
»  frappée  de  ce  long  cri  de  douleur  qui  s'élève  de  cette  vieille 
»  terre  ?  L'habitant  de  la  cabane  et  celui  des  palais,  tout  souffre, 
»  tout  gémit  ici-bas  ;  les  reines  ont  été  vues  pleurant  comme  de 
»  simples  femmes,  et  l'on  s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes 
))  que  contiennent  les  yeux  des  rois  ! 

»  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez  ?  Ma  fille,  il  faudrait 
»  autant  pleurer  un  songe.  Connaissez-vous  le  cœur  de  l'homme, 
»  et  pourriez-vous  compter  les  inconstances  de  son  désir  ?  Vous 
»  calculeriez  plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la  mer  roule  dans 
»  une  tempête.  Atala,  les  sacrifices,  les  bienfaits,  ne  sont  pas 
»  des  liens  éternels  :  un  jour  peut-être  le  dégoût  fût  venu  avec 
))  la  satiété,  le  passé  eût  été  compté  pour  rien,  et  l'on  n'eût  plus 
«  aperçu  que  les  inconvénients  d'une  union  pauvre  et  méprisée. 
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»  Sans  doute,  ma  fille,  les  plus  belles  amours  furent  celles  de  cet 

»  homme  et  de  cette  femme  sortis  de  la  main  du  Créateur.  Un 

»  paradis  avait  été  formé  pour  eux,  ils  étaient  innocents  et  im- 

»  mortels.  Parfaits  de  l'âme  et  du  coprs,  ils  se  convenaient  en 

»  tout  :  Eve  avait  été  créée  pour  Adam,  et  Adam  pour  Eve. 

0  S'ils  n'ont  pu  toutefois  se  maintenir  dans  cet  état  de  bonheur, 
»  quels  couples  le  pourront  après  eux  ?  Je  ne  vous  parlerai  point 
»  des  mariages  des  premiers-nés  des  hommes,  de  ces  unions 
1)  ineffables,  alors  que  la  sœur  était  l'épouse  du  frère, que  l'amour 
')  et  l'amitié  fraternelle  se  confondaient  dans  le  même  cœur,  et 
»  que  la  pureté  de  l'une  augmentait  les  délices  de  l'autre  ^.  Toutes 
»  ces  unions  ont  été  troublées  ;  la  jalousie  s'est  glissée  à  l'autel 
»  de  gazon  où  l'on  immolait  le  chevreau,  elle  a  régné  sous  la 
»  tente  d'Abraham,  et  dans  ces  couches  mêmes  où  les  patriarches 
»  goûtaient  tant  de  joie  qu'ils  oubliaient  la  mort  de  leurs  mères. 

»  Vous  seriez-vous  donc  flattée,  mon  enfant,  d'être  plus 
D  innocente  et  plus  heureuse  dans  vos  liens  que  ces  saintes 
))  familles  dont  Jésus-Christ  a  voulu  descendre  ?  Je  vous 
»  épargne  les  détails  des  soucis  du  ménage,  les  disputes,  les 
»  reproches  mutuels,  les  inquiétudes,  et  toutes  ces  peines 
»  secrètes  qui  veillent  sur  l'oreiller  du  lit  conjugal.  La  femme 
1)  renouvelle  ses  douleurs  chaque  fois  qu'elle  est  mère,  et  elle  se 
*  marie  en  pleurant.  Que  de  maux  dans  la  seule  perte  d'un 
■)  nouveau-né  à  qui  l'on  donnait  le  lait  et  qui  meurt  sur  votre 
»  sein  !  La  montagne  a  été  pleine  de  gémissements  ;  rien  ne 
»  pouvait  consoler  Rachel,  parce  que  ses  fils  n'étaient  plus.  Ces 
»  amertumes  attachées  aux  tendresses  humaines  sont  si  fortes 
)  que  j'ai  vu  dans  ma  patrie  de  grandes  dames  ^,  aimées  par  des 
'  rois,  quitter  la  cour  pour  s'ensevelir  dans  des  cloîtres  et  mutiler 

1  cette  chair  révoltée,  dont  les  plaisirs  ne  sont  que  des  douleurs. 
»  Mais  peut-être   direz-vous   que  ces   derniers  exemples   ne 

;  vous  regardent  pas  ;  que  toute  votre  ambition  se  réduisait  à 
■'  vivre  dans  une  obscure  cabane  avec  l'homme  de  votre  choix  ; 
»  que  vous  cherchiez  moins  les  douceurs  du  mariage  que  les 
»  charmes  de  cette  folie  que  la  jeunesse  appelle  amour  ?  Illusion, 
»  chimère,  vanité,  rêves  d'une  imagination  blessée  !  Et  moi 
»  aussi,  ina  fille,  j'ai  connu  les  troubles  du  cœur  ;  cette  tête  n'a 
»  pas  toujours  été  chauve,  ni  ce  sein  aussi  tranquille  qu'il  vous 
»  le  paraît  aujourd'hui.  Croyez-en  mon  expérience  :  si  l'homme, 
»  constant  dans  ses  affections,  pouvait  sans  cesse  fournir  à  un 
»  sentiment  renouvelé  sans  cesse,  sans  doute  la  solitude  et 
»  l'amour  l'égaleraient  à  Dieu  même  ;  car  ce  sont  là  les  deux 
»  éternels  plaisirs  du  grand  Être.  Mais  l'âme  de  l'homme  se 


I.  Voir  dans  Vigny  Etoii  et  te  Déluge,  la  Chute  d'an  ange  dans  Lamartine. 
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»  fatigue,  et  jamais  elle  n'aime  longtemps  le  même  objet  avec 
»  plénitude.  Il  y  a  toujours  quelques  points  par  où  deux  cœurs 
»  ne  se  touchent  pas,  et  ces  points  suffisent  à  la  longue  pour 
»  rendre  la  vie  insupportable. 

»  Enfin,  ma  chère  fille,  le  grand  tort  des  hommes,  dans  leur 
»  songe  de  bonheur,  est  d'oublier  cette  infirmité  de  la  mort 
»  attachée  à  leur  nature  :  il  faut  finir.  Tôt  ou  tard,  quelle  qu'eût 
M  été  votre  félicité,  ce  beau  visage  se  fût  changé  en  cette  figure 
»  uniforme  que  le  sépulcre  donne  à  la  famille  d'Adam  ;  l'œil 
»  même  de  Chactas  n'aurait  pu  vous  reconnaître  entre  vos 
»  sœurs  de  la  tombe.  L'amour  n'étend  point  son  empire  sur  les 
»  vers  du  cercueil.  Que  dis- je  !  (ô  vanité  des  vanités  !)  que 
»  parlé-je  de  la  puissance  des  amitiés  de  la  terre  !  Voulez- vous, 
»  ma  chère  fille,  en  connaître  l'étendue  ?  Si  un  homme  revenait 
»  à  la  lumière  quelques  années  après  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût 
»  revu  avec  joie  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  donné  le  plus  de 
»  larmes  à  sa  mémoire  :  tant  on  forme  vite  d'autres  liaisons,  tant 
»  on  prend  facilement  d'autres  habitudes,  tant  l'inconstance  est 
»  naturelle  à  l'homme,  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  même 
»  dans  le  cœur  de  nos  amis  ! 

»  Remerciez  donc  la  bonté  divine,  ma  chère  fille,  qui  vous 
»  retire  si  vite  de  cette  vallée  de  misère.  Déjà  le  vêtement  blanc 
»  et  la  couronne  éclatante  des  vierges  se  préparent  pour  vous 
»  sur  les  nuées  ;  déjà  j'entends  la  Reine  des  anges  qui  vous  crie  : 
»  Venez,  ma  digne  servante  ;  venez,  ma  colombe  ;  venez  vous 
»  asseoir  sur  un  trône  de  candeur,  parmi  toutes  ces  filles  qui  ont 
»  sacrifié  leur  beauté  et  leur  jeunesse  au  service  de  l'humanité, 
»  à  l'éducation  des  enfants  et  aux  chefs-d'œuvre  de  la  pénitence. 
»  Venez,  rose  mystique,  vous  reposer  sur  le  sein  de  Jésus-Christ. 
»  Ce  cercueil,  lit  nuptial  que  vous  vous  êtes  choisi,  ne  sera  point 
»  trompé  ;  et  les  embrassements  de  votre  céleste  époux  ne  fini- 
»  ront  jamais  !  « 

»  Comme  le  dernier  rayon  du  jour  abat  les  vents  et  répand  le 
calme  dans  le  ciel,  ainsi  la  parole  tranquille  du  vieillard  apaisa 
les  passions  dans  le  sein  de  mon  amante. Elle  ne  parut  plus  occupée 
que  de  ma  douleur  et  des  moyens  de  me  faire  supporter  sa  perte. 
Tantôt  elle  me  disait  qu'elle  mourrait  heureuse  si  je  lui  pro- 
mettais de  sécher  mes  pleurs  ;  tantôt  elle  me  parlait  de  ma  mère, 
de  ma  patrie  ;  elle  cherchait  à  me  distraire  de  la  douleur  présente 
en  réveillant  en  moi  une  douleur  passée.  Elle  m'exhortait  à  la 
patience,  à  la  vertu.  «  Tu  ne  seras  pas  toujours  malheureux, 
»  disait-elle  :  si  le  ciel  t'éprouve  aujourd'hui,  c'est  seulement 
»  pour  te  rendre  plus  compatissant  aux  maux  des  autres  ^.  Le 


I.  C'est  le  mot  de  Didon  à  Enée  :  «  Connaissant  le  malheur,  j'ai  appris  à 
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n  cœur,  ô  Chactas  !  est  comme  ces  sortes  d'arbres  qui  ne  donnent 
D  leur  baume  pour  les  blessures  des  hommes  que  lorsque  le  fer 
»  les  a  blessés  eux-mêmes. 

»  Quand  elle  avait  ainsi  parlé,  elle  se  tournait  vers  le  mis- 
sionnaire, cherchait  auprès  de  lui  le  soulagement  qu'elle  m'avait 
fait  éprouver  ;  et,  tour  à  tour  consolante  et  consolée,  elle  donnait 
et  recevait  la  parole  de  vie  sur  la  couche  de  la  mort. 

»  Cependant  l'ermite  redoublait  de  zèle.  Ses  vieux  os  s'étaient 
ranimés  par  l'ardeur  de  la  charité,  et,  toujours  préparant  des 
remèdes,  rallumant  le  feu,  rafraîchissant  la  couche,  il  faisait 
d'admirables  discours  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justes.  Le 
flambeau  de  la  religion  à  la  main,  il  semblait  précéder  Atala 
dans  la  tombe  pour  lui  en  montrer  les  secrètes  merveilles.  L'hum- 
ble grotte  était  remplie  de  la  grandeur  de  ce  trépas  chrétien,  et 
les  esprits  célestes  étaient  sans  doute  attentifs  à  cette  scène, 
où  la  religion  luttait  seule  contre  l'amour,  la  jeunesse  et  la  mort. 

u  Elle  triomphait,  cette  religion  divine,  et  l'on  s'apercevait  de 
sa  victoire  à  une  sainte  tristesse  qui  succédait  dans  nos  coeurs 
aux  premiers  transports  des  passions.  Vers  le  milieu  de  la  nuit, 
Atala  sembla  se  ranimer  pour  répéter  des  prières  que  le  religieux 
prononçait  au  bord  de  sa  couche.  Peu  de  temps  après  elle  me 
tendit  la  main,  et,  avec  une  voix  qu'on  entendait  à  peine,  elle 
me  dit  :  «  Fils  d'Outalissi,  te  rappelles-tu  cette  première  nuit  où  tu 
»  me  pris  pour  la  vierge  des  dernières  amours  ?  Singulier  présage 
»  de  notre  destinée  !  «  Elle  s'arrêta,  puis  elle  reprit  :  «  Quand  je 
»  songe  que  je  te  quitte  pour  toujours,  mon  cœur  fait  un  tel 
»  efiort  pour  revivre  que  je  me  sens  presque  le  pouvoir  de  me 
»  rendre  immortelle  à  force  d'aimer.  JNIais,  ô  mon  Dieu  !  que 
»  votre  volonté  soit  faite  !  »  Atala  se  tut  pendant  quelques 
instants  ;  elle  ajouta  :  «  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  demander 
»  pardon  des  maux  que  je  vous  ai  causés.  Je  vous  ai  beaucoup 
»  tourmenté  par  mon  orgueil  et  mes  caprices.  Chactas,  un  peu 
»  de  terre  jetée  sur  mon  corps  va  mettre  tout  un  monde  entre 
»  vous  et  moi  et  vous  délivrer  pour  toujours  du  poids  de  mes 
»  infortunes. 

»  —  Vous  pardonner  !  répondis- je  noyé  de  larmes  :  n'est-ce 
»  pas  moi  qui  ai  causé  tous  vos  malheurs  ?  —  Mon  ami,  dit-elle 
»  en  m'interrompant,  vous  m'avez  rendue  très  heureuse  ;  et,  si 
)  j'étais  à  recommencer  la  vie,  je  préférerais  encore  le  bonheur 
1  de  vous  avoir  aimé  quelques  instants  dans  un  exil  infortuné 
,)  à  toute  une  vie  de  repos  dans  ma  patrie.  » 

«  Ici  la  voix  d' Atala  s'éteignit  ;  les  ombres  de  la  mort  se 
répandirent  autour  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche  ;  ses  doigts 
errants  cherchaient  à  toucher  quelque  chose  ;  elle  conversait 
tout  bas  avec  les  esprits  invisibles.  Bientôt,  faisant  un  effort, 
elle  essaya ,    mais    en  vain,   de  détacher  de  son  cou  le  petit 
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crucifix  ;  elle  me  pria  de  le  dénouer  moi-même,  et  elle  me  dit  : 

»  Quand  je  te  parlai  pour  la  première  fois,  tu  vis  cette  croix 
»  briller  à  la  lueur  du  feu  sur  mon  sein  ;  c'est  le  seul  bien  que 
1)  possède  Atala.  Lopez,  ton  père  et  le  mien,  l'envoya  à  ma  mère 
-)  peu  de  jours  après  ma  naissance.  Reçois  donc  de  moi  cet 
»  héritage,  ô  mon  frère  !  conserve-le  en  mémoire  de  mes  mal- 
;>  heurs  ^.  Tu  auras  recours  à  ce  Dieu  des  infortunés,  dans  les 
•)  chagrins  de  ta  vie.  Chactas,  j'ai  une  dernière  prière  à  te  faire. 
)  Ami,  notre  union  aurait  été  courte  sur  la  terre  ;  mais  il  est 
1)  après  cette  vie  une  plus  longue  vie.  Qu'il  serait  affreux  d'être 
■  séparée  de  toi  pour  jamais  !  Je  ne  fais  que  te  devancer  aujour- 
u  d'hui  et  je  te  vais  attendre  dans  l'empire  céleste.  Si  tu  m"as 
»  aimée,  fais-toi  instruire  dans  la  religion  chrétienne,  qui  pré- 
»  parera  notre  réunion.  Elle  fait  sous  tes  yeux  un  grand  miracle, 
n  cette  religion,  puisqu'elle  me  rend  capable  de  te  quitter  sans 
^>  mourir  dans  les  angoisses  du  désespoir.  Cependant,  Chactas, 
11  je  ne  veux  de  toi  qu'une  simple  promesse  ;  je  sais  trop  ce  qu'il 
"  en  coûte  pour  te  demander  un  serment.  Peut-être  ce  vœu  te 
»  séparerait-il  de  quelque  femme  plus  heureuse  que  moi...  O 
•i  ma  mère  !  pardonne  à  ta  fille.  O  Vierge  1  retenez  votre  cour- 
1  roux.  Je  retombe  dans  mes  faiblesses,  et  je  te  dérobe,  ô  mon 
»  Dieu  !  des  pensées  qui  ne  devraient  être  que  pour  toi.  » 

»  Navré  de  douleur,  je  promis  à  Atala  d'embrasser  un  jour 
la  religion  chrétienne.  A  ce  spectacle,  le  solitaire,  se  levant  d'un 
air  inspiré  et  étendant  les  bras  vers  la  voûte  de  la  grotte  :  «  Il 
))  est  temps,  s'écria-t-il,  il  est  temps  d'appeler  Dieu  ici  !  » 

«  A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots  qu'une  force  surnaturelle 
me  contraint  de  tomber  à  genoux  et  m'incline  la  tête  au  pied 
du  lit  d 'Atala.  Le  prêtre  ouvre  un  lieu  secret  où  était  renfermée 
une  urne  d'or,  couverte  d'un  voile  de  soie  ;  il  se  prosterne  et  adore 
profondément.  La  grotte  parut  soudain  illuminée  ;  on  entendit 
dans  les  airs  les  paroles  des  anges  et  les  frémissements  des  harpes 
célestes  ;  et  lorsque  le  solitaire  tira  le  vase  sacré  de  son  taber- 
nacle, je  crus  voir  Dieu  lui-même  sortir  du  flanc  delà  montagne. 

»  Le  prêtre  ouvrit  le  calice  ;  il  prit  entre  ses  deux  doigts  une 
hostie  blanche  comme  la  neige  et  s'approcha  d'Atala  en  pro- 
nonçant des  mots  mystérieux.  Cette  sainte  avait  les  yeux  levés 
au  ciel,  en  extase.  Toutes  ses  douleurs  parurent  suspendues,  toute 
sa  vie  se  rassembla  sur  sa  bouche  ;  ses  lèvres  s'entr'ouvrirent  et 
vinrent  avec  respect  chercher  le  Dieu  caché  souS  le  pain  mys- 
tique. Ensuite  le  divin  vieillard  trempe  un  peu  de  coton  dans  une 
huile  consacrée  ;  il  en  frotte  les  tempes  d'Atala  ;  il  regarde  im 
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moment  la  fille  mourante,  et  tout  à  coup  ces  fortes  paroles  lui 
échappent  :  «  Partez,  âme  chrétienne,  allez  rejoindre  votre  Créa- 
teur !  »  Relevant  alors  ma  tête  abattue,  je  m'écriai  en  regardant 
le  vase  où  était  l'huile  sainte  :  «  Mon  père,  ce  remède  rendra-t-il 
»  la  vie  à  Atala  ?  —  Oui,  mon  fils,  dit  le  vieillard  en  tombant 
»  dans  mes  bras,  la  vie  éternelle  !  »  Atala  venait  d'expirer. 

«  Dans  cet  endroit,  pour  la  seconde  fois  depuis  le  commence- 
ment de  son  récit,  Chactas  fut  obligé  de  s'interrompre.  Ses 
pleurs  l'inondaient,  et  sa  voix  ne  laissait  échapper  que  des  mots 
entrecoupés.  Le  sachem  aveugle  ouvrit  son  sein  ;  il  en  tira  le 
crucifix  d'Atala.  «  Le  voilà,  s'écria-t-il,  ce  gage  de  l'adversité  ! 
O  René  !  ô  mon  fils  !  tu  le  vois,  et  moi,  je  ne  le  vois  plus  !  Dis- 
moi,  après  tant  d'années,  l'or  n'en  est-il  point  altéré  ?  N'y 
vois-tu  point  la  trace  de  mes  larmes  ?  Pourrais-tu  reconnaître 
l'endroit  qu'une  sainte  a  touché  de  ses  lèvres  ?  Comment 
Chactas  n'est-il  point  encore  chrétien  ?  Quelles  frivoles  raisons 
de  politique  et  de  patrie  l'ont  jusqu'à  présent  retenu  dans  les 
erreurs  de  ses  pères  ?  Non,  je  ne  veux  pas  tarder  plus  longtemps. 
La  terre  me  crie  :  Quand  donc  descendras-tu  dans  la  tombe  ? 
et  qu'attends-tu  pour  embrasser  une  religion  divine  ?...  O  terre  ! 
vous  ne  m'attendrez  pas  longtemps  :  aussitôt  qu'un  prêtre  aura 
rajeuni  dans  l'onde  cette  tête  blanchie  par  les  chagrins,  j'espère 
me  réunir  à  Atala...  Mais  achevons  ce  qui  me  reste  à  conter  de 
mon  histoire.  » 
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«  Je  n'entreprendrai  point,  ô  René  !  de  te  peindre  aujourd'hui 
le  désespoir  qui  saisit  mon  âme  lorsque  Atala  eut  rendu  le  dernier 
soupir.  Il  faudrait  avoir  plus  de  chaleur  qu'il  ne  m'en  reste.  Il 
faudrait  que  mes  yeux  fermés  se  pussent  rouvrir  au  soleil,  pour 
demander  compte  des  pleurs  qu'ils  versèrent  à  sa  lumière.  Oui, 
cette  lune  qui  brille  à  présent  sur  nos  têtes  se  lassera  d'éclairer 
les  solitudes  du  Kentucky  ;  oui,  le  fleuve  qui  porte  maintenant 
nos  pirogues  suspendra  le  cours  de  ses  eaux,  avant  que  mes 
larmes  cessent  de  couler  pour  Atala  !  Pendant  deux  jours 
entiers  je  fus  insensible  aux  discours  de  l'ermite.  En  essayant  de 
calmer  mes  peines,  cet  excellent  homme  ne  se  servait  point  des 
vaines  raisons  de  la  terre  ;  il  se  contentait  de  me  dire  :  «  Mon  fils, 
»  c'est  la  volonté  de  Dieu  ;  »  et  il  me  pressait  dans  ses  bras.  Je 
n'aurais  jamais  cru  qu'il  y  eût  tant  de  consolation  dans  ce  peu 
de  mots  du  chrétien  résigné,  si  je  ne  l'avais  éprouvé  moi-même. 

»  La  tendresse,  l'onction,  l'inaltérable  patience  du  vieux 
serviteur  de  Dieu,  vainquirent  enfin  l'obstination^de  ma  douleur. 
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J'eus  honte  des  lamies  que  je  lui  faisais  répandre.  «  Mon  père, 
»  lui  dis-je,  c'en  est  trop  :  que  les  passions  d'un  jeune  homme  ne 
»  troublent  plus  la  paix  de  tes  jours.  Laisse-moi  emporter  les 
»  restes  de  mon  épouse  ;  je  les  ensevelirai  dans  quelque  coin  du 
»  désert  ;  et  si  je  suis  encore  condamné  à  la  vie,  je  tâcherai  de 
)>  me  rendre  digne  de  ces  noces  éternelles  qui  m'ont  été  promises 
))  par  Atala.  » 

«  A  ce  retour  inespéré  de  courage,  le  bon  père  tressaillit  de 
joie  ;  il  s'écria  :  «  O  sang  de  Jésus-Christ,  sang  de  mon  divin 
»  Maître,  je  reconnais  là  tes  mérites  !  Tu  sauveras  sans  doute  ce 
»  jeune  homme.  Mon  Dieu,  achève  ton  ouvrage  ;  rends  la  paix 
»  à  cette  âme  troublée,  et  ne  lui  laisse  de  ses  malheurs  que 
»  d'humbles  et  utiles  souvenirs  !  » 

«  Le  juste  refusa  de  in'abandonner  le  corps  de  la  fille  de 
Lopez  ;  mais  il  me  proposa  de  faire  venir  ses  néophytes  et  de 
l'enterrer  avec  toute  la  pompe  chrétienne  ;  je  m'y  refusai  à 
mon  tour.  «  Les  malheurs  et  les  vertus  d'Atala,  lui  dis-je,  ont 
))  été  inconnus  des  hommes  ;  que  sa  tombe,  creusée  furtivement 
»  par  nos  mains,  partage  cette  obscurité.  «  Nous  convînmes  que 
nous  partirions  le  lendemain  au  lever  du  soleil,  pour  enterrer 
Atala  sous  l'arche  du  pont  naturel,  à  l'entrée  des  Bocages  de 
la  mort.  Il  fut  aussi  résolu  que  nous  passerions  la  nuit  en  prière 
auprès  du  corps  de  cette  sainte. 

»  Vers  le  soir,  nous  transportâmes  ses  précieux  restes  à  une 
ouverture  de  la  grotte  qui  donnait  vers  le  nord.  L'ermite  les 
avait  roulés  dans  une  pièce  de  lin  d'Europe  filé  par  sa  mère  : 
c'était  le  seul  bien  qui  lui  restât  de  sa  patrie,  et  depuis  longtemps 
il  le  destinait  à  son  propre  tombeau.  Atala  était  couchée  sur  un 
gazon  de  sensitives  des  montagnes  ;  ses  pieds,  sa  tête,  ses  épaules 
et  une  partie  de  son  sein  étaient  découverts.  On  voyait  dans  ses 
cheveux  une  fleur  de  magnolia  fanée,  celle-là  même  que  j'avais 
déposée  sur  le  lit  de  la  vierge  pour  la  rendre  féconde.  Ses  lèvres, 
comme  un  bouton  de  rose  cueilli  depuis  deux  matins,  semblaient 
languir  et  sourire.  Dans  ses  joues,  d'une  blancheur  éclatante,  on 
distinguait  quelques  veines  bleues.  Ses  beaux  yeux  étaient 
fermés,  ses  pieds  modestes  étaient  joints,  et  ses  mains  d'albâtre 
pressaient  sur  son  cœur  un  crucifix  d'ébène  ;  le  scapulaire  de 
ses  vœux  était  passé  à  son  cou.  Elle  paraissait  enchantée  par 
l'ange  de  la  mélancolie  et  par  le  double  sommeil  de  l'innocence 
et  de  la  tombe  :  je  n'ai  rien  vu  de  plus  céleste.  Quiconque  eût 
ignoré  que  cette  jeune  fille  avait  joui  de  la  lumière,  aurait  pu  la 
prendre  pour  la  statue  de  la  Virginité  endormie. 

»  Le  religieux  ne  cessa  de  prier  toute  la  nuit.  J'étais  assis  en 
silence  au  chevet  du  lit  funèbre  de  mon  Atala.  Que  de  fois, 
durant  son  sommeil,  j'avais  supporté  sur  mes  genoux  cette  tête 
charmante  !  Que  de  fois  je  m'étais  penché  sur  elle  pour  entendre 
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et  pour  respirer  son  souffle  !  Mais  à  présent  aucun  bruit  ne 
sortait  de  ce  sein  immobile,  et  c'était  en  vain  que  j'attendais  le 
réveil  de  la  beauté. 

»  La  lune  prêta  son  pâle  flambeau  à  cette  veillée  funèbre.  Elle 
se  leva  au  milieu  de  la  nuit,  comme  une  blanche  vestale  qui  vient 
pleurer  sur  le  cercueil  d'une  compagne.  Bientôt  elle  répandit 
dans  les  bois  ce  grand  secret  de  mélancolie  qu'elle  aime  à  raconter 
aux  vieux  chênes  et  aux  rivages  antiques  des  mers  ^.  De  temps 
en  temps,  le  religieux  plongeait  un  rameau  fleuri  dans  une  eau 
consacrée  ;  puis,  secouant  la  branche  humide,  il  parfumait  la 
nuit  des  baumes  du  ciel.  Parfois  il  répétait  sur  un  air  antique 
quelques  vers  d'un  vieux  poète  nommé  Job  ;  il  disait  : 

«  J'ai  passé  comme  une  fleur  ;  j'ai  séché  comme  l'herbe  des 
»  champs. 

»  Pourquoi  la  lumière  a-t-elle  été  donnée  à  un  misérable,  et 
)!  la  vie  à  ceux  qui  sont  dans  l'amertume  du  cœur  ?  « 

«  Ainsi  chantait  l'ancien  des  hommes.  Sa  voix  grave  et  un  peu 
cadencée  allait  roulant  dans  le  silence  des  déserts.  Le  nom  de 
Dieu  et  du  tombeau  sortait  de  tous  les  échos,  de  tous  les  torrents, 
de  toutes  les  forêts.  Les  roucoulements  de  la  colombe  de  Virginie, 
la  chute  d'un  torrent  dans  la  montagne,  les  tintements  de  la 
cloche  qui  appelait  les  voyageurs,  se  mêlaient  à  ces  chants 
funèbres  ;  et  l'on  croyait  entendre  dans  les  Bocages  de  la  mort 
le  chœur  lointain  des  décédés  qui  répondait  à  la  voix  du  solitaire. 

»  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans  l'orient .  Les 
éperviers  criaient  sur  les  rochers  et  les  martres  rentraient  dans 
le  creux  des  ormes  :  c'était  le  signal  du  convoi  d'Atala.  Je  char- 
geai le  corps  sur  mes  épaules  ;  l'ermite  marchait  devant  moi,  une 
bêche  à  la  main.  Nous  commençâmes  à  descendre  de  rochers  en 
rochers  ;  la  vieillesse  et  la  mort  ralentissaient  également  nos  pas. 
A  la  vue  du  chien  qui  nous  avait  trouvés  dans  la  forêt,  et  qui 
maintenant,  bondissant  de  joie,  nous  traçait  une  autre  route,  je 
me  mis  à  fondre  en  larmes.  Souvent  la  longue  chevelure  d'Atala, 
jouet  des  brises  matinales,  étendait  son  voile  d'or  sur  mes  yeux  ; 
souvent,  pliant  sous  le  fardeau,  j'étais  obligé  de  le  déposer  sur  la 
mousse  et  de  m'asseoir  auprès  pour  reprendre  des  forces.  Enfin 
nous  arrivâmes  au  lieu  marqué  par  ma  douleur  ;  nous  descen- 
dîmes sous  l'arche  du  pont.  O  mon  fils  !  il  eût  fallu  voir  un  jeune 
sauvage  et  un  vieil  ermite,  à  genoux  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans 
un  désert,  creusant  avec  leurs  mains  un  tombeau  pour  une 
pauvre  fille  dont  le  corps  était  étendu  près  de  là,  dans  la  ravine 
desséchée  d'un  torrent  ! 

«  Quand  notre  ouvrage  fut  achevé,  nous  transportâmes  la 
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beauté  dans  son  lit  d'argile.  Hélas  !  j'avais  espéré  de  préparer 
une  autre  couche  pour  elle  !  Prenant  alors  un  peu  de  poussière 
dans  ma  main  et  gardant  un  silence  effroyable,  j'attachai  pour 
la  dernière  fois  mes  yeux  sur  le  visage  d'Atala.  Ensuite  je 
répandis  la  terre  du  sommeil  sur  un  front  de  dix-huit  printemps  ; 
je  vis  graduellement  disparaître  les  traits  de  ma  sœur  et  ses 
grâces  se  cacher  sous  le  rideau  de  l'éternité;  son  sein  surmonta 
quelque  temps  le  sol  noirci,  comme  un  lis  blanc  s'élève  du  milieu 
d'une  sombre  argile  :  «  Lopez,  m'écriai-je  alors,  vois  ton  fils 
»  inhumer  ta  fille  !  »  Et  j'achevai  de  couvrir  Atala  de  la  terre  du 
sommeil. 

Nous  retournâmes  à  la  grotte,  et  je  fis  part  au  missionnaire 
du  projet  que  j'avais  formé  de  me  fixer  près  de  lui.  Le  saint,  qui 
connaissait  merveilleusement  le  cœur  de  l'homme,  découvrit 
ma  pensée  et  la  ruse  de  ma  douleur.  Il  me  dit  :  «  Chactas,  fils 
»  d'Outalissi,  tandis  qu'Atala  a  vécu,  je  vous  ai  sollicité  moi- 
))  même  de  demeurer  auprès  de  moi  ;  mais  à  présent  votre  sort 
1)  est  changé  :  vous  vous  devez  à  votre  patrie.  Croyez-moi,  mon 
))  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  éternelles  ;  il  faut  tôt  ou  tard 
u  qu'elles  finissent  parce  que  le  cœur  de  l'homme  est  fini  ;  c'est 
1)  une  de  nos  grandes  misères  :  nous  ne  sommes  pas  même 
»  capables  d'être  longtemps  malheureux.  Retournez  au  Mes- 
1)  chacebé  :  allez  consoler  votre  mère,  qui  vous  pleure  tous  les 
«  jours  et  qui  a  besoin  de  votre  appui.  Faites- vous  instruire 
»  dans  la  religion  de  votre  Atala  lorsque  vous  en  trouverez 
))  l'occasion  ;  et  souvenez-vous  que  vous  lui  avez  promis  d'être 
»  vertueux  et  chrétien.  Moi,  je  veillerai  ici  sur  son  tombeau. 
»  Partez,  mon  fils.  Dieu,  l'âme  de  votre  sœur  et  le  cœur  de  votre 
»  vieil  ami  vous  suivront.  » 

«  Telles  furent  les  paroles  de  l'homme  du  rocher  ;  son  autorité 
était  trop  grande,  sa  sagesse  trop  profonde,  pour  ne  lui  obéir  pas. 
Dès  le  lendemain  je  quittai  mon  vénérable  hôte,  qui,  me  pressant 
sur  son  cœur,  me  donna  ses  derniers  conseils,  sa  dernière  béné- 
diction et  ses  dernières  larmes.  Je  passai  au  tombeau  ;  je  fus 
surpris  d'y  trouver  une  petite  croix  qui  se  montrait  au-dessus 
de  la  mort,  comme  on  aperçoit  encore  le  mât  d'un  vaisseau  qui 
a  fait  naufrage.  Je  jugeai  que  le  solitaire  était  venu  prier  au 
tombeau  pendant  la  nuit  ;  cette  marque  d'amitié  et  de  religion 
fit  couler  mes  pleurs  en  abondance.  Je  fus  tenté  de  rouvrir  la 
fosse  et  de  voir  encore  une  fois  ma  bien-aimée  ;  une  crainte 
religieuse  me  retint.  Je  m'assis  sur  la  terre  fraîchement  remuée. 
Un  coude  appuyé  sur  mes  genoux  et  la  tête  soutenue  dans  ma 
main,  je  demeurai  enseveli  dans  la  plus  amère  rêverie  ^.  O  René  ! 
c'est  là  que  je  fis  pour  la  première  fois  des  réflexions  sérieuses 
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sur  la  vanité  de  nos  jours  et  la  plus  grande  vanité  de  nos  projets- 
Eh  !  mon  enfant,  qui  ne  les  a  point  faites,  ces  réflexions  ?  Je  ne 
suis  plus  qu'un  vieux  cerf  blanchi  par  les  hivers  :  mes  ans  le 
disputent  à  ceux  de  la  corneille  :  eh  bien,  malgré  tant  de  jours 
accumulés  sur  ma  tête,  malgré  une  si  longue  expérience  de  la  vie, 
je  n'ai  point  encore  rencontré  d'homme  qui  n'eût  été  trompé 
dans  ses  rêves  de  félicité,  point  de  cœur  qui  n'entretînt  une 
plaie  cachée.  Le  cœur  le  plus  serein  en  apparence  ressemble  au 
puits  naturel  de  la  savane  Alachua  :  la  surface  en  paraît  calme 
et  pure  ;  mais  quand  vous  regardez  au  fond  du  bassin,  vous 
apercevez  un  large  crocodile,  que  le  puits  nourrit  dans  ses  eaux. 
))  Ayant  ainsi  vu  le  soleil  se  lever  et  se  coucher  sur  ce  lieu  de 
douleur,  le  lendemain,  au  premier  cri  de  la  cigogne,  je  me  pré- 
parai à  quitter  la  sépulture  sacrée.  J'en  partis  comme  de  la 
borne  d'où  je  voulais  m'élancer  dans  la  carrière  de  la  vertu. 
Trois  fois  j'évoquai  l'âme  d'Atala  ;  trois  fois  le  génie  du  désert 
répondit  à  mes  cris  sous  l'arche  funèbre.  Je  saluai  ensuite  l'orient 
et  je  découvris  au  loin,  dans  les  sentiers  de  la  montagne,  l'ermite 
qui  se  rendait  à  la  cabane  de  quelque  infortuné.  Tombant  à 
genoux  et  embrassant  étroitement  la  fosse,  je  m'écriai  :  Dors  en 
»  paix  dans  cette  terre  étrangère,  fille  trop  malheureuse  !  Pour 
»  prix  de  ton  ainour,  de  ton  exil  et  de  ta  mort,  tu  vas  être 
»  abandonnée,  même  de  Chactas  !  »  Alors,  versant  des  flots  de 
larmes,  je  me  séparai  de  la  fille  de  Lopez  ;  alors  je  m'arrachai  de 
ces  lieux,  laissant  au  pied  du  monument  de  la  nature  un  monu- 
ment plus  auguste  ;  l'humble  tombeau  de  la  vertu.  » 


EPILOGUE 


Chactas,  fils  d'Outalissi  le  Natchez,  a  fait  cette  histoire  à 
René  l'Européen.  Les  pères  l'ont  redite  aux  enfants  :  et  moi, 
voyageur  aux  terres  lointaines,  j'ai  fidèlement  rapporté  ce  que 
des  Indiens  m'en  ont  appris.  Je  vis  dans  ce  récit  le  tableau  du 
peuple  chasseur  et  du  peuple  laboureur  :  la  religion,  première 
législatrice  des  hommes  ;  les  dangers  de  l'ignorance  et  de  l'en- 
thousiasme religieux,  opposés  aux  lumières,  à  la  charité  et  au 
véritable  esprit  de  l'Évangile,  les  combats  des  passions  et  des 
vertus  dans  un  cœur  simple  ;  enfin  le  triomphe  du  christianisme 
sur  le  sentiment  le  plus  fougueux  et  la  crainte  la  plus  terrible  : 
l'amour  et  la  mort. 

Quand  un  Siminole  me  raconta  cette  histoire,  je  la  trouvai 
fort  instructive  et  parfaitement  belle,  parce  qu'il  y  mit  la  fleur 
du  désert,  la  grâce  de  la  cabane,  et  une  simplicité  à  conter  la 
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douleur  que  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir  conservées.  Mais  une  chose 
me  restait  à  savoir  :  je  demandais  ce  qu'était  devenu  le  père 
Aubry,  et  personne  ne  me  le  pouvait  dire.  Je  l'aurais  toujours 
ignoré,  si  la  Providence,  qui  conduit  tout,  ne  m'avait  découvert 
ce  que  je  cherchais.  Voici  comme  la  chose  se  passa  : 

«  J'avais  parcouru  les  rivages  du  Meschacebé  qui  formaient 
autrefois  la  barrière  méridionale  de  la  Nouvelle-France,  et 
j'étais  curieux  de  voir,  au  nord,  l'autre  merveille  de  cet  empire, 
la  cataracte  de  Niagara.  J'étais  arrivé  tout  près  de  cette  chute, 
dans  l'ancien  pays  des  Agannonsioni  ^  lorsqu'un  matin,  en 
traversant  une  plaine,  j'aperçus  une  femme  assise  sous  un 
arbre  et  tenant  un  enfant  mort  sur  ses  genoux.  Je  m'approchai 
doucement  de  la  jeune  mère,  et  je  l'entendis  qui  disait  : 

«  Si  tu  étais  resté  parmi  nous,  cher  enfant,  comme  ta  main 
eût  bandé  l'arc  avec  grâce  !  Ton  bras  eût  dompté  l'ours  en  fureur, 
et,  sur  le  sommet  de  la  montagne,  tes  pas  auraient  défié  le  che- 
vreuil à  la  course.  Blanche  hermine  du  rocher,  si  jeune  être  allé 
dans  le  pays  des  âmes  !  Comment  feras-tu  pour  y  vivre  ?  Ton 
père  n'y  est  point  pour  t'y  nourrir  de  sa  chasse.  Tu  auras  froid, 
et  aucun  Esprit  ne  te  donnera  des  peaux  pour  te  couvrir.  Oh  ! 
il  faut  que  je  me  hâte  de  t'aller  rejoindre  pour  te  chanter  des 
chansons  et  te  présenter  mon  sein.  -) 

Et  la  jeune  mère  chantait  d'une  voix  tremblante,  balançait 
l'enfant  sur  ses  genoux,  humectait  ses  lèvres  du  lait  maternel,  et 
prodiguait  à  la  mort  tous  les  soins  qu'on  donne  à  la  vie. 

Cette  femme  voulait  faire  sécher  le  corps  de  son  fils  sur  les 
branches  d'un  arbre,  selon  la  coutume  indienne,  afin  de  l'em- 
porter ensuite  aux  tombeaux  de  ses  pères.  Elle  dépouilla  donc 
le  nouveau-né,  et,  respirant  quelques  instants  sur  sa  bouche, 
elle  dit  :  -«  Ame  de  mon  fils,  âme  charmante,  ton  père  t'a  créée 
jadis  sur  mes  lèvres  par  un  baiser  :  hélas  !  les  miens  n'ont  pas 
le  pouvoir  de  te  donner  une  seconde  naissance  !  »  Ensuite  elle 
découvrit  son  sein  et  embrassa  ces  restes  glacés,  qui  se  fussent 
ranimés  au  feu  du  cœur  maternel  si  Dieu  ne  s'était  réservé  le 
souffle  qui  donne  la  vie. 

Elle  se  leva  et  chercha  des  yeux  un  arbre  sur  les  branches 
duquel  elle  pût  exposer  son  enfant.  Elle  choisit  un  érable  à 
fleurs  rouges,  festonné  de  guirlandes  d'apios,  et  qui  exhalait 
les  parfums  les  plus  suaves.  D'une  main  elle  en  abaissa  les 
rameaux  inférieurs,  de  l'autre  elle  y  plaça  le  corps  :  laissant  alors 
échapper  la  branche,  la  branche  retourna  à  sa  position  naturelle, 
emportant  la  dépouille  de  l'innocence,  cachée  dans  un  feuillage 
odorant.  Oh  !  que  cette  coutume  indienne  est  touchante  !  Je 
vous  ai  vus  dans  vos  campagnes  désolées,  pompeux  monuments 


I.  Les  Iroquois  (Ch.). 


79  ATALA 

(les  Crassus  et  des  Césars  ;  et  je  vous  préfère  encore  ces  tombeaux 
aériens  du  sauvage,  ces  mausolées  de  fleurs  et  de  verdure  que 
parfume  l'abeille,  que  balance  le  zéphyr,  et  où  le  rossignol  bâtit 
son  nid  et  fait  entendre  sa  plaintive  mélodie.  Si  c'est  la  dépouille 
d'une  jeune  fille  que  la  main  d'un  amant  a  suspendue  à  l'arbre 
de  la  mort  ;  si  ce  sont  les  restes  d'un  enfant  chéri  qu'une  mère 
a  placés  dans  la  demeure  des  petits  oiseaux,  le  charme  redouble 
encore.  Je  m'approchai  de  celle  qui  gémissait  au  pied  de  l'érable  ; 
je  lui  imposai  les  mains  sur  la  tête  en  poussant  les  trois  cris  de 
douleur.  Ensuite,  sans  lui  parler,  prenant  comme  elle  un  rameau, 
j'écartai  les  insectes  qui  bourdonnaient  autour  du  corps  de 
l'enfant.  Mais  je  me  donnai  de  garde  d'effrayer  une  colombe 
voisine.  L'Indienne  lui  disait  :  «  Colombe,  si  tu  n'es  pas  l'âme 
de  mon  fils  qui  s'est  envolée,  tu  es  sans  doute  une  mère  qui 
cherche  quelque  chose  pour  faire  un  nid.  Prends  de  ces  cheveux, 
que  je  ne  laverai  plus  dans  l'eau  d'esquine  ;  prends-en  pour 
coucher  tes  petits  :  puisse  le  Grand  Esprit  te  les  conserver  !  n 

Cependant  la  mère  pleurait  de  joie  en  voyant  la  politesse  de 
l'étranger.  Comme  nous  faisions  ceci,  un  jeune  homme  approcha  : 
«  Fille  de  Céluta,  retire  notre  enfant  ;  nous  ne  séjournerons  pas 
plus  longtemps  ici,  et  nous  partirons  au  premier  soleil.  »  Je  dis 
alors  :  «  Frère,  je  te  souhaite  un  ciel  bleu,  beaucoup  de  chevreuils, 
un  manteau  de  castor  et  l'espérance.  Tu  n'es  donc  pas  de  ce 
désert  ?  —  Non,  répondit  le  jeune  homme,  nous  sommes  des 
exilés,  et  nous  allons  chercher  une  patrie.  »  En  disant  cela,  le 
guerrier  baissa  la  tête  dans  son  sein,  et  avec  le  bout  de  son  arc 
il  abattait  la  tête  des  fleurs.  Je  vis  qu'il  y  avait  des  larmes  au  fond 
de  cette  histoire,  et  je  me  tus.  La  femme  retira  son  fiils  des  bran- 
ches de  l'arbre  et  elle  le  donna  à  porter  à  son  époux.  Alors  je  dis  : 

'(  Voulez-vous  me  permettre  d'allumer  votre  feu  cette  nuit  ? 
—  Nous  n'avons  point  de  cabane,  reprit  le  guerrier  ;  si  vous 
voulez  nous  suivre,  nous  campons  au  bord  de  la  chute.  —  Je  le 
veux  bien,  »  répondis-je.  Et  nous  partîmes  ensemble. 

Nous  a.rrivâmes  bientôt  au  bord  de  la  cataracte,  qui  s'an- 
nonçait par  d'affreux  mugissements.  Elle  est  formée  par  la 
rivière  Niagara,  qui  sort  du  lac  Érié  et  se  jette  dans  le  lac 
Ontario  ;  sa  hauteur  perpendiculaire  est  de  cent  quarante-quatre 
pieds.  Depuis  le  lac  Érié  jusqu'au  saut,  le  fleuve  accourt  par  une 
pente  rapide  ;  et  au  moment  de  la  chute  c'est  moins  un  fleuve 
qu'une  mer,  dont  les  torrents  se  pressent  à  la  bouche  béante 
d'un  gouffre.  La  cataracte  se  divise  en  deux  branches  et  se 
courbe  en  fer  à  cheval.  Entre  les  deux  chutes  s'avance  une  île 
creusée  en  dessous,  qui  pend  avec  tous  ses  arbres  sur  le  chaos 
des  ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se  précipite  au  midi  s'arrondit 
en  un  vaste  cjdindre,  puis  se  déroule  en  nappe  de  neige  et  brille 
au  soleil  de  toutes  les  couleurs  ;   celle  qui  tombe  au   levant 
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descend  dans  une  ombre  effrayante  ;  on  dirait  une  colonne 
d'eau  du  déluge.  Mille  arcs-en-ciel  se  courbent  et  se  croisent 
sur  l'abîme.  Frappant  le  roc  ébranlé,  l'eau  rejaillit  en  tour- 
billons d'écume,  qui  s'élèvent  au-dessus  des  forêts  comme  les 
fumées  d'un  vaste  embrasement.  Des  pins,  des  noyers  sauvages, 
des  rochers  taillés  en  forme  de  fantômes,  décorent  la  scène.  Des 
aigles,  entraînés  par  le  courant  d'air,  descendent  en  tournoyant 
au  fond  du  gouffre,  et  des  carcajous  se  suspendent  par  leurs 
queues  flexibles  au  bout  d'une  branche  abaissée,  pour  saisir 
dans  l'abîme  les  cadavres  brisés  des  élans  et  des  ours. 

Tandis  qu'avec  un  plaisir  mêlé  de  terreur  je  contemplais  ce 
spectacle,  l'Indienne  et  son  époux  me  quittèrent.  Je  les  cherchai 
en  remontant  le  fleuve  au-dessus  de  la  chute,  et  bientôt  je  les 
trouvai  dans  un  endroit  convenable  à  leur  deuil.  Ils  étaient 
couchés  sur  l'herbe,  avec  des  vieillards,  auprès  de  quelques 
ossements  humains  enveloppés  dans  des  peaux  de  bêtes.  Étonné 
de  tout  ce  que  je  voyais  depuis  quelques  heures,  je  m'assis  auprès 
de  la  jeune  mère  et  je  lui  dis  : 

«  Qu'est-ce  que  tout  ceci,  ma  sœur  ?  »  Elle  me  répondit  : 
«  Mon  frère,  c'est  la  terre  de  la  patrie,  ce  sont  les  cendres  ds 
nos  aïeux,  qui  nous  suivent  dans  notre  exil.  —  Et  comment, 
m'écriai-je,  avez-vous  été  réduits  à  un  tel  malheur  ?  »  La  fille 
de  Céluta  repartit  :  «  Nous  sommes  les  restes  des  Natchez.  Après 
le  massacre  que  les  Français  firent  de  notre  nation  pour  venger 
leurs  frères,  ceux  de  nos  frères  qui  échappèrent  aux  vainqueurs 
trouvèrent  un  asile  chez  les  Chikassas  nos  voisins.  Nous  y 
sommes  demeurés  assez  longtemps  tranquilles  ;  mais  il  y  a  sept 
lunes  que  les  blancs  de  la  Virginie  se  sont  emparés  de  nos  terres 
en  disant  qu'elles  leur  ont  été  données  par  un  roi  d'Europe. 
Nous  avons  levé  les  yeux  au  ciel,  et,  chargés  des  restes  de  nos 
aïeux,  nous  avons  pris  notre  route  à  travers  le  désert.  Je  suis 
accouchée  pendant  la  marche  ;  et  comme  mon  lait  était  mauvais, 
à  cause  de  la  douleur,  il  a  fait  mourir  mon  enfant.  »  En  disant 
cela,  la  jeune  mère  essuya  ses  yeux  avec  sa  chevelure  ;  je  pleu- 
rais aussi. 

Or  je  dis  bientôt  :  «  Ma  sœur,  adorons  le  Grand  Esprit  ;  tout 
arrive  par  son  ordre.  Nous  sommes  tous  voyageurs  ;  nos  pères 
l'ont  été  comme  nous  ;  mais  il  y  a  un  lieu  où  nous  nous  reposerons. 
Si  je  ne  craignais  d'avoir  la  langue  aussi  légère  que  celle  d'un 
blanc,  je  vous  demanderais  si  vous  avez  entendu  parler  de 
Chactas  le  Natchez  ?»  A  ces  mots  l'Indienne  me  regarda  et  me 
dit  :  (i  Qui  est-ce  qui  vous  a  parlé  de  Chactas  le  Natchez  ?  »  Je 
répondis  :  «  C'est  la  Sagesse.  «  L'Indienne  reprit  :  «  Je  vous  dirai 
ce  que  je  sais,  parce  que  vous  avez  éloigné  les  mouches  du  corps 
de  mon  fils  et  que  vous  venez  de  dire  de  belles  paroles  sur  le 
Grand  Esprit.  Je  suis  la  fille  de  la  fille  de  René  l'Européen,  que 
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Chactas  avait  adopté.  Chactas,  qui  avait  reçu  le  baptême,  et 
René,  mon  aïeul  si  malheureux,  ont  péri  dans  le  massacre.  — 
L'homme  va  toujours  de  douleur  en  douleur,  répondis-je  en 
m'inclinant.  Vous  pourriez  donc  aussi  m'apprendra  des  nouvelles 
du  père  Aubry  ?  —  Il  n'a  pas  été  plus  heureux  que  Chactas,  dit 
l'Indienne.  Les  Chéroquois,  ennemis  des  Français,  pénétrèrent 
à  sa  Mission  ;  ils  y  furent  conduits  par  le  son  de  la  cloche  qu'on 
sonnait  pour  secourir  les  voyageurs.  Le  père  Aubry  se  pouvait 
sauver  ;  mais  il  ne  voulut  pas  abandonner  ses  enfants,  et  il 
demeura  pour  les  encourager  à  mourir  par  son  exemple.  Il  fut 
brûlé  avec  de  grandes  tortures  ;  jamais  on  ne  put  tirer  de  lui  un 
cri  qui  tournât  à  la  honte  de  son  Dieu  ou  au  déshonneur  de 
sa  patrie.  Il  ne  cessa,  durant  le  supplice,  de  prier  pour  ses  bour- 
reaux et  de  compatir  au  sort  des  victimes.  Pour  lui  arracher  une 
marque  de  faiblesse,  les  Chéroquois  amenèrent  à  ses  pieds  un 
sauvage  chrétien  qu'ils  avaient  horriblement  mutilé.  Mais  ils 
furent  bien  surpris  quand  ils  virent  le  jeune  homme  se  jeter  à 
genoux  et  baiser  les  plaies  du  vieil  ermite,  qui  lui  criait  :  «  Mon 
»  enfant,  nous  avons  été  mis  en  spectacle  aux  anges  et  aux 
»  hommes.  »  Les  Indiens,  furieux,  lui  plongèrent  un  fer  rouge 
dans  la  gorge  pour  l'empêcher  de  parler.  Alors,  ne  pouvant 
plus  consoler  les  hommes,  il  expira. 

>)  On  dit  que  les  Chéroquois,  tout  accoutumés  qu'ils  étaient 
à  voir  des  sauvages  souffrir  avec  constance,  ne  purent  s'em- 
pêcher d'avouer  qu'il  y  avait  dans  l'humble  courage  du  père 
Aubry  quelque  chose  qui  leur  était  inconnu  et  qui  surpassait 
tous  les  courages  de  la  terre.  Plusieurs  d'entre  eux,  frappés  de 
cette  mort,  se  sont  faits  chrétiens. 

»  Quelques  années  après,  Chactas,  à  son  retour  de  la  terre  des 
blancs,  ayant  appris  les  malheurs  du  chef  de  la  prière,  partit 
pour  aller  recueillir  ses  cendres  et  celles  d'Atala.  Il  arriva  à 
l'endroit  oi'i  était  située  la  Mission  ;  mais  il  put  à  peine  le  recon- 
naître. Le  lac  s'était  débordé  et  la  savane  était  changée  en  un 
marais  ;  le  pont  naturel,  en  s'écroulant,  avait  enseveli  sous  ses 
débris  le  tombeau  d'Atala  et  les  Bocages  de  la  mort.  Chactas 
erra  longtemps  dans  ce  lieu  ;  il  visita  la  grotte  du  solitaire,  qu'il 
trouva  remplie  de  ronces  et  de  framboisiers,  et  dans  laquelle  une 
biche  allaitait  son  faon.  Il  s'assit  sur  le  rocher  de  la  Veillée  de  la 
mort,  où  il  ne  vit  que  quelques  plumes  tombées  de  l'aile  de  l'oi- 
seau de  passage.  Tandis  qu'il  y  pleurait,  le  serpent  familier  du 
missionnaire  sortit  des  broussailles  voisines  et  vint  s'entortiller 
à  ses  pieds.  Chactas  réchauffa  dans  son  sein  ce  fidèle  ami,  resté 
seul  au  milieu  de  ces  ruines.  Le  fils  d'Outalissi  a  raconté  que  plu- 
sieurs fois,  aux  approches  de  la  nuit,  il  avait  cru  voir  les  ombres 
d'Atala  et  du  père  Aubiy  s'élever  dans  la  vapeur  du  crépuscule. Ces 
visions  le  remplirent  d'une  religieuse  frayeur  et  d'une  joie  triste. 
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»  Après  avoir  cherché  vainement  le  tombeau  de  sa  sœur  et 
celui  de  l'ermite,  il  était  près  d'abandonner  ces  lieux,  lorsque  la 
biche  de  la  grotte  se  mit  à  bondir  devant  lui.  Elle  s'arrêta  au 
pied  de  la  croix  de  la  Mission.  Cette  croix  était  alors  à  moitié 
entourée  d'eau  ;  son  bois  était  rongé  de  mousse,  et  le  pélican  du 
désert  aimait  à  se  percher  sur  ses  bras  vermoulus.  Chactas  jugea 
que  la  biche  reconnaissante  l'avait  conduit  au  tombeau  de  son 
hôte.  Il  creusa  sous  la  roche  qui  jadis  servait  d'autel  ;  et  il  y 
trouva  les  restes  d'un  homme  et  d'une  femme.  Il  ne  douta  point 
que  ce  ne  fussent  ceux  du  prêtre  et  de  la  vierge,  que  ley  anges 
avaient  peut-être  ensevelis  dans  ce  lieu  ;  il  les  enveloppa  dans 
des  peaux  d'ours  et  reprit  le  chemin  de  son  pays,  emportant  ces 
précieux  restes,  qui  résonnaient  sur  ses  épaules  comme  le 
carquois  de  la  mort.  La  nuit,  il  les  mettait  sous  sa  tête,  et  il 
avait  des  songes  d'amour  et  de  vertu.  O  étranger  !  tu  peux 
contempler  ici  cette  poussière  avec  celle  de  Chactas  lui-même.  « 

Comme  l'Indienne  achevait  de  prononcer  ces  mots,  je  me 
levai  ;  je  m'approchai  des  cendres  sacrées,  je  me  prosternai 
devant  elles  en  silence.  Puis,  m'éloignant  à  grands  pas,  je 
m'écriai  :  «  Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui  fut  bon,  vertueux, 
sensible  !  Homme,  tu  n'es  qu'un  songe  rapide,  un  rêve  doulou- 
reux ^  ;  tu  n'existes  que  parle  malheur  ;  tu  n'es  quelque  chose  que 
par  la  tristesse  de  ton  âme  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée  !  » 

Ces  réflexions  m'occupèrent  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  au 
point  du  jour,  mes  hôtes  me  quittèrent.  Les  jeunes  guerriers 
ouvraient  la  marche  et  les  épouses  la  fermaient  ;  les  premiers 
étaient  chargés  des  saintes  reliques  ;  les  secondes  portaient  leurs 
nouveau-nés  :  les  vieillards  cheminaient  lentement  au  milieu, 
placés  entre  leurs  aïeux  et  leur  postérité,  entre  les  souvenirs  et 
l'espérance,  entre  la  patrie  perdue  et  la  patrie  à  venir.  Oh  !  que 
de  larmes  sont  répandues  lorsqu'on  abandonne  ainsi  la  terre 
natale,  lorsque,  du  haut  de  la  colline  de  l'exil,  on  découvre  pour 
la  dernière  fois  le  toit  où  l'on  fut  nourri  et  le  fleuve  de  la  cabane, 
qui  continue  de  couler  tristement  à  travers  les  champs  solitaires 
de  la  patrie  ! 

Indiens  infortunés  que  j'ai  vus  errer  dans  les  déserts  du 
Nouveau  Monde  avec  les  cendres  de  vos  aïeux  ;  vous  qui 
m'aviez  donné  l'hospitalité  malgré  votre  misère,  je  ne  pourrais 
vous  la  rendre  aujourd'hui,  car  j'erre,  ainsi  que  vous,  à  la  merci 
des  hommes  ;  et,  moins  heureux  dans  mon  exil,  je  n'ai  point 
emporté  les  os  de  mes  pères. 


1.  «  L'aoïuiuj  est  le  rêve  d'une  ombre  (Pindare).  » 
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NOTICE    HISTORIQUE  ET  ANALYTIQUE 

Publié  d'abord  en  1802,  réédité  en  1805  avec  Atala,  à  qui  il  fait 
suite,  René  était  au  moins  partiellement  destiné  à  ruiner  le  préjugé 
antimonastique,  dont  Diderot  s'était  jadis  fait  l'interprète  dans  sa 
Religieuse,  parue  seulement,  —  la  date  est  instructive,  — en  1790.  De 
là  le  romanesque  et  la  poésie  de  cloître  qui  l'animent.  Mais  le  carac- 
tère personnel  de  l'œuvre  en  fait  presque  oublier  l'intention  édifiante. 
En  réalité,  et  plus  encore  qM'Atala,  c'est  une  autobiographie  à  peine 
déguisée,  dont  chaque  page  appelle  une  page  correspondante  des  Mé- 
moires. Il  n'y  a  aucune  difficulté  à  retrouver  Chateaubriand  dans  liené 
et  dans  Amélie  sa  sœur  Lucile,  qui  fut  la  confidente  dévouée  de  son 
adolescence  et  qui  devait  arriver  bientôt  (1804)  au  terme  d'une  des- 
tinée féconde  en  vicissitudes,  finalement  troublée  par  la  folie,  une 
folie  très  douce  et  très  touchante.  Il  est  curieux  que  l'auteur  ait  fait 
d'une  tendresse  assez  exaltée,  mais  toute  fraternelle,  une  sorte  de  pas- 
sion incestueuse  qui  mérite  pleinement  les  sévérités  du  P.  Souël.  Peut- 
être  le  souvenir  de  Charlotte  s'unissait-il  ici  à  la  pensée  de  Lucile.  C'est 
au  sortir  de  Bungay,  à  Londres  où  il  était  retourné,  que  dut  se  préci- 
ser dans  l'esprit  de  Chateaubriand,  encore  sous  le  coup  de  sa  doulou- 
reuse idylle,  le  type  de  René,  héros  fatal  à  autrui  comme  à  lui-même, 
séduisant  et  désenchanté,  adoré  et  maudit,  dont  son  enfance  bretonne 
lui  avait  déjà  fourni  plus  d'un  élément.  Le  mal  de  René,  qui  est  aussi, 
avec  des  nuances,  celui  de  Werther,  de  Childe-Harold  et  d'Obermann, 
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est  devenu  le  mal  romantique.  Le  P.  Sottel  a  répondu  d'avance  à  ces 
enfants  du  siècle  qui  se  crurent  des  Renés,  et  Chateaubriand,  dans 
ses  Mémoires  d'outre-tombe,  protestera  encore  contre  cette  descendance  : 
«  Si  René  n'existait  pas,  je  ne  l'écrirais  plus...  Une  famille  de  René 
poètes  et  de  René  prosateurs  a  pullulé...  Il  n'y  a  pas  de  grimaud  sor- 
tant du  collhje  qui  n'ait  rêvé  être  le  plus  malheureux  des  hommes.  » 
Sans  doute;  mais,  plus  encore  gw'Atala,  ce  minuscule  roman  a  fourni 
aux  meilleurs  poètes  du  romantisme  (nos  rapprochements  aideront  à 
évaluer  la  dette)  quelques-uns  de  leurs  plus  beaux  thèmes  lyriques,  et 
c'est  de  quoi  Chateaubriand  n'aurait  eu  garde  de  se  plaindre,  s'il 
n'avait  cultivé  comme  personne  le  goût  et  l'orgueil  de  la  solitude. 


RENÉ 


—     IÔ02 


«^    N  arrivant  chez  les  Natchez,  René  avait  été  obligé  de 

^       prendre  une  épouse,  pour  se  conformer  aux  mœurs  des 

Indiens  ;  mais  il  ne  vivait  point  avec  elle.  Un  penchant 


mélancolique  l'entraînait  au  fond  des  bois;  iKy  passait  seul  des 
journées  entières  et  semblait  sauvage  parmi  les  sauvages.  Hors 
Chactas,  son  père  adoptif ,  et  le  père  Souël,  missionnaire  au  fort 
Rosalie  ^,  il  avait  renoncé  au  commerce  des  hommes.  Ces  deux 
vieillards  avaient  pris  beaucoup  d'empire  sur  son  cœur  :  le  pre- 
mier, par  une  indulgence  aimable;  l'autre,  au  contraire,  par  une 
extrême  sévérité.  Depuis  la  chasse  du  castor,  où  le  sachem  aveu- 
gle raconta  ses  aventures  à  René,  celui-ci  n'avait  jamais  voulu 
parler  des  siennes.  Cependant  Chactas  et  le  missionnaire  dési- 
raient vivement  connaître  par  quel  malheur  un  Européen  bien 
né  avait  été  conduit  à  l'étrange  résolution  de  s'ensevelii  dans  les 
déserts  de  la  Louisiane.  René  avait  toujours  donné  pour  motif 
de  ses  refus  le  peu  d'intérêt  de  son  histoire,  qui  se  bornait, 
disait-il,  à  celle  de  ses  pensées  et  de  ses  sentiments.  "  Quant  à 
l'événement  qui  m'a  déterminé  à  passer  en  Amérique,  ajou- 
tait-il, je  le  dois  ensevelir  dans  un  éternel  oubli.  > 

Quelques  années  s'écoulèrent  de  la  sorte,  sans  que  les  deux 
vieillards  lui  pussent  arracher  son  secret.  Une  lettre  qu'il  reçut 
d'Europe,  par  le  bureau  des  Missions  étrangères,  redoubla  telle- 
ment sa  tristesse  qu'il  fuyait  jusqu'à  ses  vieux  amis.  Ils  n'en 
furent  que  plus  ardents  à  le  presser  de  leur  ouvrir  son  cœur  ; 
ils  y  mirent  tant  de  discrétion,  de  douceur  et  d'autorité  qu'il 
fut  enfin  obligé  de  les  satisfaire.  Il  prit  donc  jour  avec  eux  pour 
leur  raconter,  non  les  aventures  de  sa  vie,  puisqu'il  n'en  avait 
point  éprouvé,  mais  les  sentiments  secrets  de  son  âme. 

Le  21  de  ce  mois  que  les  sauvages  appellent  la  lune  des  fleurs, 
René  se  rendit  à  la  cabane  de  Chactas.  Il  donna  le  bras  au 
sachem  et  le  conduisit  sous  un  sassafras,  au  bord  du  Meschacebé. 
Le  père  Souël  ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez-vous.  L'aurore  se 
levait  :  à  quelque  distance  dans  la  plaine,  on  apercevait  le  village 
des  Natchez,  avec  son  bocage  de  mûriers  et  ses  cabanes  qui 
ressemblent  à  des  ruches  d'abeilles.  La  colonie  française  et  le 
fort  Rosalie  se  montraient  sur  la  droite,  au  bord  du  fleuve.  Des 


I.  Colonies  françaises  aux  Natchez  (Cii.). 
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tentes,  des  maisons  à  moitié  bâties,  des  forteresses  commencées, 
des  défrichements  couverts  de  nègres,  des  groupes  de  blancs  et 
d'Indiens,  présentaient,  dans  ce  petit  espace,  le  contraste  des 
mœurs  sociales  et  des  mœurs  sauvages.  Vers  l'orient,  au  fond  de 
la  perspective,  le  soleil  commençait  à  paraître  entre  les  sommets 
brisés  des  Apalaches,  qui  se  dessinaient  comme  des  caractères 
d'azur  dans  les  hauteurs  dorées  du  ciel  ;  à  l'occident,  le  ^lescha- 
cebé  roulait  ses  ondes  dans  un  silence  magnifique  et  formait  la 
bordure  du  tableau  avec  une  inconcevable  grandeur.  Le  jeune 
homme  et  le  missionnaire  admirèrent  quelque  temps  cette  belle 
scène,  en  plaignant  le  sachem,  qui  ne  pouvait  plus  en  jouir  ; 
ensuite  le  père  Souël  et  Chactas  s'assirent  sur  le  gazon,  au  pied 
de  l'arbre  ;  René  prit  sa  place  au  milieu  d'eux,  et,  après  un 
moment  de  silence,  il  parla  de  la  sorte  à  ses  vieux  amis  : 

«  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit,  me  défendre  d'un 
mouvement  de  honte.  La  paix  de  vos  cœurs,  respectables  vieil- 
lards, et  le  calme  de  la  nature  autour  de  moi  me  font  rougir 
du  trouble  et  de  l'agitation  de  mon  âme. 

))  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi  !  Que  mes  éternelles  inquié- 
tudes vous  paraîtront  misérables  !  Vous  qui  avez  épuisé  tous  les 
chagrins  de  la  vie,  que  penserez- vous  d'un  jeune  homme  sans 
force  et  sans  vertu,  qui  trouve  en  lui-même  son  tourment  et  ne 
peut  guère  se  plaindre  que  des  maux  qu'il  se  fait  à  kii-même  ? 
Hélas  !  ne  le  condamnez  pas  ;  il  a  été  trop  puni  ! 

»  J'ai  coûté  la  vie  à  ma  mère  en  venant  au  monde  ;  j'ai  été 
tiré  de  son  sein  avec  le  fer.  J'avais  un  frère,  que  mon  père  bénit, 
parce  qu'il  voyait  en  lui  son  fils  aîné.  Pour  moi,  livré  de  bonne 
heure  à  des  inains  étrangères,  je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel. 

»  Mon  humeur  était  impétueuse,  mon  caractère  inégal.  Tour 
à  tour  bru^'ant  et  joyeux,  silencieux  et  triste,  je  rassemblais 
autour  de  moi  mes  jeunes  compagnons  ;  puis,  les  abandonnant 
tout  à  coup,  j'allais  m'asseoir  à  l'écart  pour  contempler  la  nue 
fugitive  ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuillage. 

»  Chaque  automne,  je  revenais  au  château  paternel,  situé 
au  milieu  des  forêts,  près  d'un  lac,  dans  une  province  reculée. 

u  Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  ne  trouvais  l'aise 
et  le  contentement  qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie.  Une  douce 
conformité  d'humeur  et  de  goûts  m'unissait  étroitement  à  cette 
sœur  ;  elle  était  un  peu  plus  âgée  que  moi.  Nous  aimions  à  gravir 
les  coteaux  ensemble,  à  voguer  sur  le  lac,  parcourir  les  bois  à  la 
chute  des  feuilles  :  promenades  dont  le  souvenir  remplit  encore 
mon  âme  de  délices.  O  illusions  de  l'enfance  et  de  la  patrie,  ne 
perdez- vous  jamais  vos  douceurs  ? 

»  Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant  l'oreille  au  sourd 
mugissement  de  l'automne  ou  au  bruit  des  feuilles  séchées  que 
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nous  traînions  tristement  sous  nos  pas  ;  tantôt,  dans  nos  jeux 
innocents,  nous  poursuivions  l'hirondelle  dans  la  prairie,  l'arc- 
en-ciel  sur  les  collines  pluvieuses  ;  quelquefois  aussi  nous  mur- 
murions des  vers  que  nous  inspirait  le  spectacle  de  la  nature. 
Jeune,  je  cultivai  les  Muses  ;  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique,  dans 
la  fraîcheur  de  ses  passions,  qu'un  cœur  de  seize  années.  Le  matin 
de  la  vie  est  comme  le  matin  du  jour,  plein  de  pureté,  d'images 
et  d'harmonies. 

»  Les  dimanches  et  les  jours  de  fêtes,  j 'ai  souvent  entendu  dans 
le  grand  bois,  à  travers  les  arbres,  les  sons  de  la  cloche  lointaine 
qui  appelait  au  temple  l'homme  des  champs.  Appuyé  contre  le 
tronc  d'un  ormeau,  j'écoutais  en  silence  le  pieux  murmure. 
Chaque  frémissement  de  l'airain  portait  à  mon  âme  naïve  l'inno- 
cence des  mœurs  champêtres,  le  calme  de  la  solitude,  le  charme 
de  la  religion,  et  la  délectable  mélancolie  des  souvenirs  de  ma 
première  enfance  !  Oh  !  quel  cœur  si  mal  fait  n'a  tressailli  au 
bruit  des  cloches  de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui  frémirent 
de  joie  sur  son  berceau,  qui  annoncèrent  son  avènement  à  la 
vie,  qui  marquèrent  le  premier  battement  de  son  cœur,  qui 
publièrent  dans  tous  les  lieux  d'alentour  la  sainte  allégresse  de 
son  père,  les  douleurs  et  les  joies  encore  plus  ineffables  de  sa 
mère  !  Tout  se  trouve  dans  les  rêveries  enchantées  où  nous  plonge 
le  bruit  de  la  cloche  natale  :  religion,  famille,  patrie,  et  le  berceau 
et  la  tombe,  et  le  passé  et  l'avenir  ^ 

))  Il  est  vrai  qu'Amélie  et  moi  nous  jouissions  plus  que  per- 
sonne de  ces  idées  graves  et  tendres,  car  nous  avions  tous  les 
deux  un  peu  de  tristesse  au  fond  du  cœur  :  nous  tenions  cela  de 
Dieu  ou  de  notre  mère. 

»  Cependant  mon  père  fut  atteint  d'une  maladie  qui  le  con- 
duisit en  peu  de  jours  au  tombeau.  Il  expira  dans  mes  bras. 
J'appris  à  connaître  la  mort  sur  les  lèvres  de  celui  qui  m'avait 
donné  la  vie.  Cette  impression  fut  grande  ;  elle  dure  encore. 
C'est  la  première  fois  que  l'immortalité  de  l'âme  s'est  présentée 
clairement  à  mes  yeux.  Je  ne  pus  croire  que  ce  corps  inanimé 
était  en  moi  l'auteur  de  la  pensée  ;  je  sentis  qu'elle  me  devait 
venir  d'une  autre  source  ;  et,  dans  une  sainte  douleur  qui 
approchait  de  la  joie,  j'espérai  me  rejoindre  un  jour  à  l'esprit 
de  mon  père. 

»  Un  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette  haute  idée. 
Les  traits  paternels  avaient  pris  au  cercueil  quelque  chose  de 
sublime.  Pourquoi  cet  étonnant  mystère  ne  serait-il  pas  l'indice 
de  notre  immortalité  ?  Pourquoi  la  mort,  qui  sait  tout,  n'aurait- 
elle  pas  gravé  sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre 


I.  Comparer    Schiller   (la    Cloche)    et    Lamartine    {la   Cloche    du    lillage. 
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univers  ?   Pourquoi  n'y  aurait-il   pas  dans  la  tombe  quelque 
grande  vision  de  l'éternité  ^  ? 

»  Amélie,  accablée  de  douleur,  était  retirée  au  fond  d'une  tour, 
d'où  elle  entendit  retentir,  sous  les  voûtes  du  château  gothique, 
le  chant  des  prêtres  du  convoi  et  les  sons  de  la  cloche  funèbre. 

»  J'accompagnai  mon  père  à  son  dernier  asile  ;  la  terre  se 
referma  sur  sa  dépouille  ;  l'éternité  et  l'oubli  le  pressèrent  de 
tout  leur  poids  :  le  soir  même  l'indifférent  passait  sur  sa  tombe  ; 
hors  pour  sa  fille  et  pour  son  fils,  c'était  déjà  comme  s'il  n'avait 
jamais  été. 

))  Il  fallut  quitter  le  toit  paternel,  devenu  l'héritage  de  mon 
frère  :  je  me  retirai  avec  Amélie  chez  de  vieux  parents. 

))  Arrêté  à  l'entrée  des  voies  trompeuses  de  la  vie,  je  les  consi- 
dérais l'une  après  l'autre  sans  m'y  oser  engager.  Amélie  m'en- 
tretenait souvent  du  bonheur  de  la  vie  religieuse  ;  elle  me  disait 
que  j'étais  le  seul  lien  qui  la  retînt  dans  le  monde,  et  ses  yeux 
s'attachaient  sur  moi  avec  tristesse. 

»  Le  cœur  ému  par  ces  conversations  pieuses,  je  portais 
souvent  mes  pas  vers  un  monastère  voisin  de  mon  nouveau 
séjour  ;  un  moment  même  j'eus  la  tentation  d'y  cacher  ma  vie. 
Heureux  ceux  qui  ont  fini  leur  voyage  sans  avoir  quitté  le  port, 
et  qui  n'ont  point,  comme  moi,  traîné  d'inutiles  jours  sur  la 
terre  ! 

«  Les  Européens,  incessamment  agités,  sont  obligés  de  se 
bâtir  des  solitudes.  Plus  notre  cœur  est  tumultueux  et  bruyant, 
plus  le  calme  et  le  silence  nous  attirent.  Ces  hospices  de  mon 
pays,  ouverts  aux  malheureux  et  aux  faibles,  sont  souvent 
cachés  dans  des  vallons  qui  portent  au  cœur  le  vague  sentinTent 
de  l'infortune  et  l'espérance  d'un  abri  ;  quelquefois  aussi  on 
les  découvre  sur  de  hauts  sites,  où  l'âme  religieuse,  comme 
une  plante  des  montagnes,  semble  s'élever  vers  le  ciel  pour  lui 
offrir  ses  parfums. 
•  ))  Je  vois  encore  le  mélange  majestueux  des  eaux  et  des  bois 
de  cette  antique  abbaye,  où  je  pensai  dérober  ma  vie  aux  capri- 
ces du  sort  ;  j'erre  encore,  au  déclin  du  jour,  dans  ces  cloîtres 
retentissants  et  solitaires.  Lorsque  la  lune  éclairait  à  demi  les 
piliers  des  arcades  et  dessinait  leur  ombre  sur  le  mur  opposé,  je 
m'arrêtais  à  contempler  la  croix  qui  marquait  le  champ  de  la 
mort,  et  les  longues  herbes  qui  croissaient  entre  les  pierres  des 
tombes.  O  hommes  qui,  ayant  vécu  loin  du  monde,  avez  passé 
du  silence  de  la  vie  au  silence  de  la  mort,  de  quel  dégoût  de  la 
terre  vos  tombeaux  ne  remplissent-ils  point  mon  cœur  ! 


Était-ce  de  la  mort  la  pâle  majesté 

Ou  le  premier  rayon  de  l'immortalité?... 

(Lamartine,  la  Mort  <tc  Sociale  ) 
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»  Soit  inconstance  naturelle,  soit  préjugé  contre  la  vie  monas- 
tique, je  changeai  mes  desseins  :  je  me  résolus  à  voyager.  Je  dis 
adieu  à  ma  sœur  ;  elle  me  serra  dans  ses  bras  avec  un  mouve- 
ment qui  ressemblait  à  de  la  joie,  comme  si  elle  eût  été  heureuse 
de  me  quitter.  Je  ne  pus  me  défendre  d'une  réflexion  amère  sur 
l'inconséquence  des  amitiés  humaines. 

»  Cependant,  plein  d'ardeur,  je  m'élançai  seul  sur  cet  orageux 
océan  du  monde,  dont  je  ne  connaissais  ni  les  ports  ni  les  écueUs. 
Je  visitai  d'abord  les  peuples  qui  ne  sont  plus  :  je  m'en  allai, 
ni'asseyant  sur  les  débris  de  Rome  et  de  la  Grèce,  pays  de  forte 
et  d'ingénieuse  mémoire,  où  les  palais  sont  ensevelis  dans  la 
poudre  et  les  mausolées  des  rois  cachés  sous  les  ronces.  Force 
de  la  nature  et  faiblesse  de  l'homme  !  un  brin  d'herbe  perce 
souvent  le  marbre  le  plus  dur  de  ces  tombeaux,  que  tous  ces 
morts,  si  puissants,  ne  soulèveront  jamais  ! 

.)  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montrait  seule  debout 
dans  un  désert,  comme  une  grande  pensée  s'élève,  par  inter- 
valle, dans  une  âme  que  le  temps  et  le  malheur  ont  dévastée. 

))  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  accidents  et  à 
toutes  les  heures  de  la  journée  ^.  Tantôt  ce  même  soleil  qui 
avait  vu  jeter  les  fondements  de  ces  cités  se  couchait  majestueu- 
sement, à  mes  yeux,  sur  leurs  ruines  ;  tantôt  la  lune,  se  levant 
dans  un  ciel  pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées,  me 
montrait  les  pâles  tombeaux.  Souvent,  aux  rayons  de  cet  astre 
qui  alimente  les  rêveries,  j'ai  cru  voir  le  génie  des  souvenirs 
assis  tout  pensif  à  mes  côtés. 

»  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  des  cercueils,  où  je  ne 
remuais  trop  souvent  qu'une  poussière  criminelle. 

))  Je  voulus  voir  si  les  races  vivantes  m'offriraient  plus  de 
vertus  ou  moins  de  malheurs  que  les  races  évanouies.  Comme  je 
me  promenais  un  jour  dans  une  grande  cité,  en  passant  derrière 
un  palais,  dans  une  cour  retirée  et  déserte  j'aperçus  une  statue 
qui  indiquait  du  doigt  un  lieu  fameux  par  un  sacrifice  -.  Je  fus 
frappé  du  silence  de  ces  iieu.x  ;  le  vent  seul  gémissait  autour  du 
marbre  tragique.  Des  manœuvres  étaient  couchés  avec  indiffé- 
rence au  pied  de  la  statue,  ou  taillaient  des  pierres  en  sifflant.  Je 
leur  demandai  ce  que  signifiait  ce  monument  :  les  uns  purent 
à  peine  me  le  dire,  les  autres  ignoraient  la  catastrophe  qu'il 
retraçait.  Rien  ne  m'a  plus  donné  la  juste  mesure  des  événe- 
ments de  la  vie  et  du  peu  que  nous  sommes.  Que  sont  devenus 


1.  Lamartine  a  imité  cette  p:ige  : 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  ma  vu  descendre... 

{Premières  Méditijtions,  «l'Homme».) 

2.  A  Luiidres,  derrière  Wliitc-Hall,  la  statue  de  Charles  Ic"  (Ch  ). 
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ces  personnages  qui  firent  tant  de  bruit  ?  Le  temps  a  fait  un  pas, 
et  la  face  de  la  terre  a  été  renouvelée. 

»  Je  recherchai  surtout  dans  mes  voyages  les  artistes,  et  ces 
hommes  divins  qui  chantent  les  dieux  sur  la  lyre  et  la  félicité  des 
peuples  qui  honorent  les  lois,  la  religion  et  les  tombeaux. 

»  Ces  chantres  sont  de  race  divine  ;  ils  possèdent  le  seul  talent 
incontestable  dont  le  ciel  ait  fait  présent  à  la  terre  ^.  Leur  vie 
est  à  la  fois  naïve  et  sublime  ;  ils  célèbrent  les  dieux  avec  une 
bouche  d'or,  et  sont  les  plus  simples  des  hommes  ;  ils  causent 
comme  des  immortels  ou  comme  de  petits  enfants  ;  ils  expli- 
quent les  lois  de  l'univers  et  ne  peuvent  comprendre  les  affaires 
les  plus  innocentes  de  la  vie  ;  ils  ont  des  idées  merveilleuses  de 
la  mort,  et  meurent,  sans  s'en  apercevoir,  comme  des  nouveau- 
nés. 

»  Sur  les  monts  de  la  Calédonie,  le  dernier  barde  qu'on  ait  oui 
dans  ces  déserts  me  chanta  des  poèmes  dont  un  héros  consolait 
jadis  sa  \àeillesse  -.  Nous  étions  assis  sur  quatre  pierres  rongées 
de  mousse  ;  un  torrent  coulait  à  nos  pieds  ;  le  chevreuil  paissait 
à  quelque  distance  parmi  les  débris  d'une  tour,  et  le  vent  des 
mers  sifflait  sur  la  bruyère  de  Cona.  Maintenant  la  religion  chré- 
tienne, fille  aussi  des  hautes  montagnes,  a  placé  des  croix  sur 
les  monuments  des  héros  de  Morven,  et  touché  la  harpe  de  David 
au  bord  du  même  torrent  où  Ossian  fit  gémir  la  sienne.  Aussi 
pacifique  que  les  divinités  de  Selma  étaient  guerrières,  elle 
garde  des  troupeaux  où  Fingal  livrait  des  combats,  et  elle  a 
répandu  des  anges  de  paix  dans  les  nuages  qu'habitaient  des 
fantômes  homicides. 

»  L'ancienne  et  riante  Italie  m'ofi'rit  la  foule  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  Avec  quelle  sainte  et  poétique  horreur  j'errais  dans  ces 
vastes  édifices  consacrés  par  les  arts  à  la  religion  !  Quel  laby- 
rinthe de  colonnes  !  quelle  succession  d'arches  et  de  voûtes  ! 
Qu'ils  sont  beaux,  ces  bruits  qu'on  entend  autour  des  dômes, 
semblables  aux  rumeurs  des  flots  dans  l'Océan,  aux  murmures 
des  vents  dans  les  forêts,  ou  à  la  voix  de  Dieu  dans  son  temple  ! 
L'architecte  bâtit,  pour  ainsi  dire,  les  idées  du  poète  et  les  fait 
toucher  aux  sens.  .v  •_ 

»  Cependant  qu'avais-je  appris  jusqu'alors  avec  tant  de 
fatigue  ?  Rien  de  certain  parmi  les  anciens,  rien  de  beau  parmi 
les  modernes.  Le  passé  et  le  présent  sont  deux  statues  incom- 
plètes :  l'une  a  été  retirée  toute  mutilée  du  débris  des  âges, 
l'autre  n'a  pas  encore  reçu  sa  perfection  de  l'avenir. 

»  Mais  peut-être,  mes  vieux  amis,  vous  surtout,  habitants  du 


1.  Pensée  chère  aux  romantiques.  Voir  Lamartine  (Destinées  de  la  poésie), 
A.  de  Vigny  (la  Maison  du  berger)  et  V.  Hugo  (les  Mages). 

2.  Il  s'agit  des  poèmes  d'Ossian. 


91  RENE 

désert,  êtes- vous  étonnés  que,  dans  ce  récit  de  mes  voyages, 
je  ne  vous  aie  pas  une  seule  fois  entretenus  des  monuments  de 
la  nature  ? 

»  Un  jour  j'étais  monté  au  sommet  de  l'Etna,  volcan  qui 
brûle  au  milieu  d'une  île.  Je  vis  le  soleil  se  lever  dans  l'immen- 
sité de  l'horizon  au-dessous  de  moi,  la  Sicile  resserrée  comme  un 
point  à  mes  pieds,  et  la  mer  déroulée  au  loin  dans  les  espaces. 
Dans  cette  vue  perpendiculaire  du  tableau,  les  fleuves  ne  me 
semblaient  plus  que  des  lignes  géographiques  tracées  sur  une 
carte  ;  mais,  tandis  que  d'un  côté  mon  œil  apercevait  ces  objets, 
de  l'autre  il  plongeait  dans  le  cratère  de  l'Etna,  dont  je  décou- 
vrais les  entrailles  brûlantes  entre  les  bouffées  d'une  noire  vapeur. 

»  Un  jeune  homme  plein  de  passions,  assis  sur  la  bouche  d'un 
volcan,  et  pleurant  sur  les  mortels  dont  à  peine  il  voyait  à  ses 
pieds  les  demeures,  n'est  sans  doute,  ô  vieillards,  qu'un  objet 
digne  de  votre  pitié  ;  mais,  quoi  que  vous  puissiez  penser  de 
René,  ce  tableau  vous  offre  l'image  de  son  caractère  et  de  son 
existence  :  c'est  ainsi  que  toute  ma  vie  j'ai  eu  devant  les  yeux 
une  création  à  la  fois  immense  et  imperceptible,  et  un  abîme 
ouvert  à  mes  côtés.  » 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  René  se  tut  et  tomba  subi- 
tement dans  la  rêverie.  Le  père  Souël  le  regardait  avec  étonne- 
ment,  et  le  vieux  sachem  aveugle,  qui  n'entendait  plus  parler 
le  jeune  homme,  ne  savait  que  penser  de  ce  silence. 

René  avait  les  yeux  attachés  sur  un  groupe  d'Indiens  qui 
passaient  gaiement  dans  la  plaine.  Tout  à  coup  sa  physiono- 
mie s'attendrit,  des  larmes  coulent  de  ses  yeux  ;  il  s'écrie  : 

«  Heureux  sauvages  !  oh  !  que  ne  puis-je  jouir  de  la  paix 
qui  vous  accompagne  toujours  !  Tandis  qu'avec  si  peu  de  fruit 
je  parcourais  tant  de  contrées,  vous,  assis  tranquillement  sous 
vos  chênes,  vous  laissiez  couler  les  jours  sans  les  compter. 
Votre  raison  n'était  que  vos  besoins,  et  vous  arriviez,  mieux 
que  nioi,  au  résultat  de  la  sagesse,  comme  l'enfant,  entre  les 
jeux  et  le  sommeil.  Si  cette  mélancolie  qui  s'engendre  de  l'excès 
du  bonheur  atteignait  quelquefois  votre  âme,  bientôt  vous 
sortiez  de  cette  tristesse  passagère,  et  votre  regard  levé  vers  le 
ciel  cherchait  avec  attendrissement  ce  je  ne  sais  quoi  inconnu 
qui  prend  pitié  du  pauvre  sauvage.  » 

Ici  la  voix  de  René  expira  de  nouveau,  et  le  jeune  homme 
pencha  la  tête  sur  sa  poitrine.  Chactas,  étendant  le  bras  dans 
l'ombre  et  prenant  le  bras  de  son  fils,  lui  cria  d'un  ton  ému  : 
«  Mon  fils  !  mon  cher  fils  !  »  A  ces  accents,  le  frère  d'Amélie, 
revenant  à  lui  et  rougissant  de  son  trouble,  pria  son  père  de 
lui  pardonner. 
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Alors  le  vieux  sauvage  :  «  Mon  jeune  ami,  les  mouvements 

»  d'un  cœur  comme  le  tien  ne  sauraient  être  égaux  ;  modère 

»  seulement  ce  caractère  qui  t'a  déjà  fait  tant  de  mal.  Si  tu 

»  souffres  plus  qu'un  autre  des  choses  de  la  vie,  il  ne  faut  pas 

»  t'en  étonner  :  une  grande  âme  doit  contenir  plus  de  douleurs 

')  qu'une  petite.  Continue  ton  récit.  Tu  nous  as  fait  parcourir 

')  une  partie  de  l'Europe,  fais-nous  connaître  ta  patrie.  Tu  sais 

0  que  j'ai  vu  la  France,  et  quels  liens  m'y  ont  attaché  ;  j'aimerai 

»  à  entendre  parler  de  ce  grand  chef  ^,  qui  n'est  plus,  et  dont  j'ai 

)  visité  la  superbe  cabane.  ]Mon  enfant,  je  ne  vis  plus  que  par 

D  la  mémoire.  Un  vieillard  avec  ses  souvenirs  ressemble  au  chêne 

»  décrépit  de  nos  bois  :  ce  chêne  ne  se  décore  plus  de  son  propre 

))  feuillage,   mais  il  couvre  quelquefois  sa  nudité  des  plantes 

»  étrangères  qui  ont  végété  sur  ses  antiques  rameaux.  » 

Le  frère  d'Amélie,  calmé  par  ces  paroles,  reprit  ainsi  l'histoire 
de  son  cœur  : 

«  Hélas  !  mon  père,  je  ne  pourrai  t'entretenir  de  ce  grand 
siècle,  dont  je  n'ai  vu  que  la  fin  dans  mon  enfance,  et  qui  n'était 
plus  lorsque  je  rentrai  dans  ma  patrie.  Jamais  un  changement 
plus  étonnant  et  plus  soudain  ne  s'est  opéré  chez  un  peuple.  De 
la  hauteur  du  génie,  du-  respect  pour  la  religion,  de  la  gravité 
des  mœurs,  tout  était  subitement  descendu  à  la  souplesse  de 
l'esprit,  à  l'impiété,  à  la  corruption. 

»  C'était  donc  bien  vainement  que  j'avais  espéré  retrouver 
dans  mon  pays  de  quoi  calmer  cette  inquiétude,  cette  ardeur  de 
désir  qui  me  suit  partout.  L'étude  du  monde  ne  m'avait  rien 
appris,  et  pourtant  je  n'avais  plus  la  douceur  de  l'ignorance. 

»  Ma  sœur,  par  une  conduite  inexplicable,  semblait  se  plaire 
à  augmenter  mon  ennui  ;  elle  avait  quitté  Paris  quelques  jours 
avant  mon  arrivée.  Je  lui  écrivis  que  je  comptais  l'aller  rejoindre; 
elle  se  hâta  de  me  répondre  pour  me  détourner  de  ce  projet  sous 
prétexte  qu'elle  était  incertaine  du  lieu  où  l'appelleraient  ses 
affaires.  Quelles  tristes  réflexions  ne  fis-je  point  alors  sur  l'amitié, 
que  la  présence  attiédit,  que  l'absence  efface,  qui  ne  résiste  point 
au  malheur  et  encore  moins  à  la  prospérité  ! 

»  Je  me  trouvai  bientôt  plus  isolé  dans  ma  patrie  que  je  ne 
l'avais  été  sur  une  terre  étrangère.  Je  voulus  me  jeter  pendant 
quelque  temps  dans  un  monde  qui  ne  me  disait  rien  et  qui  ne 
m'entendait  pas.  Mon  âme,  qu'aucune  passion  n'avait  encore 
usée,  cherchait  un  objet  qui  pût  l'attacher;  mais  je  m'aperçus 
que  je  donnais  plus  que  je  ne  recevais.  Ce  n'était  ni  un  langage 
élevé  ni  un  sentiment  profond  qu'on  demandait  de  moi.   Je 

I.   Louis  XIV  (Ch.). 
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n'étais  occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie,  pour  la  mettre  au  niveau 
de  la  société.  Traité  partout  d'esprit  romanesque,  honteux  du 
rôle  que  je  jouais,  dégoûté  de  plus  en  plus  des  choses  et  des 
hommes,  je  pris  le  parti  de  me  retirer  dans  un  faubourg,  pour 
y  vivre  totalement  ignoré. 

))  Je  trouvai  d'abord  assez  de  plaisir  dans  cette  vie  obscure 
et  indépendante.  Inconnu,  je  me  mêlais  à  la  foule,  vaste  désert 
d'hommes  ! 

»  Souvent  assis  dans  une  église  peu  fréquentée,  je  passais 
des  lîeures  entières  en  méditation.  Je  voyais  de  pauvres  femmes 
venir  se  prosterner  devant  le  Très-Haut,  ou  des  pécheurs 
s'agenouiller  au  tribunal  de  la  pénitence.  Nul  ne  sortait  de 
ces  lieux  sans  un  visage  plus  serein,  et  les  sourdes  clameurs 
qu'on  entendait  au  dehors  semblaient  être  les  flots  des  passions 
et  les  orages  du  monde,  qui  venait  expirer  au  pied  du  temple 
du  Seigneur.  Grand  Dieu,  qui  vis  en  secret  couler  mes  larmes 
dans  ces  retraites  sacrées,  tu  sais  combien  de  fois  je  me  jetai 
à  tes  pieds  pour  te  supplier  de  me  décharger  du  poids  de  l'exis- 
tence ou  de  changer  en  moi  le  vieil  homme  !  Ah  !  qui  n'a  senti 
quelquefois  le  besoin  de  se  régénérer,  de  se  rajeunir  aux  eaux 
du  torrent,  de  retremper  son  âme  à  la  fontaine  de  vie  ?  Qui  ne 
se  trouve  quelquefois  accablé  du  fardeau  de  sa  propre  corrup- 
tion, et  incapable  de  rien  faire  de  grand,  de  noble,  de  juste  ? 

»  Quand  le  soir  était  venu,  reprenant  le  chemin  de  ma  retraite, 
je  m'arrêtais  sur  les  ponts  pour  voir  se  coucher  le  soleil  ^.  L'astre, 
enflammant  les  vapeurs  de  la  cité,  semblait  osciller  lentement 
dans  un  fluide  d'or,  comme  le  pendule  de  l'horloge  des  siècles.  Je 
me  retirais  ensuite  avec  la  nuit,  à  travers  un  labyrinthe  de  rues 
solitaires.  En  regardant  les  lumières,  qui  brillaient  dans  la 
demeure  des  hommes,  je  me  transportais  par  la  pensée  au 
milieu  des  scènes  de  douleur  et  de  joie  qu'elles  éclairaient,  et  je 
songeais  que,  sous  tant  de  toits  habités,  je  n'avais  pas  un  ami. 
Au  milieu  de  mes  réflexions,  l'heure  venait  frapper  à  coups 
mesurés  dans  la  tour  de  la  cathédrale  gothique  ;  elle  allait  se 
répétant  sur  tous  les  tons  et  à  toutes  les  distances,  d'église  en 
église.  Hélas  !  chaque  heure  dans  la  société  ouvre  un  tombeau 
et  fait  couler  des  larmes. 

»  Cette  vie,  qui  m'avait  d'abord  enchanté,  ne  tarda  pas  à  me 
devenir  insupportable.  Je  me  fatiguais  de  la  répétition  des 
mêmes  scènes  et  des  mêmes  idées.  Je  me  mis  à  sonder  mon  cœur, 
à  me  demander  ce  que  je  désirais.  Je  ne  le  savais  pas  ;  mais  je 


Ce  devint  une  habitude  romantique.  Musset  l'a  raillée  : 

Il  se  couchait  à  l'heure 
Où  (quand  par  le  brouillard  la  chatte  rôde  et  pleure) 
Monsieur  Hugo  va  voir   mourir  Phébus  le  blond. 

(Mardoche.) 
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crus  tout  à  coup  que  les  bois  me  seraient  délicieux.  Me  voilà 
soudain  résolu  d'achever  dans  un  exil  champêtre  une  carrière 
à  peine  commencée,  et  dans  laquelle  j'avais  déjà  dévoré  des 
siècles. 

»  J'embrassai  ce  projet  avec  l'ardeur  que  je  mets  à  tous  mes 
desseins  ;  je  partis  précipitamment  pour  m'ensevelir  dans  une 
chaumière,  comme  j'étais  parti  autrefois  pour  faire  le  tour  du 
monde. 

»  On  m'accuse  d'avoir  des  goûts  inconstants,  de  ne  pouvoir 
jouir  longtemps  de  la  même  chimère,  d'être  la  proie  d'une  ima- 
gination qui  se  hâte  d'arriver  au  fond  de  mes  plaisirs,  comme  si 
elle  était  accablée  de  leur  durée,  on  m'accuse  de  passer  toujours 
le  but  que  je  puis  atteindre  :  hélas  !  je  cherche  seulement  un 
bien  inconnu,  dont  l'instinct  me  poursuit  ^.  Est-ce  ma  faute  si 
je  trouve  partout  des  bornes,  si  ce  qui  est  fini  n'a  pour  moi 
aucune  valeur  ?  Cependant  je  sens  que  j'aime  la  monotonie  des 
sentiments  de  la  vie  ;  et  si  j'avais  encore  la  folie  de  croire  au 
bonheur,  je  le  chercherais  dans  l'habitude. 

))  La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature,  me  plongèrent 
bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à  décrire.  Sans  parents, 
sans  amis,  pour  ainsi  dire  seul  sur  la  terre,  n'ayant  point  encore 
aimé,  j'étais  accablé  d'une  surabondance  de  vie.  Quelquefois  je 
rougissais  subitement,  et  je  sentais  couler  dans  mon  cœur  comme 
des  ruisseaux  d'une  lave  ardente  ;  quelquefois  je  poussais  des 
cris  involontaires,  et  la  nuit  était  également  troublée  de  mes 
songes  et  de  mes  veilles.  Il  me  manquait  quelque  chose  pour 
remplir  l'abîme  de  mon  existence  :  je  descendais  dans  la  vallée, 
je  m'élevais  sur  la  montagne,  appelant  de  toute  la  force  de  mes 
désirs  l'idéal  objet  d'une  flamme  future  ;  je  l'embrassais  dans 
les  vents,  je  croyais  l'entendre  dans  les  gémissements  du  fleuve  ; 
tout  était  ce  fantôme  imaginaire,  et  les  astres  dans  les  cieux, 
et  le  principe  même  de  vie  dans  l'univers  ^. 

»  Toutefois  cet  état  de  calme  et  de  trouble,  d'indigence  et  de 
richesse,  n'était  pas  sans  quelques  charmes  :  un  jour  je  m'étais 
amusé  à  effeuiller  une  branche  de  saule  sur  un  ruisseau,  et  à 
attacher  une  idée  à  chaque  feuille  que  le  courant  entraînait.  Un 
roi,  qui  craint  de  perdre  sa  couronne  par  une  révolution  subite, 
ne  ressent  pas  des  angoisses  plus  vives  que  les  miennes  à  chaque 
accident  qui  menaçait  les  débris  de  mon  rameau.  O  faiblesse  des 
mortels  !  ô  enfance  du  cœur  humain,  qui  ne  vieillit  jamais  ! 
Voilà  donc  à  quel  degré  de  puérilité  notre  superbe  raison  peut 


1.  Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 

Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 

(Lamartine,  l'Isolement.) 

2.  Ce  fantôme  est  femme  dans  les  Mémoires  d'oiitre-iombe. 
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descendre  !  Et  encore  est-il  vrai  que  bien  des  hommes  attachent 
leur  destinée  à  des  choses  d'aussi  peu  de  valeur  que  mes  feuilles 
de  saule. 

»  Mais  comment  exprimer  cette  foule  de  sensations  fugitives 
que  j 'éprouvais  dans  mes  promenades  ?  Les  sons  que  rendent  les 
passions  dans  le  vide  d'un  cœur  solitaire  ressemblent  au  mur- 
mure que  les  vents  et  les  eaux  font  entendre  dans  le  silence  d'un 
désert  :  on  en  jouit,  mais  on  ne  peut  les  peindre. 

»  L'automne  me  surprit  au  milieu  de  ces  incertitudes  :  j'entrai 
avec  ravissement  dans  les  mois  des  tempêtes.  Tantôt  j'aurais 
voulu  être  un  de  ces  guerriers  errants  au  milieu  des  vents,  des 
nuages  et  des  fantômes  ;  tantôt  j'enviais  jusqu'au  sort  du  pâtre 
que  je  voyais  réchauffer  ses  mains  à  l'humble  feu  de  brous- 
sailles qu'il  avait  allumé  au  coin  d'un  bois.  J'écoutais  ses  chants 
mélancoliques  ^,  qui  me  rappelaient  que  dans  tout  pays  le  chant 
naturel  de  l'homme  est  triste,  lors  même  qu'il  exprime  le  bon- 
heur. Notre  cœur  est  un  instrument  incomplet,  une  lyre  où  il 
manque  des  cordes,  et  où  nous  sommes  forcés  de  rendre  les 
accents  de  la  joie  sur  le  ton  consacré  aux  soupirs. 

»  Le  jour,  je  m'égarais  sur  de  grandes  bruyères  terminées 
par  des  forêts.  Qu'il  fallait  peu  de  chose  à  ma  rêverie  !  une  feuille 
séchée  que  le  vent  chassait  devant  moi,  une  cabane  dont  la 
fumée  -  s'élevait  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui 
tremblait  au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche 
écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmurait  !  Le  clocher 
solitaire,  s'élevant  au  loin  dans  la  vallée,  a  souvent  attiré  mes 
regards  ;  souvent  j'ai  suivi  des  yeux  les  oiseaux  de  passage  qui 
volaient  au-dessus  de  ma  tête.  Je  me  figurais  les  bords  ignorés, 
les  climats  lointains  où  ils  se  rendaient  ;  j'aurais  voulu  être  sur 
leurs  ailes.  Un  secret  instinct  me  tourmentait,  je  sentais  que  je 
n'étais  moi-même  qu'un  voyageur,  mais  une  voix  du  ciel  sem- 
blait me  dire  :  «  Homme,  la  saison  de  ta  migration  n'est  pas 
»  encore  venue  ;  attends  que  le  vent  de  la  mort  se  lève  :  alors 
»  tu  déploieras  ton  vol  vers  ces  régions  inconnues  que  ton  cœur 
»  demande.   » 

»  Levez-vous  vite,  orages  désirés,  qui  devez  emporter  René 
»  dans  les  espaces  d'une  autre  vie  ^  !  »  Ainsi  disant,  je  marchais 
à  grands  pas,  le  visage  enflammé,  le  vent  sifflant  dans  ma  cheve- 
lure, ne  sentant  ni  pluie  ni  frimas,  enchanté,  tourmenté,  et 
comme  possédé  par  le  démon  de  mon  cœur. 


1.  Chateaubriand  aimait  les  airs  populaires.  Sur  l'un  d'eux  il  a  composé 
la  célèbre  romance  de  Lautrec.  (Voir  le  Dernier  Abeucerage). 

2.  Voir  Théophile  Gautier,  «Fumée»  {Einaïkv  cl  Camées). 

3.  Et  moi  je  suis  pareil  a  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  ! 

(Lamartine,  VIsolenteiil.) 
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»  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait  ma  chaumière,  que  les 
pluies  tombaient  en  torrents  sur  mon  toit,  qu'à  travers  ma 
fenêtre  je  voyais  la  lune  sillonner  les  nuages  amoncelés,  comme 
un  pâle  vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  me  semblait  que  la 
vie  redoublait  au  fond  de  mon  cœur,  que  j'aurais  eu  la  puissance 
de  créer  des  mondes.  Ah  !  si  j'avais  pu  faire  partager  à  un  autre 
les  transports  que  j'éprouvais!  O  Dieu!  si  tu  m'avais  donné  une 
femme  selon  mes  désirs  ;  si,  comme  à  notre  premier  père,  tu 
m'eusses  amené  par  la  main  une  Eve  tirée  de  moi-même... 
Beauté  céleste,  je  me  serais  prosterné  devant  toi,  puis,  te  prenant 
dans  mes  bras,  j'aurais  prié  l'Éternel  de  te  donner  le  reste  de 
ma  vie. 

1)  Hélas  !  j'étais  seul,  seul  sur  la  terre  !  ime  langueur  secrète 
s'emparait  de  mon  corps.  Ce  dégoût  de  la  vie,  que  j'avais 
ressenti  dès  mon  enfance,  revenait  avec  une  force  nouvelle. 
Bientôt  mon  cœur  ne  fournit  plus  d'aliment  à  ma  pensée,  et  je 
ne  m'apercevais  de  mon  existence  que  par  un  profond  senti- 
ment d'ennui. 

»  Je  luttai  quelque  temps  contre  mon  mal,  mais  avec  indiffé- 
rence, et  sans  avoir  la  ferme  résolution  de  le  vaincre.  Enfin,  ne 
pouvant  trouver  de  remède  à  cette  étrange  blessure  de  mon 
cœur,  qui  n'était  nulle  part  et  qui  était  partout,  je  résolus  de 
quitter  la  vie  ^. 

"  Prêtre  du  Très-Haut,  qui  m'entendez,  pardonnez  à  un  mal- 
heureux que  le  ciel  avait  presque  privé  de  la  raison.  J'étais  plein 
de  religion,  et  je  raisonnais  en  impie  ;  mon  cœur  aimait  Dieu, 
et  mon  esprit  le  méconnaissait  ;  ma  conduite,  mes  discours,  mes 
sentiments,  mes  pensées,  n'étaient  que  contradiction,  ténèbres, 
mensonges.  Mais  l'homme  sait-il  bien  toujours  ce  qu'il  veut  ? 
est-il  toujours  sûr  de  ce  qu'il  pense  ? 

»  Tout  m'échappait  à  la  fois,  l'amitié,  le  monde,  ia  retraite. 
J'avais  essayé  de  tout,  et  tout  m'avait  été  fatal.  Repoussé  par 
la  société,  abandonné  d'Amélie,  quand  la  solitude  vint  à  me 
manquer,  que  me  restait-il  ?  C'était  la  dernière  planche  sur 
laquelle  j'avais  espéré  me  sauver,  et  je  la  sentais  encore  s'en- 
foncer dans  l'abîme  1 

))  Décidé  que  j'étais  à  me  débarrasser  du  poids  de  la  vie,  je 
résolus  de  mettre  toute  ma  raison  dans  cet  acte  insensé.  Rien 
ne  me  pressait  ;  je  ne  fixai  point  le  moment  du  départ,  afin  de 
savourer  à  longs  traits  les  derniers  moments  de  l'existence,  et 
de  recueillir  toutes  mes  forces,  à  l'exemple  d'un  ancien,  pour 
sentir  mon  âme  s'échapper. 

»  Cependant  je  crus  nécessaire  de  prendre  des  arrangements 


I.  Chateaubriand    voulut   se  tuei",  à   Combourg,    avec    un  vieu.\    fusil    de 
chasse. 
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concernant  ma  fortune,  et  je  fus  obligé  d'écrire  à  Amélie.  Il 
m'échappa  quelques  plaintes  sur  son  oubli,  et  je  laissai  sans 
doute  percer  l'attendrissement  qui  surmontait  peu  à  peu  mon 
cœur.  Je  m'imaginais  pourtant  avoir  bien  dissimulé  mon  secret  ; 
mais  ma  sœur,  accoutumée  à  lire  dans  les  replis  de  mon  âme,  le 
devina  sans  peine.  Elle  fut  alarmée  du  ton  de  contrainte  qui 
régnait  dans  ma  lettre  et  de  mes  questions  sur  des  affaires  dont 
je  ne  m'étais  jamais  occupé.  Au  lieu  de  me  répondre,  elle  me 
vint  tout  à  coup  surprendre. 

;>  Pour  bien  sentir  quelle  dut  être  dans  la  suite  l'amertume 
de  ma  douleur,  et  quels  furent  mes  premiers  transports  en 
revoyant  Amélie,  il  faut  vous  figurer  que  c'était  la  seule  personne 
au  monde  que  j'eusse  aimée,  que  tous  mes  souvenirs  se  venaient 
confondre  en  elle,  avec  la  douceur  des  souvenirs  de  mon  enfance. 
Je  reçus  donc  Amélie  dans  une  sorte  d'extase  de  cœur.  Il  y  avait 
si  longtemps  que  je  n'avais  trouvé  quelqu'un  qui  m'entendît, 
et  devant  qui  je  pusse  ouvrir  mon  âme  ! 

»  Amélie  se  jetant  dans  mes  bras  me  dit  :  «  Ingrat,  tu  veux 
»  mourir,  et  ta  sœur  existe  !  Tu  soupçonnes  son  cœur  !  Ne  t'ex- 
))  plique  point,  ne  t'excuse  point,  je  sais  tout  ;  j'ai  tout  compris, 
»  comme  si  j'avais  été  avec  toi.  Est-ce  moi  que  l'on  trompe, 
»  moi,  qui  ai  vu  naître  tes  premiers  sentiments  ?  Voilà  ton  mal- 
»  heureux  caractère,  tes  dégoûts,  tes  injustices.  Jure,  tandis  que 
»  je  te  presse  sur  mon  cœur,  jure  que  c'est  la  dernière  fois  que 
»  tu  te  livreras  à  tes  folies  :  fais  serment  de  ne  jamais  attenter 
))  à  tes  jours.  » 

»  En  prononçant  ces  mots,  Amélie  me  regardait  avec  com- 
passion et  tendresse,  et  couvrait  mon  front  de  ses  baisers  ; 
c'était  presque  une  mère,  c'était  quelque  chose  de  plus  tendre. 
Hélas  !  mon  cœur  se  rouvrit  à  toutes  les  joies  ;  comrne  un  enfant, 
je  ne  demandais  qu'à  être  consolé  ;  je  cédais  à  l'empire  d'Amélie  : 
elle  exigea  un  serment  solennel  ;  je  le  fis  sans  hésiter,  ne  soupçon- 
nant même  pas  que  désormais  je  pusse  être  malheureux. 

»  Nous  fiâmes  plus  d'un  mois  à  nous  accoutumer  à  l'enchan- 
tement d'être  ensemble.  Quand  le  matin,  au  lieu  de  me  trouver 
seul,  j'entendais  la  voix  de  ma  sœur,  j'éprouvais  un  tressaille- 
ment de  joie  et  de  bonheur.  Amélie  avait  reçu  de  la  nature  quel- 
que chose  de  divin  ;  son  âme  avait  les  mêmes  grâces  innocentes 
que  son  corps  ;  la  douceur  de  ses  sentiments  était  infinie  ;  il  n'y 
avait  rien  que  de  suaye  et  d'un  peu  rêveur  dans  son  esprit  ; 
on  eût  dit  que  son  cœur,  sa  pensée  et  sa  voix  soupiraient  comme 
de  concert  ;  elle  tenait  de  la  femme  la  timidité  et  l'amour,  et 
de  l'ange  la  pureté  et  la  mélodie. 

»  Le  moment  était  venu  où  j 'allais  expier  toutes  mes  inconsé- 
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quences.  Dans  mon  délire,  j'avais  été  jusqu'à  désirer  d'éprouver 
un  malheur,  pour  avoir  du  moins  vm  objet  réel  de  souffrance  : 
épouvantable  souhait,  que  Dieu,  dans  sa  colère,  a  trop  exaucé  ! 

»  Que  vais-je  vous  révéler,  ô  mes  amis  !  voyez  les  pleurs  qui 
coulent  de  mes  yeux.  Puis-je  même...  Il  y  a  quelques  jours,  rien 
n'aurait  pu  m'arracher  ce  secret...  A  présent,  tout  est  fini  ! 

»  Toutefois,  ô  vieillards,  que  cette  histoire  soit  à  jamais 
ensevelie  dans  le  silence  :  souvenez-vous  qu'elle  n'a  été  racontée 
que  sous  l'arbre  du  désert. 

»  L'hiver  finissait,  lorsque  je  m'aperçus  qu'Amélie  perdait 
le  repos  et  la  santé  qu'elle  commençait  à  me  rendre.  Elle  mai- 
grissait, ses  yeux  se  creusaient,  sa  démarche  était  languissante, 
et  sa  voix  troublée.  Un  jour,  je  la  surpris  tout  en  larmes  au  pied 
d'un  crucifix.  Le  monde,  la  solitude,  mon  absence,  ma  présence, 
la  nuit,  le  jour,  tout  l'alarmait.  D'involontaires  soupirs  venaient 
expirer  sur  ses  lèvres  :  tantôt  elle  soutenait,  sans  se  fatiguer,  une 
longue  course  ;  tantôt  elle  se  traînait  à  peine  ;  elle  prenait  et 
laissait  son  ouvrage,  ouvrait  un  livre  sans  pouvoir  lire,  com- 
mençait une  phrase  qu'elle  n'achevait  pas,  fondait  tout  à  coup 
en  pleurs  et  se  retirait  pour  prier. 

))  En  vain  je  cherchais  à  découvrir  son  secret.  Quand  je  l'in- 
terrogeais en  la  pressant  dans  mes  bras,  elle  me  répondait,  avec 
un  sourire,  qu'elle  était  comme  moi,  qu'elle  ne  savait  pas  ce 
qu'elle  avait. 

»  Trois  mois  se  passèrent  de  la  sorte,  et  son  état  devenait 
pire  chaque  jour.  Une  correspondance  mystérieuse  me  semblait 
être  la  cause  de  ses  larmes  ;  car  elle  paraissait,  ou  plus  tranquille, 
ou  plus  émue,  selon  les  lettres  qu'elle  recevait.  Enfin,  un  matin, 
l'heure  à  laquelle  nous  déjeunions  ensemble  étant  passée,  je 
monte  à  son  appartement  ;  je  frappe  :  on  ne  me  répond  point  ; 
j'entr'ouvre  la  porte  :  il  n'y  avait  personne  dans  la  chambre. 
J'aperçois  sur  la  cheminée  un  paquet  à  mon  adresse.  Je  le  saisis 
en  tremblant,  je  l'ouvre,  et  je  lis  cette  lettre,  que  je  conserve 
pour  m'ôter  à  l'avenir  tout  mouvement  de  joie. 

»  René, 

»  Le  ciel  m'est  témoin,  mon  frère,  que  je  donnerais  mille  fois 
»  ma  vie  pour  vous  épargner  un  moment  de  peine  ;  mais  infor- 
»  tunée  que  je  suis,  je  ne  puis  rien  pour  votre  bonheur.  Vous  me 
M  pardonnerez  donc  de  m'être  dérobée  de  chez  vous  comme  une 
»  coupable  ;  je  n'aurais  jamais  pu  résister  à  vos  prières,  et  cepen- 
))  dant  il  fallait  partir...  Mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

»  Vous  savez,  René,  que  j'ai  toujours  eu  du  penchant  pour  la 
»  vie  religieuse  ;  il  est  temps  que  je  mette  à  profit  les  avertis- 
»  sements  du  ciel.  Pourquoi  ai-je  attendu  si  tard  ?  Dieu  m'en 
»  punit.  J'étais  restée  pour  vous  dans*  le  monde...  Pardonnez, 
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'  je  suis  toute  troublée  par  le  chagrin  que  j'ai  de  vous  quitter. 

/)  C'est  à  présent,  mon  cher  frère,  que  je  sens  bien  la  nécessité 

>  de  ces  asiles  contre  lesquels  je  vous  ai  vu  souvent  vous  élever. 

Il   est   des   malheurs   qui   nous   séparent   pour   toujours   des 

hommes  :  que  deviendraient  alors  de  pauvres  infortunées  ?... 

»  Je  suis  persuadée  que  vous-même,  mon  frère,  vous  trouveriez 

»  le  repos  dans  ces  retraites  de  la  religion  ;  la  terre  n'offre  rien 

qui  soit  digne  de  vous. 

»  Je  ne  vous  rappellerai  point  votre  serment  :  je  connais  la 
»  fidélité  de  votre  parole.  Vous  l'avez  juré,  vous  vivrez  pour 
»  moi.  Y  a-t-il  rien  de  plus  misérable  que  de  songer  sans  cesse 
1)  à  quitter  la  vie  ?  Pour  un  homme  de  votre  caractère,  il  est 
'■  si  aisé  de  mourir  !  Croyez-en  votre  sœur,  il  est  plus  difficile  de 
»  vivre. 

»  Mais,  mon  frère,  sortez  au  plus  vite  de  la  solitude  qui  ne  vous 
»  est  pas  bonne  ;  cherchez  quelque  occupation.  Je  sais  que  vous 
»  riez  amèrement  de  cette  nécessité  où  l'on  est  en  France  de 
»  prendre  un  état.  Ne  méprisez  pas  tant  l'expérience  et  la  sagesse 
1)  de  nos  pères.  Il  vaut  mieux,  mon  cher  René,  ressembler  un  peu 
»  plus  au  commun  des  hommes  et  avoir  un  peu  moins  de 
i)  malheur. 

»  Peut-être  trouveriez-vous  dans  le  mariage  un  soulagement 

»  à  vos  ennuis.  Une  femme,  des  enfants,  occuperaient  vos  jours. 

»  Et  quelle  est  la  femme  qui  ne  chercherait  pas  à  vous  rendre 

»  heureux  !  L'ardeur  de  votre  âme,  la  beauté  de  votre  génie, 

1  votre  air  noble  et  passionné,  ce  regard  fier  et  tendre,  tout  vous 

assurerait  de  son  amour  et  de  sa  fidélité.  Ah  !  avec  quelles 

délices  ne  te  presserait-elle  pas  dans  ses  bras  et  sur  son  cœur  î 

Comme  tous  ses  regards,  toutes  ses  pensées  seraient  attachées 

sur  toi.  pour  prévenir  tes  moindres  peines  !  Elle  serait  tout 

amour,  tout  innocence  devant  toi  :  tu  croirais  retrouver  une 

I  sœur. 

»  Je  pars  pour  le  couvent  de...  Ce  monastère,  bâti  au  bord 
'  de  la  mer,  convient  à  la  situation  de  mon  âme.  La  nuit,  du 
fond  de  ma  cellule,  j'entendrai  le  murmure  des  flots  qui  bai- 
gnent les  murs  du  couvent  ;  je  songerai  à  ces  promenades  que 
je  faisais  avec  vous  au  milieu  des  bois,  alors  que  nous  croyions 
»  retrouver  le  bruit  des   mers  dans  la  cime  agitée  des  pins. 
))  Aimable  compagnon  de  mon  enfance,  est-ce  que  je  ne  vous 
verrai  plus  ?  A  peine  plus  âgée  que  vous,  je  vous  balançais 
.    dans  votre  berceau  ;   souvent  nous  avons  dormi  ensemljle. 
Ah  !  si  un  même  tombeau  nous  unissait  un  jour  !  Mais  non  :  je 
dois  dormir  seule  sous  les  marbres  glacés  de  ce  sanctuaire,  où 
»  reposent  pour  jamais  ces  filles  qui  n'ont  point  aimé. 

))  Je  ne  sais  si  vous  pourrez  lire  ces  lignes  à  demi  effacées  par 
»  mes  larmes.  .\près  tout,  mon  ami,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plu'^ 
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»  tard,  n'aurait-il  pas  fallu  nous  quitter  !  Qu'ai-je  besoin  de  vous 

»  entretenir  de  l'incertitude  et  du  peu  de  valeur  de  la  vie  ?  Vous 

»  vous  rappelez  le  jeune  M...,  qui  fit  naufrage  à  l'île  de  France. 

»  Quand  vous  reçûtes  sa  dernière  lettre,  quelques  mois  après 

»  sa  mort,  sa  dépouille  terrestre  n'existait  même  plus  ;  et  l'ins- 

))  tant  où  vous  commenciez  son  deuil  en  Europe  était  celui  où 

))  on  le  finissait  aux  Indes.  Qu'est-ce  donc  que  l'homme,  dont 

);  la  mémoire  périt  si  vite  ?  Une  partie  de  ses  amis  ne  peut 

»  apprendre  sa  mort  que  l'autre  n'en  soit  déjà  consolée  !  Quoi  ! 

1)  cher  et  trop  cher  René,  mon  souvenir  s'effacera-t-il  si  prompte- 

»  ment  de  ton  cœur  ?  O  mon  frère  !  si  je  m'arrache  à  voiis  dans 

»  le  temps,  c'est  pour  n'être  pas  séparée  de  vous  dans  l'éternité. 

»  Amélie.  » 

»  P. -S.  Je  joins  ici  l'acte  de  la  donation  de  mes  biens  ;  j'es- 
»  père  que  vous  ne  refuserez  pas  cette  marque  de  mon  amitié.  » 

;i  La  foudre  qui  fût  tombée  à  mes  pieds  ne  m'eût  pas  causé 
plus  d'efïroi  que  cette  lettre.  Quel  secret  Amélie  me  cachait-elle  ? 
Qui  la  forçait  si  subitement  à  embrasser  la  vie  religieuse  ?  Ne 
m'avait-elle  rattaché  à  l'existence  par  le  charme  de  l'amitié 
que  pour  me  délaisser  tout  à  coup  ?  Oh  !  pourquoi  était-elle 
venue  me  détourner  de  mon  dessein  ?  Un  mouvement  de  pitié 
l'avait  rappelée  auprès  de  moi  ;  mais,  bientôt  fatiguée  d'un 
pénible  devoir,  elle  se  hâte  de  quitter  un  malheureux  qui  n'avait 
qu'elle  sur  la  terre.  On  croit  avoir  tout  fait  quand  on  a  empêché 
un  homme  de  mourir  !  Telles  étaient  mes  plaintes.  Puis,  faisant 
un  retour  sur  moi-même  :  Ingrate  .Amélie,  disais-je,  si  tu  avais 
été  à  ma  place  ;  si,  comme  moi,  tu  avais  été  perdue  dans  le  vide 
de  tes  jours,  ah  !  tu  n'aurais  pas  été  abandonnée  de  ton  frère  ! 

»  Cependant,  quand  je  relisais  la  lettre,  j'y  trouvais  je  ne  sais 
quoi  de  si  triste  et  de  si  tendre  que  tout  mon  cœur  se  fondait. 
Tout  à  coup  il  me  vint  une  idée  qui  me  donna  quelque  espérance  : 
je  m'imaginai  qu'Amélie  avait  peut-être  conçu  une  passion  pour 
un  homme  qu'elle  n'osait  avouer.  Ce  soupçon  sembla  m'expli- 
quer  sa  mélancolie,  sa  correspondance  mystérieuse,  et  le  ton 
passionné  qui  respirait  dans  sa  lettre.  Je  lui  écrivis  aussitôt,  pour 
la  supplier  de  m'ouvrir  son  cœur. 

»  Elle  ne  tarda  pas  à  me  répondre,  mais  sans  me  découvrir 
son  secret  ;  elle  me  mandait  seulement  qu'elle  avait  obtenu  les 
dispenses  du  noviciat,  et  qu'elle  allait  prononcer  ses  vœux. 

»  Je  fus  révolté  de  l'obstination  d'Amélie,  du  mystère  de  ses 
paroles  et  de  son  peu  de  confiance  en  mon  amitié. 

»  Après  avoir  hésité  un  moment  sur  le  parti  que  j'avais  à 
prendre,  je  résolus  d'aller  à  B...,  pour  faire  un  dernier  effort 
auprès  de  ma  sœur.  La  terre  où  j'avais  été  élevé  se  trouvait  sur 
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la  route.  Quand  j'aperçus  les  bois  où  j'avais  passé  les  seuls 
moments  heureux  de  ma  vie,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes,  et 
il  me  fut  impossible  de  résister  à  la  tentation  de  leur  dire  un 
dernier  adieu. 

»  Mon  frère  aîné  avait  vendu  l'héritage  paternel,  et  le  nouveau 
propriétaire  ne  l'habitait  pas.  J'arrivai  au  château  par  la  longue 
avenue  de  sapins  ;  je  traversai  à  pied  les  cours  désertes  ;  je 
m'arrêtai  à  regarder  les  fenêtres  fermées  ou  demi-brisées,'  le 
chardon  qui  croissait  au  pied  des  murs,  les  feuilles  qui  jonchaient 
le  seuil  des  portes,  et  ce  perron  solitaire  où  j'avais  vu  si  souvent 
mon  père  et  ses  fidèles  serviteurs.  Les  marches  étaient  déjà 
couvertes  de  mousse  ;  le  violier  jaune  croissait  entre  leurs 
pierres  déjointes  et  tremblantes.  Un  gardien  inconnu  m'ouvrit 
brusquement  les  portes.  J'hésitais  à  franchir  le  seuil  ;  cet  homme 
s'écria  :  «  Hé  bien  !  allez-vous  faire  comme  cette  étrangère  qui 
»  vint  ici  il  y  a  quelques  jours  ?  Quand  ce  fut  pour  entrer,  elle 
»  s'évanouit,  et  je  fus  obligé  de  la  reporter  à  sa  voiture.  »  Il  me 
fut  aisé  de  reconnaître  l'étrangère  qui,  comme  moi,  était  venue 
chercher  dans  ces  lieux  des  pleurs  et  des  souvenirs  ! 

»  Couvrant  un  moment  mes  yeux  de  mon  mouchoir,  j'entrai 
sous  le  toit  de  mes  ancêtres  ;  je  parcourus  les  appartements 
sonores  où  l'on  n'entendait  que  le  bruit  de  mes  pas.  Les  chambres 
étaient  à  peine  éclairées  par  la  faible  lumière  qui  pénétrait  entre 
les  volets  fermés  :  je  visitai  celle  où  ma  mère  avait  perdu  la  vie 
en  me  mettant  au  monde,  celle  où  se  retirait  mon  père,  celle  où 
j'avais  dormi  dans  mon  berceau,  celle  enfin  où  l'amitié  avait 
reçu  mes  premiers  vœux  dans  le'  sein  d'une  sœur,  partout  les 
salles  étaient  détendues,  et  l'araignée  filait  sa  toile  dans  les 
couches  abandonnées.  Je  sortis  précipitamment  de  ces  lieux  ; 
je  m'en  éloignai  à  grands  pas,  sans  oser  tourner  la  tête.  Qu'ils 
sont  doux,  mais  qu'ils  sont  rapides,  les  moments  que  les  frères 
et  les  sœurs  passent  dans  leurs  jeunes  années,  réunis  sous  l'aile 
de  leurs  vieux  parents  !  La  famille  de  l'homme  n'est  que  d'un 
jour  ;  le  souffle  de  Dieu  la  disperse  comme  une  fumée.  A  peine  le 
fils  connaît-il  le  père,  le  père  le  fils,  le  frère  la  sœur,  la  sœur 
le  frère  !  Le  chêne  voit  germer  ses  glands  autour  de  lui  ;  il  n'en 
est  pas  ainsi  des  enfants  des  hommes  ! 

»  En  arrivant  à  B...,  je  me  fis  conduire  au  couvent  ;  je  de- 
mandai à  parler  à  ma  sœur.  On  me  dit  qu'elle  ne  recevait  per- 
sonne. Je  lui  écrivis  :  elle  me  répondit  que,  sur  le  point  de  se 
consacrer  à  Dieu,  il  ne  lui  était  pas  permis  de  donner  une  pensée 
au  monde;  que,  si  je  l'aimais,  j'éviterais  de  l'accabler  de  ma 
douleur.  Elle  ajoutait  :  «  Cependant,  si  votre  projet  est  de 
»  paraître  à  l'autel  le  jour  de  ma  profession,  daignez  m'y  servir 
»  de  père  :  ce  rôle  est  le  seul  digne  de  votre  courage,  le  seul  qui 
»  convienne  à  notre  amitié  et  à  mon  repos.  » 
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■"  Cette  froide  fermeté  qu'on  opposait  à  l'ardeur  de  mon  amitié 
me  jeta  dans  de  violents  transports.  Tantôt  j'étais  près  de 
retourner  sur  mes  pas  ;  tantôt  je  voulais  rester  uniquement  pour 
troubler  le  sacrifice.  L'enfer  me  suscitait  jusqu'à  la  pensée  de 
me  poignarder  dans  l'église  et  de  mêler  mes  derniers  soupirs 
aux  vœux  qui  m'arrachaient  ma  sœur.  La  supérieure  du  couvent 
me  fit  prévenir  qu'on  avait  préparé  un  banc  dans  le  sanctuaire, 
et  elle  m'invitait  à  me  rendre  à  la  cérémonie,  qui  devait  avoir 
lieu  dès  le  lendemain. 

»  Au  lever  de  l'aube,  j'entendis  le  premier  son  des  cloches... 
Vers  dix  heures,  dans  ime  sorte  d'agonie,  je  me  traînai  au  monas- 
tère. Rien  ne  peut  plus  être  tragique,  quand  on  a  assisté  à  un 
pareil  spectacle  ;  rien  ne  peut  plus  être  douloureux,  quand  on  y  a 
survécu. 

»  Un  peuple  immense  remplissait  l'église.  On  me  conduit  au 
banc  du  sanctuaire  ;  je  me  précipite  à  genoux  sans  presque 
savoir  où  j'étais,  ni  à  quoi  j'étais  résolu.  Déjà  le  prêtre  attendait 
à  l'autel  ;  tout  à  coup  la  grille  mystérieuse  s'ouvre,  et  Amélie 
s'avance,  parée  de  toutes  les  pompes  du  monde.  Elle  était  si 
belle,  il  y  avait  sur  son  visage  quelque  chose  de  si  divin  qu'elle 
excita  un  mouvement  de  surprise  et  d'admiration.  Vaincu  par 
la  glorieuse  douleur  de  la  sainte,  abattu  par  les  grandeurs  de 
la  religion,  tous  mes  projets  de  violence  s'évanouirent,  ma  force 
m'abandonna  ;  je  me  sentis  lié  par  une  main  toute-puissante  ;  et, 
au  lieu  de  blasphèmes  et  de  menaces,  je  ne  trouvai  dans  mon 
cœur  que  de  profondes  adorations  et  les  gémissements  de  l'hu- 
milité. 

»  Amélie  se  place  sous  un  dais..  Le  sacrifice  commence  à  la 
lueur  des  flambeaux,  au  milieu  des  fleurs  et  des  parfums,  qui 
devaient  rendre  l'holocauste  agréable.  A  l'offertoire,  le  prêtre 
se  dépouilla  de  ses  ornements,  ne  conserva  qu'une  tunique  de 
lin,  monta  en  chaire,  et,  dans  un  discours  simple  et  pathétique, 
peignit  le  bonheur  de  la  vierge  qui  se  consacre  au  Seigneur. 
Quand  il  prononça  ces  mots  :  «  Elle  a  paru  comme  l'encens  qui 
»  se  consume  dans  le  feu,  «  un  grand  calme  et  des  odeurs  célestes 
semblèrent  se  répandre  dans  l'auditoire  ;  on  se  sentit  comme 
à  l'abri  sous  les  ailes  de  la  colombe  mystique,  et  l'on  eût  cru  voir 
les  anges  descendre  sur  l'autel  et  remonter  vers  les  cieux  avec 
des  parfums  et  des  couronnes. 

)>  Le  prêtre  achève  son  discours,  reprend  ses  vêtements, 
continue  le  sacrifice.  Amélie,  soutenue  de  deux  jeunes  religieuses, 
se  met  à  genoux  sur  la  dernière  marche  de  l'autel.  On  vint  alors 
me  chercher  pour  remplir  les  fonctions  paternelles.  Au  bruit  de 
mes  pas  chancelants  dans  le  sanctuaire,  Amélie  est  prête  à 
défaillir.  On  me  place  à  côté  du  prêtre,  pour  lui  présenter  les 
ciseaux.    En  ce  moment  je  sens  renaître  mes  transports  ;   ma 
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fureur  va  éclater,  quand  Amélie,  rappelant  son  courage,  me 
lance  un  regard  où  il  y  a  tant  de  reproche  et  de  douleur  que  j 'en 
suis  atterré.  La  religion  triomphe.  Ma  sœur  profite  de  mon 
trouble  ;  elle  avance  hardiment  la  tête.  Sa  superbe  chevelure 
tombe  de  toutes  parts  sous  le  fer  sacré  ;  une  longue  robe  d'éta- 
mine  reniplace  pour  elle  les  ornements  du  siècle,  sans  la  rendre 
moins  touchante  ;  les  ennuis  de  son  front  se  cachent  sous  un 
bandeau  de  lin,  et  le  voile  mystérieux,  double  symbole  de  la 
virginité  et  de  la  religion,  accompagne  sa  tête  dépouillée.  Jamais 
elle  n'avait  paru  si  belle.  L'œil  de  la  pénitente  était  attaché 
sur  la  poussière  du  monde,  et  son  âme  était  dans  le  ciel. 

')  Cependant  A.mélie  n'avait  point  encore  prononcé  ses  vœux, 
et,  pour  mourir  au  monde,  il  fallait  qu'elle  passât  à  travers  le 
tombeau.  Ma  sœur  se  couche  sur  le  marbre  ;  on  étend  sur  elle 
un  drap  mortuaire  :  quatre  flambeaux  en  marquent  les  quatre 
coins.  Le  prêtre,  l'étole  au  cou,  le  livre  à  la  main,  commence 
l'Office  des  morts  ;  de  jeunes  vierges  le  continuent.  O  joies  de 
la  religion,  que  vous  êtes  grandes,  mais  que  vous  êtes  terribles  ! 
On  m'avait  contraint  de  me  placer  à  genoux  près  de  ce  lugubre 
appareil.  Tout  à  coup  un  murmure  confus  sort  de  dessous  le 
voile  sépulcral  ;  je  m'incline,  et  ces  paroles  épouvantables  (que 
je  fus  seul  à  entendre)  viennent  frapper  mon  oreille  :  «  Dieu  de 
»  miséricorde,  fais  que  je  ne  me  relève  jamais  de  cette  couche 
»  funèbre,  et  comble  de  tes  biens  un  frère  qui  n'a  point  partagé 
»  ma  criminelle  passion  !  » 

»  A  ces  mots  échappés  du  cercueil,  l'affreuse  vérité  m'éclaire  ; 
ma  raison  s'égare  ;  je  me  laisse  tomber  sur  le  linceul  de  la  mort, 
je  presse  ma  sœur  dans  mes  bras  ;  je  m'écrie  :  «  Chaste  épouse 
»  de  Jésus-Christ,  reçois  mes  derniers  embrassements  à  travers 
»  les  glaces  du  trépas  et  les  profondeurs  de  l'éternité,  qui  te 
»  séparent  déjà  de  ton  frère  !  >- 

»  Ce  mouvement,  ce  cri,  ces  larmes,  troublent  la  cérémonie  : 
le  prêtre  s'interrompt,  les  religieuses  ferment  la  grille,  la  foule 
s'agite  et  se  presse  vers  l'autel  ;  on  m'emporte  sans  connaissance. 
Que  je  sus  peu  de  gré  à  ceux  qui  me  rappelèrent  au  jour  ! 
J'appris,  en  rouvrant  les  yeux,  que  le  sacrifice  était  consommé, 
et  que  ma  sœur  avait  été  saisie  d'une  fièvre  ardente.  Elle  me 
faisait  prier  de  ne  plus  chercher  à  la  voir.  O  misère  de  ma  vie  ! 
une  sœur  craindre  de  parler  à  un  frère,  et  un  frère  craindre  de 
faire  entendre  sa  voix  à  une  sœur  !  Je  sortis  du  monastère 
comme  de  ce  lieu  d'expiation  où  des  flammes  nous  préparent 
pour  la  vie  céleste,  où  l'on  a  tout  perdu  com.me  aux  enfers,  hors 
l'espérance. 

»  On  peut  trouver  des  forces  dans  son  âme  contre  un  malheur 
personnel  ;  mais  devenir  la  cause  involontaire  du  malheur  d'un 
autre,  cela  est  tout  à  fait  insupportable.  Éclairé  sur  les  maux 


CHATIiAUBlUAM)  lOÏ 

de  ma  sœur,  je  me  figurais  ce  qu'elle  avait  dû  souffrir  !  Alors 
s'expliquèrent  pour  moi  plusieurs  choses  que  je  n'avais  pu 
comprendre  :  ce  mélange  de  joie  et  de  tristesse  qu'Amélie  avait 
fait  paraître  au  moment  de  mon  départ  pour  mes  voyages,  le 
soin  qu'elle  prit  de  m'éviter  à  mon  retour,  et  cependant  cette 
faiblesse  qui  l'empêcha  si  longtemps  d'entrer  dans  un  monastère  : 
sans  doute  la  fille  malheureuse  s'était  flattée  de  guérir  !  Ses 
projets  de  retraite,  la  dispense  du  noviciat,  la  disposition  de  ses 
biens  en  ma  faveur,  avaient  apparemment  produit  cette  corres- 
pondance secrète  qui  servit  à  me  tromper. 

»  O  mes  amis  !  je  sus  donc  ce  que  c'était  que  de  verser  des 
larmes  pour  un  mal  qui  n'était  point  imaginaire  !  Mes  passions, 
si  longtemps  indéterminées,  se  précipitèrent  sur  cette  première 
proie  avec  fureur.  Je  trouvai  même  une  sorte  de  satisfaction 
inattendue  dans  la  plénitude  de  mon  chagrin,  et  je  m'aperçus, 
avec  un  secret  mouvement  de  joie,  que  la  douleur  n'est  pas  une 
affection  qu'on  épuise  comme  le  plaisir. 

)>  J'aurais  voulu  quitter  la  terre  avant  l'ordre  du  Tout-Puis- 
sant ;  c'était  un  grand  crime  :  Dieu  m'avait  envoyé  Amélie  à  la 
fois  pour  me  sauver  et  pour  me  punir.  Ainsi  toute  pensée  cou- 
pable, toute  action  criminelle  entraîne  après  elle  des  désordres 
et  des  malheurs.  Amélie  me  priait  de  vivre,  et  je  lui  devais  bien 
de  ne  pas  aggraver  ses  maux.  D'ailleurs  (chose  étrange  !)  je 
n'avais  plus  envie  de  mourir  depuis  que  j'étais  réellement  mal- 
heureux. Mon  chagrin  était  devenu  une  occupation  qui  rem- 
plissait tous  mes  moments  ;  tant  mon  cœur  est  naturellement 
pétri  d'ennui  et  de  misère  ! 

»  Je  pris  donc  subitement  une  autre  résolution  ;  je  me  déter- 
minai à  quitter  l'Europe  et  à  passer  en  Amérique. 

»  On  équipait  dans  ce  moment  même,  au  port  de  B...  ^,  une 
flotte  pour  la  Louisiane  ;  je  m'arrangeai  avec  un  des  capi- 
taines de  vaisseau  ;  je  fis  savoir  mon  projet  à  Amélie,  et  je 
m'occupai  de  mon  départ. 

»  Ma  sœur  avait  touché  aux  portes  de  la  mort  ;  naais  Dieu, 
qui  lui  destinait  la  première  palme  des  vierges,  ne  voulut  pas  la 
rappeler  si  vite  à  lui  ;  son  épreuve  ici-bas  fut  prolongée.  Descen- 
due une  seconde  fois  dans  la  pénible  carrière  de  la  vie,  l'héroïne, 
courbée  sous  la  croix,  s'avança  courageusement  à  rencontre  des 
douleurs,  ne  voyant  plus  que  le  triomphe  dans  le  combat  et, 
dans  l'excès  des  souffrances,  l'excès  de  la  gloire. 

))  La  vente  du  peu  de  bien  qui  me  restait,  et  que  je  cédai  à 
mon  frère,  les  longs  préparatifs  d'un  convoi,  les  vents  contraires, 
me  retinrent  longtemps   dans  le   port.    J'allais  chaque  matin 


I.   Cette  initiale  semble  désigner  Brest,  où    Chateaubriand  habita.   Mais 
c'est  à  Saint-Malo  qu'il  s'embarqua  pour  l'Amérique. 
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m'informer  des  nouvelles  d'Amélie,  et  je  revenais  toujours  avec 
de  nouveaux  motifs  d'admiration  et  de  larmes. 

»  J'errais  sans  cesse  autour  du  monastère,  bâti  au  bord  de 
la  mer.  J'apercevais  souvent,  à  une  petite  fenêtre  grillée  qui 
donnait  sur  une  plage  déserte,  une  religieuse  assise  dans  une 
attitude  pensive  ;  elle  rêvait  à  l'aspect  de  l'Océan  où  apparaissait 
quelque  vaisseau  cinglant  aux  extrémités  de  la  terre.  Plusieurs 
fois,  à  la  clarté  de  la  lune,  j'ai  revu  la  même  religieuse  aux 
barreaux  de  la  même  fenêtre  :  elle  contemplait  la  mer  éclairée 
par  l'astre  de  la  nuit  et  semblait  prêter  l'oreille  au  bruit  des 
vagues  qui  se  brisaient  tristement  sur  des  grèves  solitaires. 

»  Je  crois  encore  entendre  la  cloche  qui,  pendant  la  nuit, 
appelait  les  religieuses  aux  veilles  et  aux  prières.  Tandis  qu'elle 
tintait  avec  lenteur,  et  que  les  vierges  s'avançaient  en  silence 
à  l'autel  du  Tout-Puissant,  je  courais  au  monastère  :  là,  seul 
au  pied  des  murs,  j'écoutais  dans  une  sainte  extase  les  derniers 
sons  des  cantiques,  qui  se  mêlaient  sous  les  voûtes  du  temple 
au  faible  bruissement  des  flots. 

»  Je  ne  sais  comment  toutes  ces  choses,  qui  auraient  dû 
nourrir  mes  peines,  en  émoussaient  au  contraire  l'aiguillon.  Mes 
larmes  avaient  moins  d'amertume  lorsque  je  les  répandais  sur 
les  rochers  et  parmi  les  vents.  Mon  chagrin  même,  par  sa  nature 
extraordinaire,  portait  avec  lui  quelque  remède  :  on  jouit  de  ce 
qui  n'est  pas  commun,  même  quand  cette  chose  est  un  malheur. 
J'en  conçus  presque  l'espérance  que  ma  sœur  deviendrait  à  son 
tour  moins  misérable. 

»  Une  lettre  que  je  reçus  d'elle  avant  mon  départ  sembla  me 
confirmer  dans  ces  idées.  Amélie  se  plaignait  tendrement  de 
ma  douleur  et  m'assurait  que  le  temps  diminuait  la  sienne.  «  Je 
»  ne  désespère  pas  de  mon  bonheur,  me  disait-elle.  L'excès 
))  même  du  sacrifice,  à  présent  que  le  sacrifice  est  consommé,  sert 
»  à  me  rendre  quelque  paix.  La  simplicité  de  mes  compagnes, 
))  la  pureté  de  leurs  vœux,  la  régularité  de  leur  vie,  tout  répand 
•  du  baume  sur  mes  jours.  Quand  j'entends  gronder  les  orages, 

et  que  l'oiseau  de  mer  vient  battre  des  ailes  à  ma  fenêtre,  moi, 
»  pauvre  colombe  du  ciel,  je  songe  au  bonheur  que  j'ai  eu  de 
»  trouver  un  abri  contre  la  tempête.  C'est  ici  la  sainte  montagne, 
»  le  sommet  élevé  d'où  l'on  entend  les  derniers  bruits  de  la 
»  terre  et  les  premiers  concerts  du  ciel  ;  c'est  ici  que  la  religion 
»  trompe  doucement  une  âme  sensible  :  aux  plus  violentes 
»  amours  elle  substitue  une  sorte  de  chasteté  brûlante  où  l'a- 
»  mante  et  la  vierge  sont  unies  ;  elle  épure  les  soupirs  ;  elle 
»  change  en  une  flamme  incorruptible  une  flamme  périssable  ; 
»  elle  mêle  divinement  son  calme  et  son  innocence  à  ce  reste  de 
')  trouble  et  de  volupté  d'un  cœur  qui  cherche  à  se  reposer  et 
')  d'une  vie  qui  se  retire.  >- 
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»  Je  ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a  voulu  m'avertit 
que  les  orages  accompagneraient  partout  mes  pas.  L'ordre  était 
donné  pour  le  départ  de  la  flotte  ;  déjà  plusieurs  vaisseaux 
avaient  appareillé  au  baisser  du  soleil  ;  je  m'étais  arrangé  pour 
passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire  ma  lettre  d'adieux 
à  Amélie.  Vers  minuit,  tandis  que  je  m'occupe  de  ce  soin  et  que 
je  mouille  mon  papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents  vient 
frapper  mon  oreille.  J'écoute,  et,  au  milieu  de  la  tempête,  je 
distingue  les  coups  de  canon  d'alarme,  mêlés  au  glas  de  la  cloche 
monastique.  Je  vole  sur  le  rivage,  où  tout  était  désert  e+  où  l'on 
n'entendait  que  le  rugissement  des  flots.  Je  m'assieds  sur  un 
rocher.  D'un  côté  s'étendent  les  vagues  étincelantes,  de  l'autre 
les  murs  sombres  du  monastère  se  perdent  confusément  dans 
les  cieux.  Une  petite  lumière  paraissait  à  la  fenêtre  grillée. 
Était-ce  toi,  ô  mon  Amélie,  qui,  prosternée  au  pied  du  crucifix, 
priais  le  Dieu  des  orages  d'épargner  ton  malheureux  frère  ?  La 
tempête  sur  les  flots,  le  calme  dans  ta  retraite  ;  des  hommes 
brisés  sur  des  écueils,  au  pied  de  l'asile  que  rien  ne  peut  troubler, 
l'infini  de  l'autre  côté  du  mur  d'une  cellule  ;  les  fanaux  agités 
des  vaisseaux,  le  phare  immobile  du  couvent  ;  l'incertitude  des 
destinées  du  navigateur,  la  vestale  connaissant  dans  un  seul 
jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie  ;  d'une  autre  part,  une  âme 
telle  que  la  tienne,  ô  Amélie,  orageuse  comme  l'Océan  ;  un  nau- 
frage plus  affreux  que  celui  du  marinier  :  tout  ce  tableau  est 
encore  profondément  gravé  dans  ma  mémoire.  Soleil  de  ce  ciel 
nouveau,  maintenant  témoin  de  mes  larmes,  échos  du  rivage 
américain  qui  répétez  les  accents  de  René,  ce  fut  le  lendemain  de 
cette  nuit  terrible  qu'appuyé  sur  le  gaillard  de  mon  vaisseau,  je 
vis  s'éloigner  pour  jamais  ma  terre  natale  !  Je  contemplai  long- 
temps sur  la  côte  les  derniers  balancements  des  arbres  de  la 
patrie  et  les  faîtes  du  monastère  qui  s'abaissaient  à  l'horizon.  >> 

Comme  René  achevait  de  raconter  son  histoire,  il  tira  un 
papier  de  son  sein  et  le  donna  au  père  Souci  ;  puis,  se  jetant  dans 
les  bras  de  Chactas  et  étoufl:ant  ses  sanglots,  il  laissa  le  temps 
au  missionnaire  de  parcourir  la  lettre  qu'il  venait  de  lui  remettre. 

Elle  était  de  la  supérieure  de...  Elle  contenait  le  récit  des 
derniers  moments  de  la  sœur  Amélie  de  la  Miséricorde,  morte 
\Tictime  de  son  zèle  et  de  sa  charité,  en  soignant  ses  compagnes 
attaquées  d'une  maladie  contagieuse.  Toute  la  communauté 
était  inconsolable,  et  l'on  y  regardait  Amélie  comme  une  sainte. 

La  supérieure  ajoutait  que,  depuis  trente  ans  qu'elle  était 
à  la  tête  de  la  maison,  elle  n'avait  jamais  vu  de  religieuse  d'une 
humeur  aussi  douce  et  aussi  égale,  ni  qui  fût  plus  contente 
d'avoir  quitté  les  tribulations  du  monde. 

Chactas  pressait  René  dans  ses  bras  ;  le  vieillard  pleurait. 
1.  ;Mon  enfant,  dit-il  à  son  fils,  je  voudrais  que  le  père  Aubry 
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)'  fût  ici  :  il  tirait  du  fond  de  son  cœur  je  ne  sais  quelle  paix  qui, 
en  les  calmant,  ne  semblait  cependant  point  étrangère  aux 
tempêtes  ;  c'était  la  lune  dans  une  nuit  orageuse  :  les  nuages 
errants  ne  peuvent  l'einporter  dans  leur  course  ;  pure  et  inalté- 
rable, elle  s'avance  tranquille  au-dessus  d'eux.  Hélas  !  pour 
.)  moi,  tout  me  trouble  et  m'entraîne  !  o 

Jusqu'alors  le  père  Souël,  sans  proférer  une  parole,  avait 
écouté  d'un  air  austère  l'histoire  de  René.  Il  portait  en  secret 
un  cœur  compatissant,  mais  il  montrait  au  dehors  un  caractère 
inflexible  ;  la  sensibilité  du  sachem  le  fit  sortir  du  silence  : 

»  Rien,  dit-il  au  frère  d'Amélie,  rien  ne  mérite,  dans  cette 
')  histoire,  la  pitié  qu'on  vous  montre  ici.   Je  vois  un  jeune 
»  homme  entêté  de  chimères,  à  qui  tout  déplaît,  et  qui  s'est 
»  soustrait  aux  charges  de  la  société  pour  se  livrer  à  d'inutiles 
-  rêveries.    On   n'est   point,    monsieur,    un   homme   supérieur, 
»  parce  qu'on  aperçoit  le  monde  sous  un  jour  odieux.  On  ne  hait 
les  hommes  et  la  vie  que  faute  de  voir  assez  loin.  Étendez  un 
peu  plus  votre  regard,  et  vous  serez  bientôt  convaincu  que 
tous  ces  maux  dont  vous  vous  plaignez  sont  de  purs  néants. 
Mais  quelle  honte  de  ne  pouvoir  songer  au  seul  malheur  réel 
de  votre  vie  sans  être  forcé  de  rougir  !  Toute  la  pureté,  toute 
la  vertu,  toute  la  religion,  toutes  les  couronnes  d'une  sainte 
rendent  à  peine  tolérable  la  seule  idée  de  vos  chagrins.  Votre 
sœur  a  expié  sa  faute  ;  mais  s'il  faut  dire  ici  ma  pensée,  je 
»  crains  que,  par  une  épouvantable  justice,  un  aveu  sorti  du 
'  sein  de  la  tombe  n'ait  troublé  votre  âme  à  son  tour.  Que  faites- 
vous  seul  au  fond  des  forêts  où  vous  consumez  vos  jours, 
"  négligeant  tous  vos  devoirs  ?  Des  saints,  me  direz-vous,  se  sont 
))  enseveUs  dans  les  déserts.    Ils  y  étaient  avec  leurs  larmes  et 
»  employaient   à   éteindre  leurs   passions   le   temps   que   vous 
'1  perdez  peut-être  à  allumer  les  vôtres.  Jeune  présomptueux, 
qui  avez  cru  que  l'homme  se  peut  suffire  à  lui-même  !  La  soli- 
tude est  mauvaise  à  celui  qui  n'y  vit  pas  avec  Dieu  ;    elle 
redouble  les  puissances  de  l'âme,  en  même  temps  qu'elle  leur 
'  ôte  tout  sujet  pour  s'exercer.  Quiconque  a  reçu  des  forces  doit 
»  les  consacrer  au  service  de  ses  semblables  ;  s'il  les  laisse  inutiles, 
»  il  en  est  d'abord  puni  par  une  secrète  misère,  et  tôt  ou  tard 
)>  le  ciel  lui  envoie  un  châtiment  effroyable.  » 

Troublé  par  ces  paroles,  René  releva  du  sein  de  Chactas  sa 
tête  humiliée.  Le  sachem  aveugle  se  prit  à  .sourire  ;  et  ce  sourire 
de  la  bouche,  qui  ne  se  mariait  plus  à  celui  des  yeux,  avait 
quelque  chose  de  mystérieux  et  de  céleste.  «  Mon  tils,  dit  le  vieil 
»  amant  d' Atala,  H  nous  parle  sévèrement  ;  il  corrige  et  le  vieU- 
))  lard  et  le  jeune  homme,  et  il  a  raison.  Oui,  il  faut  que  tu 
»  renonces  à  cette  vie  extraordinaire  qui  n'est  pleine  que  de 
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)'  soucis  ;    il   n')'^   a  de  bonheur  que  dans  les  voies  communes. 

»  Un  jour  le  Meschacebé,  encore  assez  près  de  sa  source,  se 
»  lassa  de  n'être  qu'un  limpide  ruisseau.  Il  demande  des  neiges 
»  aux  montagnes,  des  eaux  aux  torrents,  des  pluies  aux  tem- 
»  pêtes  ;  il  franchit  ses  rives  et  désole  ses  bords  charmants. 
»  L'orgueilleux  ruisseau  s'applaudit  d'abord  de  sa  puissance  ; 
»  mais  voyant  que  tout  devenait  désert  sur  son  passage,  qu'il 
»  coulait  abandonné  dans  la  solitude,  que  ses  eaux  étaient 
»  toujours  troublées,  il  regretta  l'humble  lit  que  lui  avait  creusé 
»  la  nature,  les  oiseaux,  les  fleurs,  les  arbres  et  les  ruisseaux, 
»  jadis  modestes  compagnons  de  son  paisible  cours.  » 

Chactas  cessa  de  parler,  et  l'on  entendit  la  voix  du  flammani 
qui,  retiré  dans  les  roseaux  du  Meschacebé,  annonçait  un  orage 
pour  le  milieu  du  jour.  Les  trois  amis  reprirent  la  route  de  leurs 
cabanes  :  René  marchait  en  silence  entre  le  missionnaire  qui 
priait  Dieu  et  le  sachem  aveugle  qui  cherchait  sa  route.  On  dit 
que,  pressé  par  les  deux  vieillards,  il  retourna  chez  son  épouse  ^, 
inais  sans  y  trouver  le  bonheur.  Il  périt  peu  de  temps  après  avec 
Chactas  et  le  père  Souël,  dans  le  massacre  des  Français  et  des 
Natchez  à  la  Louisiane.  On  montre  encore  un  rocher  où  il  allait 
s'a.sseoir  au  soleil  couchant  ^. 


ft4j<û 


Céhita  (voy.  les  Natchez). 

Souvent  sur  la  montagne,  à  l'ombre  du  vieux  chêne, 
Au  coucher  du  soleil,  tristement  je  m'assieds. 

(Lamartine,  l'Isoleiiient 
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LES    AVENTURES 

DU 

DERNIER  ABENCERAGE 


NOTICE  HISTORIQUE  ET  ANALYTIQUE 

Chateaubriand,  au  retour  de  Jérusalem,  visita  rapidement  l'Espagne 
{avril  180  7).  C'est  au  lendemain  de  cette  excursion  qu'il  composa  le 
Dernier  Abencerage.  i/  nedevait  le  publier  qu'en  1827,  trop  tard  pour 
en  obtenir  mieux  qu'un  demi-succès.  C'est  encore  ici  un  roman  person- 
nel, où  l'auteur  s'est  peint  à  la  fois  sous  les  traits  de  don  Carlos,  de 
Lautrec  et  d'Aben-Hamet.  Quant  à  doha  Blanca,  il  n'a  pas  laissé  à  la 
critique  le  soin  de  l'identifier.  «  Ai-je  tout  dit  dans  Tltinéraire?  Allais- 
«  je  au  tombeau  du  Christ  dans  les  dispositions  du  repentir?  Une 
u  seule  pensée  m'absorbait...  »  Nous  savons  que  cette  pensée  était  celle  de 
madame  de  Mouchy,  qui  l'attendait  sur  la  côte  d'Espagne  et  avec  qui 
il  fit  la  sentimentale  promenade  de  l'Alhambra.  Quant  au  caractère 
chevaleresque  du  roman,  il  s'explique  en  partie  par  le  goût  de  l'époque 
impériale  pour  le  genre  dit  troubsLdoviT ;  ajoutons-y  le  culte  de  Cha- 
teaubriand pour  le  sentiment  de  l'honneur  et  d'incontestables  réminis- 
cences cornéliennes.  Le  Cid  est  l'ancélre  de  don  Carlos  :  symbolique 
filiation.il  ne  serait  pas  arbitraire  de  rapporter  même  à  Corneille  cette 
noblesse  un  peu  raide  du  trait  que  Sainte-Beuve  surprend  dans  le 
récit.  Sainte-Beuve  y  a  noté  autre  chose,  la  Chaason  à  Hélène,  qu'il 
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appelle  «  une  perle  de  grâce  naturelle  et  d'innocence  >■>.  Les  deux  autres 
sont  moins  heureuses.  Toutes  trois  offrent  ce  carnctire  commun  d'avoir 
été  composées  sur  des  airs  populaires.  Chateaubriand  sentait  le  charme 
de  ces  mélodies  naïves  et  mélancoliques.  ^(  Il  y  a  tel  couplet  breton, 
«  disait-il  un  jour,  pour  lequel  je  donnerais  les  dix  chants  de  la  Hen- 
«  riade.  »  En  ceci  encore  il  fut  un  initiateur. 
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10RSQUE  Boabdil,  dernier  roi  de  Grenade,  fut  obligé  d'a- 
bandonner le  royaume  de  ses  pères,  il  s'arrêta  au  sommet 
^  du  mont  Padul.  De  ce  lieu  élevé  on  découvrait  la  mer  où 
l'infortuné  monarque  allait  s'embarquer  pour  l'Afrique  ;  on  aper- 
cevait aussi  Grenade,  la  Véga  et  le  Xénil,  au  bord  duquel  s'éle- 
vaient les  tentes  de  Ferdinand  et  d'Isabelle.  A  la  vue  de  ce  beau 
pays  et  des  cyprès  qui  marquaient  encore  çà  et  là  les  tombeaux 
des  musulmans,  Boabdil  se  prit  à  verser  des  larmes.  La  sultane 
Aïxa,  sa  mère,  qui  l'accompagnait  dans  son  exil  avec  les  grands 
qui  composaient  jadis  sa  cour,  lui  dit  :  «  Pleure  maintenant 
comme  une  femme  un  royaume  que  tu  n'as  pas  su  défendre 
comme  un  homme.  »  Ils  descendirent  de  la  montagne,  et  Gre- 
nade disparut  à  leurs  yeux  pour  toujours. 

Les  Maures  d'Espagne,  qui  partagèrent  le  sort  de  leur  roi,  se 
dispersèrent  en  Afrique.  Les  tribus  des  Zégris  et  des  Gomèles 
s'établirent  dans  le  royaume  de  Fez,  dont  elles  tiraient  leur 
origine.  Les  Vanégas  et  les  Alabès  s'arrêtèrent  sur  la  côte,  depuis 
Oran  jusqu'à  Alger  ;  enfin  les  Abencerages  se  fixèrent  dans  les 
environs  de  Tunis.  Ils  formèrent,  à  la  vue  des  ruines  de  Carthage, 
une  colonie  que  l'on  distingue  encore  aujourd'hui  des  Maures 
d'Afrique  par  l'élégance  de  ses  mœurs  et  la  douceur  de  ses  lois. 

Ces  familles  portèrent  dans  leur  patrie  nouvelle  le  souvenir 
de  leur  ancienne  patrie.  Le  Paradis  de  Grenade  vivait  toujours 
dans  leur  mémoire  ;  les  mères  en  redisaient  le  nom  aux  enfants 
qui  suçaient  encore  la  mamelle.  Elles  les  berçaient  avec  les 
romances  des  Zégris  et  des  Abencerages.  Tous  les  cinq  jours  on 
priait  dans  la  mosquée  en  se  tournant  vers  Grenade.  On  invo- 
quait Allah,  afin  qu'il  rendît  à  ses  élus  cette  terre  de  délices.  En 
vain  le  pays  des  Lotophages  ^  offrait  aux  exilés  ses  fruits,  ses 
eaux,  sa  verdure,  son  brillant  soleil  :  loin  des  Tours  vermeilles  ^, 
il  n'y  avait  ni  fruits  agréables,  ni  fontaines  limpides,  ni  fraîche 
verdure,  ni  soleil  digne  d'être  regardé.  Si  l'on  montrait  à  quel- 

1.  Peuple  fabuleux  reconnu  par  Ulj'sse  (Odyssée,  ix). 

2.  Tours  du  palais  de  Grenade  (Ch.). 
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que  banni  les  plaines  de  la  Bagrada,  il  secouait  la  tête  et  s'écriait 
en  soupirant  :  «  Grenade  !  » 

Les  Abenccrages  surtout  conservaient  le  plus  tendre  et  le 
plus  fidèle  souvenir  de  la  patrie.  Ils  avaient  quitté  avec  un 
mortel  regret  le  théâtre  de  leur  gloire  et  les  bords  qu'ils  firent 
si  souvent  retentir  de  ce  cri  d'armes  :  «  Honneur  et  amour  !  »  Ne 
pouvant  plus  lever  la  lance  dans  les  déserts  ni  se  couvrir  du 
casque  dans  une  colonie  de  laboureurs,  ils  s'étaient  consacrés 
à  l'étude  des  simples,  profession  estimée,  chez  les  Arabes,  à 
l'égale  du  métier  des  armes.  Ainsi  cette  race  de  guerriers,  qui 
jadis  faisait  des  blessures,  s'occupait  maintenant  de  l'art  de  les 
guérir.  En  cela  elle  avait  retenu  quelque  chose  de  son  premier 
génie  ;  car  les  chevaliers  pansaient  souvent  eux-mêmes  les  plaies 
de  l'ennemi  qu'ils  avaient  abattu. 

La  cabane  de  cette  famille,  qui  jadis  eut  des  palais,  n'était 
point  placée  dans  le  hameau  des  autres  exilés,  au  delà  de  la 
montagne  du  Mamelife  ;  elle  était  bâtie  parmi  les  débris  mêmes 
de  Carthage,  au  bord  de  la  mer,  dans  l'endroit  où  saint  Louis 
mourut  sur  la  cendre  et  où  l'on  voit  aujourd'hui  un  ermitage 
mahométan.  Aux  murailles  de  la  cabane  étaient  attachés  des 
boucliers  de  peau  de  lion,  qui  portaient  empreintes  sur  un 
champ  d'azur  deux  figures  de  sauvage  brisant  une  ville  avec  une 
massue.  Autour  de  cette  devise  on  lisait  ces  mots  :  «  C'est  peu  de 
chose  !  »  armes  et  devise  des  Abencerages.  Des  lances  ornées  depen- 
nons  blancs  et  bleus,  des  alburnos^,  des  casaques  de  satin  tailladé, 
étaient  rangés  auprès  des  boucliers  et  brillaient  au  milieu  des 
cimeterres  et  des  poignards.  On  voyait  encore  suspendus  çà  et 
là  des  gantelets,  des  mors  enrichis  de  pierreries,  de  larges  étriers 
d'argent,  de  longues  épées  dont  le  fourieau  avait  été  brodé  par 
les  mains  des  princesses,  et  des  éperons  d'or  que  les  Yseult,  les 
Genièvre,  les  Oriane,  chaussèrent  jadis  à  de  vaillants  chevaliers. 
Sur  des  tables,  au  pied  de  ces  trophées  de  la  gloire,  étaient 
posés  des  trophées  d'une  vie  pacifiqiie  :  c'étaient  des  plantes 
cueillies  sur  les  sommets  de  l'Atlas  et  dans  le  désert  de  Zaara  ; 
plusieurs  mêmes  avaient  été  apportées  de  la  plaine  de  Grenade. 
Les  unes  étaient  propres  à  soulager  les  maux  du  corps  ;  les  autres 
devaient  étendre  leurs  pouvoirs  jusque  sur  les  chagrins  de 
l'âme.  Les  Abencerages  estimaient  surtout  celles  qui  servaient 
à  calmer  les  vains  regrets,  ,à  dissiper  les  folles  illusions,  et  ces 
espérances  de  bonheur  toujours  naissantes,  toujours  déçues. 
Malheureusement  ces  simples  avaient  des  vertus  opposées, 
et  souvent  le  parfum  d'une  fleur  de  la  patrie  était  comme  une 
espèce  de  poison  pour  les  illustres  bannis. 

Vingt-quatre  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  prise  de  Grenade. 


I.  Nous  disons  bnruoiis. 
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Dans  ce  court  espace  de  temps,  quatorze  Abencerages  avaient 
péri  par  l'influence  d'un  nouveau  climat,  par  les  accidents  d'une 
vie  errante  et  surtout  par  le  chagrin,  qui  mine  sourdement  les 
forces  de  l'homme.  Un  seul  rejeton  était  tout  l'espoir  de  cette 
maison  fameuse.  Aben-Hamet  portait  le  nom  de  cet  Abencerage 
qui  fut  accusé  par  les  Zégris  d'avoir  séduit  la  sultane  Al f aima. 
Il  réunissait  en  lui  la  beauté,  la  valeur,  la  courtoisie,  la  géné- 
rosité de  ses  ancêtres,  avec  ce  doux  éclat  et  cette  légère  expres- 
sion de  tristesse  que  donne  le  malheur  noblement  supporté. 
Il  n'avait  que  vingt-deux  ans  lorsqu'il  perdit  son  père  ;  il  résolut 
alors  de  faire  un  pèlerinage  au  pays  de  ses  aïeux,  afin  de  satis- 
faire au  besoin  de  son  cœur  et  d'accomplir  un  dessein  qu'il 
cacha  soigneusement  à  sa  mère. 

Il  s'embarque  à  l'échelle  de  Tunis  ;  ^n  vent  favorable  le  con- 
duit à  Carthagène  ;  il  descend  du  navire  et  prend  aussitôt  la 
route  de  Grenade  :  il  s'annonçait  comme  un  médecin  arabe  qui 
venait  herboriser  parmi  les  rochers  de  la  Sierra  Nevada.  Une 
mule  paisible  le  portait  lentement  dans  le  pays  où  les  Abence- 
rages volaient  jadis  sur  de  belliqueux  coursiers  :  un  guide  mar- 
chait en  avant,  conduisant  deux  autres  mules  ornées  de  son- 
nettes et  de  touffes  de  laine  de  diverses  couleurs.  Aben-Hamet 
traversa  les  grandes  bruyères  et  les  bois  de  palmiers  du  royaume 
de  Murcie  :  à  la  vieillesse  de  ces  palmiers  il  jugea  qu'ils  devaient 
avoir  été  plantés  par  ses  pères,  et  son  cœur  fut  pénétré  de  regrets. 
Là  s'élevait  une  tour  où  veillait  la  sentinelle  au  temps  de  la 
guerre  des  Maures  et  des  chrétiens  ;  ici  se  montrait  une  ruine 
dont  l'architecture  annonçait  une  origine  mauresque  ;  autre 
sujet  de  douleur  pour  l'Abencerage  !  Il  descendait  de  sa  mule,  et, 
sous  prétexte  de  chercher  des  plantes,  il  se  cachait  un  moment 
dans  ces  débris  pour  donner  un  libre  cours  à  ses  larmes.  Il  repre- 
nait ensuite  sa  route  en  rêvant  au  bruit  des  sonnettes  de  la 
caravane  et  au  chant  monotone  de  son  guide.  Celui-ci  n'inter- 
rompait sa  longue  romance  que  pour  encourager  ses  mules  en 
leur  donnant  le  nom  de  belles  et  de  valeureuses,  ou  pour  les  gour- 
mander  en  les  appelant  paresseuses  et  obstinées. 

Des  troupeaux  de  moutons  qu'un  berger  conduisait  comme 
une  armée  dans  les  plaines  jaunes  et  incultes,  quelques  voya 
geurs  solitaires,  loin  de  répandre  la  vie  sur  le  chemin,  ne  servaient 
qu'à  le  faire  paraître  plus  triste  et  plus  désert.  Ces  voyageurs 
portaient  tous  une  épée  à  la  ceinture  :  ils  étaient  enveloppés 
dans  un  manteau,  et  un  large  chapeau  rabattu  leur  couvrait  à 
demi  le  visage.  Ils  saluaient  en  passant  Aben-Hamet,  qui  ne 
distinguait  dans  ce  noble  salut  que  le  nom  de  Dieu,  de  Seigneur 
et  de  Chevalier.  Le  soir,  à  la  venta  ^  l'Abencerage  prenait  sa  place 
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au  milieu  des  étrangers,  sans  être  importuné  de  leur  curiosité 
indiscrète.  On  ne  lui  parlait  point,  on  ne  le  questionnait  point  ; 
son  turban,  sa  robe,  ses  armes  n'excitaient  aucun  mouvement. 
Puisque  Allah  avait  voulu  que  les  Maures  d'Espagne  perdissent 
leur  belle  patrie,  Abcn-Hamet  ne  pouvait  s'empêcher  d'en  esti- 
mer les  graves  conquérants. 

Des  émotions  encore  plus  vives  attendaient  l'Abencerage  au 
terme  de  sa  course. Grenade  est  bâtie  au  pied  de  la  Sierra  Nevada, 
sur  deux  hautes  collines  que  sépare  une  profonde  vallée.  Les 
maisons  placées  sur  la  pente  des  coteaux,  dans  l'enfoncement  de 
la  vallée,  donnent  à  la  ville  l'air  et  la  forme  d'une  grenade 
entr'ouverte,  d'où  lui  est  venu  son  nom.  Deux  rivières,  le 
Xénil  et  le  Douro  ^  ,  dont  l'une  roule  des  paillettes  d'or  et  l'autre 
des  sables  d'argent,  lavent  les  pieds  des  collines,  se  réunissent 
et  serpentent  ensuite  au  milieu  d'une  plaine  charmante,  appelée 
la  Véga.  Cette  plaine,  que  domine  Grenade,  est  couverte  de 
vignes,  de  grenadiers,  de  figuiers,  de  mûriers,  d'orangers  ;  elle 
est  entourée  par  des  montagnes  d'une  forme  et  d'une  couleur 
admirables.  Un  ciel  enchanté,  un  air  pur  et  délicieux,  portent 
dans  l'âme  une  langueur  secrète,  dont  le  voyageur  qui  ne  fait 
que  passer  a  même  de  la  peine  à  se  défendre.  On  sent  que,  dans 
ce  pays,  les  tendres  passions  auraient  promptement  étouffé  les 
passions  héroïques,  si  l'amour,  pour  être  véritable,  n'avait  pas 
toujours  besoin  d'être  accompagné  de  la  gloire. 

Lorsque  Aben-Hamet  découvrit  le  faîte  des  premiers  édifices 
de  Grenade,  le  cœur  lui  battit  avec  tant  de  violence  qu'il  fut 
obligé  d'arrêter  sa  mule.  Il  croisa  les  bras  sur  sa  poitrine,  et,  les 
yeux  attachés  sur  la  ville  sacrée,  il  resta  muet  et  immobile.  Le 
guide  s'arrêta  à  son  tour  ;  et  comme  tous  les  sentiments  élevés 
sont  aisément  compris  d'un  Espagnol,  il  parut  touché  et  devina 
que  le  Maure  revoyait  son  ancienne  patrie.  L'Abencerage  rompit 
enfin  le  silence. 

«  Guide,  s'écria-t-il,  sois  heureux  !  ne  me  cache  point  la  vérité, 
car  le  calme  régnait  dans  les  flots  le  jour  de  ta  naissance,  et  la 
lune  entrait  daos  son  croissant.  Quelles  sont  ces  tours  qui  brillent 
comme  des  étoiles  au-dessus  d'une  verte  forêt  ? 

—  C'est  l'Alhambra,  répondit  le  guide. 

—  Et  cet  autre  château,  sur  cette  autre  colline  ?  dit  Aben- 
Hamet. 

—  C'est  le  Généralife,  répliqua  l'Espagnol.  Il  y  a  dans  ce 
château  un  jardin  planté  de  myrtes,  où  l'on  prétend  qu'Aben- 
cerage  fut  surpris  avec  la  sultane  Alfaïma.  Plus  loin  vous  voyez 
l'Albaïzyn,  et,  plus  près  de  nous,  les  Tours  vermeilles.  » 

Chaque  mot  du  guide  perçait  le  cœur  d'Aben-Hamet.  Qu'il 
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est  cruel  d'avoir  recours  à  des  étrangers  pour  apprendre  à  con- 
naître les  monuments  de  ses  pères,  et  de  se  faire  raconter  par 
des  indifférents  l'histoire  de  sa  famille  et  de  ses  amis  !  Le  guide, 
mettant  fin  aux  réflexions  d'Haben-Hamet,  s'écria  :  «  Marchons, 
seigneur  Maure  ;  marchons,  Dieu  l'a  voulu  !  Prenez  courage. 
François  pr  n'est-il  pas  aujourd'hui  même  prisonnier  dans  notre 
Madrid  ?  Dieu  l'a  voulu.  »  Il  ôta  son  chapeau,  fit  un  grand  signe 
de  croix  et  frappa  ses  mules.  L'Abencerage,  pressant  la  sienne  à 
son  tour,  s'écria  :  «  C'était  écrit  ^  »  Et  ils  descendirent  vers 
Grenade. 

Ils  passèrent  près  du  gros  frêne  célèbre  par  le  combat  de  Muça 
et  du  grand  maître  de  Calatrava,  sous  le  dernier  roi  de  Grenade. 
Ils  firent  le  tour  de  la  promenade  Alameïda,  et  pénétrèrent  dans 
la  cité  par  la  porte  d'Elvire.  Ils  remontèrent  le  Rambla  et 
arrivèrent  bientôt  sur  une  place  qu'environnaient  de  toutes 
parts  des  maisons  d'architecture  mauresque.  Un  kan  ^  était 
ouvert  sur  cette  place  pour  les  Maures  d'Afrique,  que  le  com- 
merce de  soies  de  la  Véga  attirait  en  foule  à  Grenade.  Ce  fut  là 
que  le  guide  conduisit  Aben-Hamet. 

L'Abencerage  était  trop  agité  pour  goûter  un  peu  de  repos 
dans  sa  nouvelle  demeure  ;  la  patrie  le  tourmentait.  Ne  pouvant 
résister  aux  sentiments  qui  troublaient  son  cœur,  il  sortit  au 
milieu  de  la  nuit  pour  errer  dans  les  rues  de  Grenade.  Il  essayait 
de  reconnaître,  avec  ses  yeux  ou  ses  mains,  quelques-uns  des 
monuments  que  les  vieillards  lui  avaient  si  souvent  décrits. 
Peut-être  que  ce  haut  édifi<;e  dont  il  entrevoyait  les  murs  à 
travers  les  ténèbres  était  autrefois  la  demeure  des  Abencerages  ; 
peut-être  était-ce  sur  cette  place  solitaire  que  se  donnaient  ces 
fêtes  qui  portèrent  la  glbire  de  Grenade  jusqu'aux  nues.  Là  pas- 
saient les  quadrilles  superbement  vêtus  de  brocart  ;  là  s'avan- 
çaient les  galères  chargées  d'armes  et  de  fleurs,  les  dragons  qui 
lançaient  des  feux  et  qui  recelaient  dans  leurs  flancs  d'illustres 
guerriers  :  ingénieuses  inventions  du  plaisir  et  de  la  galanterie. 

Mais,  hélas  !  au  lieu  du  son  des  anafins,  du  bruit  des  trom- 
pettes et  des  chants  d'amour,  un  silence  profond  régnait  autour 
d'Aben-Hamet.  Cette  ville  muette  avait  changé  d'habitants,  et 
les  vainqueurs  reposaient  sur  la  couche  des  vaincus.  «  Ils  dorment 
donc,  ces  fiers  Espagnols,  s'écriait  le  jeune  Maure  indigné,  sous 
ces  toits  dont  ils  ont  exilé  mes  aïeux  !  Et  moi,  Abencerage,  je  veille 
inconnu,  solitaire,  délaissé,  à  la  porte  du  palais  de  mes  pères  !  » 

Aben-Hamet  réfléchissait  alors  sur  les  destinées  humaines, 
sur  les  vicissitudes  de  la  fortune,  sur  la  chute  des  empires,  sur 


1.  Expression  que  les  musulmans  ont  sans  cesse    à  la  bouche,  et   qu'ils 
appliquent  à  la  plupart  des  événements  de  la  vie  (Ch.). 

2.  Auberge 


CHATEAUBRIAND  1 1 6 

cette  Grenade  enfin,  surprise  par  ses  ennemis  au  milieu  des 
plaisirs  et  changeant  tout  à  coup  ses  guirlandes  de  fleurs  contre 
des  chaînes  ;  il  lui  semblait  voir  ses  citoyens  abandonnant  leurs 
foyers  en  habits  de  fête,  comme  des  convives  qui,  dans  le 
désordre  de  leur  parure,  sont  tout  à  coup  chassés  de  la  salle  du 
festin  par  un  incendie. 

Toutes  ces  images,  toutes  ces  pensées,  se  pressaient  dans 
l'âme  d'Aben-Hamet*:  plein  de  douleur  et  de  regret,  il  songeait 
surtout  à  exécuter  le  projet  qui  l'avait  amené  à  Grenade  ;  le 
jour  le  surprit.  L'Abencerage  s'était  égaré  :  il  se  trouvait  loin 
du  kan,  dans  un  faubourg  écarté  de  la  ville.  Tout  dormait  : 
aucun  bruit  ne  troublait  le  silence  des  rues  ;  les  portes  et  les 
fenêtres  des  maisons  étaient  fermées  ;  seulement  la  voix  du  coq 
proclamait  dans  l'habitation  du  pauvre  le  retour  des  peines  et 
des  travaux. 

Après  avoir  erré  longtemps  sans  pouvoir  retrouver  sa  route, 
Aben-Hamet  entendit  une  porte  s'ouvrir.  Il  vit  sortir  une  jeune 
femme,  vêtue  à  peu  près  comme  ces  reines  gothiques  sculptées 
sur  les  monuments  de  nos  anciennes  abbayes  ^.  Son  corset  noir, 
garni  de  jais,  serrait  sa  taUle  élégante  ;  son  jupon  court,  étroit, 
sans  plis,  découvrait  une  jambe  fine,  un  pied  charmant  ;  une 
mantille  également  noire  était  jetée  sur  sa  tête  :  elle  tenait  avec 
sa  main  gauche  cette  mantille  croisée  et  fermée  comme  une 
guimpe  au-dessous  de  son  menton,  de  sorte  que  l'on  n'apercevait 
de  tout  son  visage  que  ses  grands  yeux  et  sa  bouche  de  rose.  Une 
duègne  accompagnait  ses  pas  ;  un  page  portait  devant  elle  un 
livre  d'église  ;  deux  valets,  parés  de  ses  couleurs,  suivaient  à 
quelque  distance  la  belle  inconnue  :  elle  se  rendait  à  la  prière 
matinale,  que  les  tintements  d'une  cloche  annonçaient  dans  un 
monastère  voisin. 

Aben-Hamet  crut  voir  l'ange  Israfil  ou  la  plus  jeune  des 
houris.  L'Espagnole,  non  moins  surprise,  regardait  l'Abencerage, 
dont  le  turban,  la  robe  et  les  armes  embellissaient  encore  la 
noble  figure.  Revenue  de  son  premier  étonnement,  elle  fit  signe 
à  l'étranger  de  s'approcher,  avec  une  grâce  et  une  liberté  par- 
ticulières aux  femmes  de  ce  pays.  "  Seigneur  Maure,  lui  dit-elle, 
vous  paraissez  nouvellement  arrivé  à  Grenade  :  vous  seriez-vous 
égaré  ? 

—  Sultane  des  fleurs,  répondit  Aben-Hamet,  délices  des  yeux 
des  hommes,  ô  esclave  chrétienne,  plus  belle  que  les  vierges  de  la 
Géorgie  !  tu  l'as  deviné,  je  suis  étranger  dans  cette  ville  :  perdu 
au  milieu  de  ces  palais,  je  n'ai  pu  retrouver  le  kan  des  ISIaures. 
Que  Mahomet  touche  ton  cœur  et  récompense  ton  hospitalité  ! 


I.  D'après  ce  qui  suit,  Cliateaubriand  l'habille  plutôt  comme  une    Espa- 
gnole de  son  temps. 
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—  Les  Maures  sont  renommés  pour  leur  galanterie,  reprit 
l'Espagnole  avec  le  plus  doux  sourire  ;  mais  je  ne  suis  ni  sultane 
des  fleurs,  ni  esclave,  ni  contente  d'être  recommandée  à  Mahomet. 
Suivez-moi,  seigneur  chevalier  :  je  vais  vous  reconduire  au  kan 
des  Maures.  » 

Elle  marcha  légèrement  devant  l'Abencerage,  le  mena  jusqu'à 
la  porte  du  kan,  le  lui  montra  de  la  main,  passa  derrière  un 
palais  et  disparut. 

A  quoi  tient  donc  le  repos  de  la  vie  !  La  patrie  n'occupe  plus 
seule  et  tout  entière  l'âme  d'Aben-Hamet  :  Grenade  a  cessé 
d'être  pour  lui  déserte,  abandonnée,  veuve,  solitaire  ;  elle  est 
plus  chère  que  jamais  à  son  cœur,  mais  c'est  un  prestige  nouveau 
qui  embellit  ses  ruines  :  au  souvenir  des  aïeux  se  mêle  à  présent 
un  autre  charme.  Aben-Hamet  a  découvert  le  cimetière  où 
reposent  les  cendres  des  Abencerages  ;  mais  en  priant,  mais  en 
se  prosternant,  mais  en  versant  des  larmes  filiales,  il  songe  que 
la  jeune  Espagnole  a  passé  quelquefois  sur  ces  tombeaux,  et  il 
ne  trouve  plus  ses  ancêtres  si  malheureux. 

C'est  en  vain  qu'il  ne  veut  s'occuper  que  de  son  pèlerinage  au 
pays  de  ses  pères  ;  c'est  en  vain  qu'il  parcourt  les  coteapx  du 
Douro  et  du  Xénil  pour  y  recueillir  des  plantes  au  lever  de 
l'aurore  :  la  fleur  qu'il  cherche  maintenant,  c'est  la  belle  chré- 
tienne. Que  d'inutiles  efforts  il  a  déjà  tentés  pour  retrouver  le 
palais  de  son  enchanteresse  !  Que  de  fois  il  a  essayé  de  repasser 
par  les  chemins  que  lui  fit  parcourir  son  divin  guide  !  Que  de 
fois  il  a  cru  reconnaître  le  son  de  cette  cloche,  le  chant  de  ce  coq 
qu'il  entendit  près  de  la  demeure  de  l'Espagnole  !  Trompé  par 
des  bruits  pareils,  il  court  aussitôt  de  ce  côté,  et  le  palais  magique 
ne  s'offre  point  à  ses  regards  !  Souvent  encore  le  vêtement 
uniforme  des  femmes  de  Grenade  lui  donnait  un  moment  d'es- 
poir :  de  loin,  toutes  les  chrétiennes  ressemblaient  à  la  maîtresse 
de  son  cœur  :  de  près,  pas  une  n'avait  sa  beauté  ou  sa  grâce. 
Aben-Hamet  avait  enfin  parcouru  les  églises  pour  découvrir 
l'étrangère,  il  avait  même  pénétré  jusqu'à  la  tombe  de  Ferdinand 
et  d'Isabelle  ;  mais  c'était  aussi  le  plus  grand  sacrifice  qu'il  eût 
jusqu'alors  fait  à  l'amour. 

Un  jour  il  herborisait  dans  la  vallée  du  Douro  ^.  Le  coteau  du 
midi  soutenait  sur  sa  pente  fleurie  les  murailles  de  l'Alhambra 
et  les  jardins  du  Généralife  ;  la  colline  du  nord  était  décorée  par 
l'Albaïzyn,  par  de  riants  vergers  et  par  des  grottes  qu'habitait 
un  peuple  nombreux.  A  l'extrémité  occidentale  de  la  vallée,  on 
découvrait  les  clochers  de  Grenade,  qui  s'élevaient  en  groupe 
au  milieu  des  chênes  verts  et  des  cyprès.  A  l'autre  extrémité, 
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vers  l'orient,  l'œil  rencontrait,  sur  des  pointes  de  rochers,  des 
couvents,  des  ermitages,  quelques  ruines  de  l'ancienne  Illibérie, 
et  dans  le  lointain  les  sommets  de  la  Sierra  Nevada.  Le  Douro 
roulait  au  milieu  du  vallon  et  présentait  le  long  de  son  cours  de 
frais  moulins,  de  bruyantes  cascades,  les  arches  brisées  d'un 
aqueduc  romain  et  les  restes  d'un  pont  du  temps  des  Maures. 

Aben-Hamet  n'était  plus  ni  assez  infortuné  ni  assez  heureux 
pour  bien  goûter  le  charme  de  la  solitude  :  il  parcourait  avec 
distraction  et  indifférence  ces  bords  enchantés.  En  marchant  à 
l'aventure,  il  suivit  une  allée  d'arbres  qui  circulait  sur  la  pente 
du  coteau  de  l'Albaïzyn.  Une  maison  de  campagne,  environnée 
d'un  bocage  d'orangers,  s'offrit  bientôt  à  ses  yeux  :  en  approchant 
du  bocage,  il  entendit  les  sons  d'une  voix  et  d'une  guitare.  Entre 
la  voix,  les  traits  et  les  regards  d'une  femme,  il  y  a  des  rapports 
qui  ne  trompent  jamais  un  homme  que  l'amour  possède.  «  C'est 
ma  houri  !  »  dit  Aben-Hamet.  Et  il  écoute,  le  cœur  palpitant  : 
au  nom  des  Abencerages  plusieurs  fois  répété,  son  cœur  bat 
encore  plus  vite.  L'inconnue  chantait  une  romance  castillane 
qui  i^etraçait  l'histoire  des  Abencerages  et  des  Zégris.  Aben- 
Hamet  ne  peut  plus  résister  à  son  émotion  :  il  s'élance  à  travers 
une  haie  de  myrtes  et  tombe  au  milieu  d'une  troupe  de  jeunes 
femmes  effrayées,  qui  fuient  en  poussant  des  cris.  L'Espagnole 
qui  venait  de  chanter  et  qui  tenait  encore  la  guitare  s'écrie  : 
«  C'est  le  seigneur  maure  !  »  Et  elle  rappelle  ses  compagnes. 
«  Favorite  des  génies,  dit  l'Abencerage,  je  te  cherchais  comme 
l'Arabe  cherche  une  source  dans  l'ardeur  du  midi  ;  j'ai  entendu 
les  sons  de  la  guitare,  tu  célébrais  les  héros  de  mon  pays  ;  je  t'ai 
devinée  à  la  beauté  de  tes  accents,  et  j'apporte  à  tes  pieds  le 
cœur  d'Aben-Hamet. 

^—  Et  moi,  répondit  dona  Blanca,  c'était  en  pensant  à  vous 
que  je  redisais  la  romance  des  Abencerages.  Depuis  que  je  vous 
ai  vu,  je  me  suis  figuré  que  ces  chevaliers  maures  vous  res- 
semblaient. » 

Une  légère  rougeur  monta  au  front  de  Blanca  en  prononçant 
ces  mots.  Aben-Hamet  se  sentit  prêt  à  tomber  aux  genoux  de 
la  femme  chrétienne,  à  lui  déclarer  qu'il  était  le  dernier  Aben- 
cerage  ;  mais  un  reste  de  prudence  le  retint  ;  il  craignit  que  son 
nom,  trop  fameux  à  Grenade,  ne  donnât  des  inquiétudes  au 
gouverneur.  La  guerre  des  Morisques  était  à  peine  terminée,  et 
la  présence  d'un  Abencerage  dans  ce  moment  pouvait  inspirer 
aux  Espagnols  de  justes  craintes.  Ce  n'est  pas  qu' Aben-Hamet 
s'effrayât  d'aucun  péril  ;  mais  il  frémissait  à  la  pensée  d'être 
obligé  de  s'éloigner  pour  jamais  de  la  fille  de  don  Rodrigue. 

Dona  Blanca  descendait  d'une  famille  qui  tirait  son  origine 
du  Cid  de  Bivar  et  de  Chimène,  fille  du  comte  Gomez  de  Gormas. 
La  postérité  du  vainqueur  de  Valence  la  Belle  tomba,  par  l'in- 
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gratitude  de  la  cour  de  Castille,  dans  une  extrême  pauvreté  ;  on 
crut  même  pendant  plusieurs  siècles  qu'elle  s'était  éteinte,  tant 
elle  devint  obscure.  Mais,  vers  le  temps  de  la  conquête  de 
Grenade,  un  dernier  rejeton  de  la  race  des  Bivar,  l'aïeul  de 
Blanca,  se  fit  reconnaître  moins  encore  à  ses  titres  qu'à  l'éclat 
de  sa  valeur.  Après  l'expulsion  des  infidèles,  Ferdinand  donna 
au  descendant  du  Cid  les  biens  de  plusieurs  familles  maures  et 
le  créa  duc  de  Santa  Fé.  Le  nouveau  duc  fixa  sa  demeure  à 
Grenade  et  mourut  jeune  encore,  laissant  un  fils  unique  déjà 
marié,  don  Rodrigue,  père  de  Blanca. 

Dona  Thérésa  de  Xérès,  femme  de  don  Rodrigue,  mit  au  jour 
un  fils  qui  reçut  à  sa  naissance  le  nom  de  Rodrigue  comme  tous 
ses  aïeux,  mais  que  l'on  appela  don  Carlos  pour  le  distinguer  de 
son  père.  Les  grands  événements  que  don  Carlos  eut  sous  les 
yeux  dès  sa  plus  tendre  jeunesse,  les  périls  auxquels  il  fut 
exposé  presque  au  sortir  de  l'enfance,  ne  firent  que  rendre  plus 
grave  et  plus  rigide  un  caractère  naturellement  porté  à  l'aus- 
térité. Don  Carlos  comptait  à  peine  quatorze  ans  lorsqu'il  suivit 
Cortez  au  Mexique  :  il  avait  supporté  tous  les  dangers,  il  avait 
été  témoin  de  toutes  les  horreurs  de  cette  étonnante  aventure  ; 
il  avait  assisté  à  la  chute  du  dernier  roi  d'un  monde  jusqu'alors 
inconnu.  Trois  ans  après  cette  catastrophe,  don  Carlos  s'était 
trouvé  en  Europe  à  la  bataille  de  Pavie,  comme  pour  voir 
l'honneur  et  la  vaillance  couronnés  succomber  sous  les  coups  de 
la  fortune.  L'aspect  d'un  nouvel  univers,  de  longs  voyages  sur 
des  mers  non  encore  parcourues,  le  spectacle  des  révolutions  et 
des  vicissitudes  du  sort,  avaient  fortement  ébranlé  l'imagination 
religieuse  et  mélancolique  de  don  Carlos  :  il  était  entré  dans  l'ordre 
chevaleresque  de  Calatrava,  et,  renonçant  au  mariage,  malgré 
les  prières  de  don  Rodrigue,  il  destinait  tous  ses  biens  à  sa  sœur. 

Blanca  de  Bivar,  sœur  unique  de  don  Carlos,  et  beaucoup 
plus  jeune  que  lui,  était  l'idole  de  son  père  :  elle  avait  perdu  sa 
mère  et  elle  entrait  dans  sa  dix-huitième  année  lorsque  x\ben- 
Hamet  parut  à  Grenade.  Tout  était  séduction  dans  cette  femme 
enchanteresse  :  sa  voix  était  ravissante  ;  sa  danse,  plus  légère 
que  le  zéphyr  ;  tantôt  elle  se  plaisait  à  guider  un  char  comme 
Armide  ^,  tantôt  elle  volait  sur  le  dos  du  plus  rapide  coursier 
d'Andalousie,  comme  ces  fées  charmantes  qui  apparaissent  à 
Tristan  et  à  Galaor  dans  les  forêts.  Athènes  l'eût  prise  pour 
Aspasie  et  Paris  pour  Diane  de  Poitiers,  qui  commençait  à 
briller  à  la  cour.  Mais,  avec  les  charmes  d'une  Française,  elle 
avait  les  passions  d'une  Espagnole  ;  et  sa  coquetterie  naturelle 
n'ôtait  rien  à  la  sûreté,  à  la  constance,  à  la  force,  à  l'élévation 
des  sentiments  de  son  cœur. 


I.  Héroïne  de  la  Jcnisalein  délivrée,  du  Tasse. 
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Aux  cris  qu'avaient  poussés  les  jeunes  Espagnoles  lorsque  Aben- 
Hamet  s'était  élancé  dans  le  bocage,  don  Rodrigue  était  accouru. 
«  Mon  père,  dit  Blanca',  voilà  le  seigneur  maure  dont  je  vous  ai 
parlé.  Il  m'a  entendue  chanter,  il  m'a  reconnue  ;  il  est  entré 
dans  le  jardin  pour  me  remercier  de  lui  avoir  enseigné  sa  route.  » 

Le  duc  de  Santa  Fé  reçut  l'Abencerage  avec  la  politesse  grave 
et  pourtant  naïve  des  Espagnols.  On  ne  remarque  chez  cette 
nation  aucun  de  ces  airs  serviles,  aucun  de  ces  tours  de  phrase 
qui  annoncent  l'abjection  des  pensées  et  la  dégradation  de  l'âme. 
La  langue  du  grand  seigneur  et  du  paysan  est  la  même  ;  le  salut, 
le  même  ;  les  compliments,  les  habitudes,  les  usages,  sont  les 
mêmes.  Autant  la  confiance  et  la  générosité  de  ce  peuple  envers 
les  étrangers  sont  sans  bornes,  autant  sa  vengeance  est  terrible 
quand  on  le  trahit.  D'un  courage  héroïque,  d'une  patience  à 
toute  épreuve,  incapable  de  céder  à  la  mauvaise  fortune,  il  faut 
qu'il  la  dompte  ou  qu'il  en  soit  écrasé.  Il  a  peu  de  ce  qu'on  appelle 
esprit  ;  mais  les  passions  exaltées  lui  tiennent  lieu  de  cette 
lumière  qui  vient  de  la  finesse  et  de  l'abondance  des  idées.  Un 
Espagnol  qui  passe  le  jour  sans  parler,  qui  n'a  rien  vu,  qui  ne  se 
soucie  de  rien  voir,  qui  n'a  rien  lu,  rien  étudié,  rien  comparé, 
trouvera  dans  la  grandeur  de  ses  résolutions  les  ressources 
nécessaires  au  moment  de  l'adversité  ^. 

C'était  le  jour  de  la  naissance  de  don  Rodrigue,  et  Blanca 
donnait  à  son  père  une  tertuUia,  ou  petite  fête,  dans  cette  char- 
mante solitude.  Le  duc  de  Santa  Fé  invita  Aben-Hamet  à  s'as- 
seoir au  milieu  des  jeunes  femmes,  qui  s'amusaient  du  turban 
et  de  la  robe  de  l'étranger.  On  apporta  des  carreaux  de  velours, 
et  l'Abencerage  se  reposa  sur  ces  carreaux  à  la  façon  des  Maures. 
On  lui  fit  des  questions  sur  son  pays  et  sur  ses  aventures  :  il  y 
répondit  avec  esprit  et  gaieté.  Il  parlait  le  castillan  le  plus 
pur  ;  on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  Espagnol,  s'il  n'eût 
presque  toujours  dit  toi  au  lieu  de  vous.  Ce  mot  avait  quelque 
chose  de  si  doux  dans  sa  bouche  que  Blanca  ne  pouvait  se 
défendre  d'un  secret  dépit  lorsqu'il  s'adressait  à  l'une  de  ses 
compagnes. 

De  nombreux  serviteurs  parurent  :  ils  portaient  le  chocolat, 
les  pâtes  de  fruits  et  les  petits  pains  de  sucre  de  Malaga,  blancs 
comme  la  neige,  poreux  et  légers  comme  des  éponges.  Après  le 
refresco,  on  pria  Blanca  d'exécuter  une  de  ces  danses  de  caractère 
où  elle  surpassait  les  plus  habiles  gitanas.  Elle  fut  obligée  de 
céder  aux  vœux  de  ses  amies.  Aben-Hamet  avait  gardé  le  silence  ; 
mais  ses  regards  suppliants  parlaient  au  défaut  de  sa  bouche. 


I.  Allusion  à  la  révolte  de  l'Espagne  contre  Napoléon.  Ailleurs  Chateau- 
briand a  comparé  le  caractère  espagnol  au  caractère  arabe.  (Congrès  de 
Vérone,  ch.  il.) 
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Blanca  choisit  une  zambra,  danse  expressive  que  les  Espagnols 
ont  empruntée  des  Maures. 

Une  des  jeunes  femmes  commence  à  jouer  sur  la  guitare  l'air 
de  la  danse  étrangère.  La  fille  de  don  Rodrigue  ôte  son  voile  et 
attache  à  ses  mains  blanches  des  castagnettes  de  bois  d'ébène. 
Ses  cheveux  noirs  tombent  en  boucles  sur  son  cou  d'albâtre  ;  sa 
bouche  et  ses  yeux  sourient  de  concert  ;  son  teint  est  animé  par 
le  mouvement  de  son  cœur.  Tout  à  coup  elle  fait  retentir  le 
bruyant  ébène,  frappe  trois  fois  la  mesure,  entonne  le  chant  de 
la  zambra,  et,  mêlant  sa  voix  au  son  de  la  guitare,  elle  part 
comme  un  éclair. 

Quelle  variété  dans  ses  pas  !  quelle  élégance  dans  ses  atti- 
tudes !  Tantôt  elle  lève  ses  bras  avec  vivacité,  tantôt  elle  les 
laisse  retomber  avec  mollesse.  Quelquefois  elle  s'élance  comme 
enivrée  de  plaisir  et  se  retire  comme  accablée  de  douleur.  Elle 
tourne  la  tête,  semble  appeler  quelqu'un  d'invisible,  tend  modes- 
tement une  joue  vermeille  au  baiser  d'un  nouvel  époux,  fuit 
honteuse,  revient  brillante  et  consolée,  marche  d'un  pas  noble 
et  presque  guerrier,  puis  voltige  de  nouveau  sur  le  gazon. 
L'harmonie  de  ses  pas,  de  ses  chants  et  des  sons  de  sa  guitare, 
était  parfaite.  La  voix  de  Blanca,  légèrement  voilée,  avait  cette 
sorte  d'accent  qui  remue  les  passions  jusqu'au  fond  de  l'âme. 
La  musique  espagnole,  composée  de  soupirs,  de  mouvements 
vifs,  de  refrains  tristes,  de  chants  subitement  arrêtés,  offre  un 
singulier  mélange  de  gaieté  et  de  mélancolie.  Cette  musique  et 
cette  danse  fixèrent  sans  retour  le  destin  du  dernier  Abencerage  : 
elle  aurait  suffi  pour  troubler  un  cœur  moins  malade  que  le  sien. 

On  retourna  le  soir  à  Grenade  par  la  vallée  du  Douro.  Don 
Rodrigue,  charmé  des  manières  nobles  et  polies  d'Aben-Hamet, 
ne  voulut  point  se  séparer  de  lui  qu'il  ne  lui  eût  promis  de  venir 
souvent  amuser  Blanca  des  récits  de  l'Orient.  Le  ^Maure,  au 
comble  de  ses  vœux,  accepta  l'invitation  du  duc  de  Santa  Fé  ; 
et,  dèsUe  lendemain,  il  se  rendit  au  palais  où  respirait  celle  qu'il 
aimait  plus  que  la  lumière  du  jour. 

Blanca  se  trouva  bientôt  engagée  dans  une  passion  profonde, 
par  l'impossibilité  même  où  elle  crut  être  d'éprouver  jamais 
cette  passion.  Aimer  un  infidèle,  un  Maure,  un  inconnu,  lui 
paraissait  une  chose  si  étrange  qu'elle  ne  prit  aucune  précaution 
contre  le  mal  qui  commençait  à  se  glisser  dans  ses  veines  ;  mais 
aussitôt  qu'elle  en  reconnut  les  atteintes,  elle  accepta  ce  mal  en 
véritable  Espagnole.  Les  périls  et  les  chagrins  qu'elle  prévit  ne 
la  firent  point  reculer  au  bord  de  l'abîme  ni  délibérer  longtemps 
avec  son  cœur.  Elle  se  dit:  « Qu'Aben-Hamet  soit  chrétien,  qu'il 
m'aime,  et  je  le  suis  au  bout  de  la  terre.  » 

L'Abencerage  ressentait  de  son  côté  toute  la  puissance  d'une 
passion  irrésistible  :  il  ne  vivait  plus  que  pour  Blanca.  Il  ne 
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s'occupait  plus  des  projets  qui  l'avaient  amené  à  (îrenade  :  il 
lui  était  facile  d'obtenir  les  éclaircissements  qu'il  était  venu 
chercher  ;  mais  tout  autre  intérêt  que  celui  de  son  amour  s'était 
évanoui  à  ses  yeux.  Il  redoutait  même  des  lumières  qui  auraient 
pu  apporter  des  changements  dans  sa  vie.  II  ne  demandait  rien, 
il  ne  voul-ait  rien  connaître  ;  il  se  disait  :  «  Que  Blanca  soit 
musulmane,  qu'elle  m'aime,  et  je  la  sers  jusqu'à  mon  dernier 
soupir.  » 

Aben-Hamet  et  Blanca,  ainsi  fixés  dans  leur  résolution, 
n'attendaient  que  le  moment  de  se  découvrir  leurs  sentiments. 
On  était  alors  dans  les  plus  beaux  jours  de  l'année.  «  Vous  n'avez 
point  encore  vu  l'Alhambra,  dit  la  -fille  du  duc  de  Santa  Fé  à 
l'Abencerage.  Si  j'en  crois  quelques  paroles  qui  vous  sont 
échappées,  votre  famille  est  originaire  de  Grenade.  Peut-être 
sercz-vous  bien  aise  de  visiter  le  palais  de  vos  anciens  rois  ?  Je 
veux  moi-même  ce  soir  vous  servir  de  guide.  » 

Aben-Hamet  jura  par  le  prophète  que  jamais  promenade  ne 
pouvait  lui  être  plus  agréable. 

L'heure  fixée  pour  le  pèlerinage  de  l'Alhambra  étant  arrivée, 
la  fille  de  don  Rodrigue  monta  sur  une  haquenée  blanche, 
accoutumée  à  gravir  les  rochers  comme  un  chevreuil.  Aben- 
Hamet  accompagnait  la  brillante  Espagnole  sur  un  cheval 
andalous,  équipé  à  la  manière  des  Turcs.  Dans  la  course  rapide 
du  jeune  Maure,  sa  robe  de  pourpre  s'enflait  derrière  lui,  son 
sabre  recourbé  retentissait  sur  la  selle  élevée,  et  le  vent  agitait 
l'aigrette  dont  son  turban  était  surmonté.  Le  peuple,  charmé 
de  sa  bonne  grâce,  disait  en  le  regardant  passer  :  «  C'est  un 
prince  infidèle  que  dona  Blanca  va  convertir.  » 

Ils  suivirent  d'abord  une  longue  rue  qui  portait  encore  le  nom 
d'une  illustre  famille  maure  ;  cette  rue  aboutissait  à  l'enceinte 
extérieure  de  l'Alhambra.  Ils  traversèrent  ensuite  un  bois 
d'ormeaux,  arrivèrent  à  une  fontaine,  et  se  trouvèrent  bientôt 
devant  l'enceinte  intérieure  du  palais  de  Boabdil.  Dans  une 
muraille  flanquée  de  tours  et  surmontée  de  créneaux  s'ouvrait 
une  porte  appelée  la  Porte  du  jugement.  Ils  franchirent  cette 
première  porte  et  s'avancèrent  par  un  chemin  étroit  qui  ser- 
pentait entre  de  hauts  murs  et  des  masures  à  demi  ruinées.  Ce 
chemin  les  conduisit  à  la  place  des  Algibes,  près  de  laquelle 
Charles-Quint  faisait  alors  élever  un  palais.  De  là,  tournant  vers 
le  nord,  ils  s'arrêtèrent  dans  une  cour  déserte,  au  pied  d'un  mur 
sans  ornement  et  dégradé  par  les  âges.  Aben-Hamet,  sautant 
légèrement  à  terre,  offrit  la  main  à  Blanca  pour  descendre  de  sa 
mule.  Les  serviteurs  frappèrent  à  une  porte  abandonnée,  dont 
l'herbe  cachait  le  seuil  ;  la  porte  s'ouvrit  et  laissa  voir  tout  à 
coup  les  réduits  secrets  de  l'Alhambra. 

Tous  les  oharmes,  tous  les  regrets  de  la  patrie,  mêlés  aux 
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prestiges  de  l'amour,  saisirent  le  cœur  du  dernier  Abencerage- 
Immobile  et  muet,  il  plongeait  des  regards  étonnés  dans  cette 
habitation  des  génies  ;  il  croyait  être  transporté  à  l'entrée  d'un 
de  ces  palais  dont  on  lit  la  description  dans  les  contes  arabes.  De 
légères  galeries,  des  canaux  de  marbre  blanc  bordés  de  citron- 
niers et  d'orangers  en  fleur,  des  fontaines,  des  cours  solitaires, 
s'offraient  de  toutes  parts  aux  yeux  d'Aben-Hamet,  et,  à  travers 
les  voûtes  allongées  des  portiques,  il  apercevait  d'autres  laby- 
rinthes et  de  nouveaux  enchantements.  L'azur  du  plus  beau 
ciel  se  montrait  entre  des  colonnes  qui  soutenaient  une  chaîne 
d'arceaux  gothiques  ^.  Les  murs,  chargés  d'arabesques,  imi- 
taient à  la  vue  ces  étoffes  de  l'Orient  que  brode,  dans  l'ennui  du 
harem,  le  caprice  d'une  femme  esclave.  Quelque  chose  de  volup- 
tueux, de  religieux  et  de  guerrier,  semblait  respirer  dans  ce 
magique  édifice  ;  espèces  de  cloître  de  l'amour,  retraite  mys- 
térieuse où  les  rois  maures  goûtaient  tous  les  plaisirs  et  oubliaient 
tous  les  devoirs  de  la  vie. 

Après  quelques  instants  de  surprise  et  de  silence,  les  deux 
amants  entrèrent  dans  ce  séjour  de  la  puissance  évanouie  et  des 
félicités  passées.  Ils  firent  d'abord  le  tour  de  la  salle  des  Mésucar, 
au  milieu  du  parfum  des  fleurs  et  de  la  fraîcheur  des  eaux.  Ils 
pénétrèrent  ensuite  dans  la  cour  des  Lions.  L'émotion  d'Aben- 
Hamet  augmentait  à  chaque  pas.  «  Si  tu  ne  remplissais  mon 
âme  de  délices,  dit-il  à  Blanca,  avec  quel  chagrin  me  verrais-je 
obligé  de  te  demander,  à  toi  Espagnole,  l'histoire  de  ces  de- 
meures !  Ah  !  ces  lieux  sont  faits  pour  servir  de  retraite  au 
bonheur  ;  et  moi  !...  ■> 

Aben-Hamet  aperçut  le  nom  de  Boabdil  enchâssé  dans  des 
mosaïques.  «  O  mon  roi  !  s'écria-t-il,  qu'es-tu  devenu  ?  Où  te 
trouverai-] e  dans  ton  Alhambra  désert  ?  »  Et  les  larmes  de  la 
fidélité,  de  la  loyauté  et  de  l'honneur  couvraient  les  yeux  du 
jeune  Maure.  «  Vos  anciens  maîtres,  dit  Blanca,  ou  plutôt  les 
rois  de  vos  pères,  étaient  des  ingrats.  —  Qu'importe  ?  repartit 
l'Abencerage  ;  ils  ont  été  malheureux  !  » 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  Blanca  le  conduisit  dans  un 
cabinet  qui  semblait  être  le  sanctuaire  même  du  temple  de 
l'amour.  Rien  n'égalait  l'élégance  de  cet  asile  :  la  voûte  entière, 
peinte  d'azur  et  d'or  et  composée  d'arabesques  découpées  à 
jour,  laissait  passer  la  lumière  comme  à  travers  un  tissu  de  fleurs. 
Une  fontaine  jaillissait  au  milieu  de  l'édifice,  et  ses  eaux, 
retombant  en  rosée,  étaient  recueillies  dans  une  conque  d'albâtre. 
M  Aben-Hamet,  dit  la  fille  du  duc  de  Santa  Fé,  regardez  bien 
cette  fontaine  :  eUe  reçut  les  têtes  défigurées  des  Abencerages. 
Vous  voyez  encore  sur  le  marbre  la  tache  du  sang  des  infortunés 


I.  Terme  impropre  :  ces  arceaux  sont  de  style  arabe. 
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que  Boabdil  sacrifia  à  ses  soupçons.  C'est  ainsi  qu'on  traite 
dans  votre  pays  les  hommes  qui  séduisent  les  femmes  crédules.  » 
Aben-Hamet  n'écoutait  plus  Blanca  ;  il  s'était  prosterné  et 
baisait  avec  respect  la  trace  du  sang  de  ses  ancêtres.  Il  se  relève 
et  s'écrie  :  «  O  Blanca  !  je  jure,  par  le  sang  de  ces  chevaliers,  de 
t'aimer  avec  la  constance,  la  fidélité  et  l'ardeur  d'un  Aben- 
cerage. 

—  Vous  m'aimez  donc  ?  reprit  Blanca  en  joignant  ses  deux 
belles  mains  et  levant  ses  regards  au  ciel. 

Mais  songez-vous  que  vous  êtes  un  infidèle,  un  Maure,  un 
ennemi,  et  que  je  suis  chrétienne  et  Espagnole  ? 

—  O  saint  prophète  !  dit  Aben-Hamet,  soyez  témoin  de  mes 
serments  !...  »  Blanca  l'interrompant  :  «  Quelle  foi  voulez-vous 
que  j'ajoute  aux  serments  d'un  persécuteur  de  mon  Dieu  ? 
Savez-vous  si  je  vous  aime  ?  Oui  vous  a  donné  l'assurance  de 
me  tenir  un  pareil  langage  ?  « 

Aben-Hamet  consterné  répondit  :  «  Il  est  vrai,  je  ne  suis  que 
ton  esclave  ;  tu  ne  m'as  pas  choisi  pour  ton  chevalier. 

—  Maure,  dit  Blanca,  laisse  là  la  ruse  ;  tu  as  vu  dans  mes 
regards  que  je  t'aime  :  ma  folie  pour  toi  passe  toute  mesure.; 
sois  chrétien,  et  rien  ne  pourra  m'empêcher  d'être  à  toi.  Mais,  si 
la  fille  du  duc  de  Santa  Fé  ose  te  parler  avec  cette  franchise,  tu 
peux  juger  par  cela  même  qu'elle  saura  se  vaincre  et  que  jamais 
un  ennemi  des  chrétiens  n'aura  aucun  droit  sur  elle.  » 

Aben-Hamet,  dans  un  transport  de  passion,  saisit  les  mains 
de  Blanca,  les  posa  sur  son  turban  et  ensuite  sur  son  cœur.  «  Allah 
est  puissant,  s'écria-t-il,  et  Aben-Hamet  est  heureux  !  O  Ma- 
homet !  que  cette  chrétienne  connaisse  ta  loi,  et  rien  ne  pourra... 
—  Tu  blasphèmes,  dit  Blanca  :  sortons  d'ici.  » 

Elle  s'appuya  sur  le  bras  du  Maure  et  s'approcha  de  la  fon- 
taine des  Douze  Lions,  qui  donne  son  nom  à  l'une  des  cours  de 
l'Alhambra  :  «  Étranger,  dit  la  naïve  Espagnole,  quand  je 
regarde  ta  robe,  ton  turban,  tes  armes,  et  que  je  songe  à  nos 
amours,  je  crois  voir  l'ombre  du  bel  Abencerage  se  promenant 
dans  cette  retraite  abandonnée  avec  l'infortunée  Alfaïma. 
Explique-moi  l'inscription  arabe  gravée  sur  le  marbre  de  cette 
fontaine.  » 

Aben-Hamet  lut  ces  mots  ^  : 

«  La  belle  princesse  qui  se  promène  couverte  de  perles  dans  son 
jardin  en  augmente  si  prodigieusement  la  beauté...  « 

Le  reste  de  l'inscription  était  effacé. 

«  C'est  pour  toi  qu'elle  a  été  faite  cette  inscription,  dit  Aben- 


I.   Cette  inscription  existe,  avec  quelques  autres.  Il  est  inutile  de  répéter 
que  j'ai  fait  cette  description  de  l'Alhambra  sur  les  lieux  mêmes  (Ch.). 
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Hamet.  Sultane  aimée,  ces  palais  n'ont  jamais  été  aussi  beaux 
dans  leur  jeunesse  qu'ils  le  sont  aujourd'hui  dans  leurs  ruines. 
Écoute  le  bruit  des  fontaines  dont  la  mousse  a  détourné  les 
eaux  ;  regarde  les  jardins  qui  se  montrent  à  travers  ces  arcades 
à  demi  tombées  ;  contemple  l'astre  du  jour  qui  se  couche  par 
delà  tous  ces  portiques  :  qu'il  est  doux  d'errer  avec  toi  dans  ces 
lieux  !  Tes  paroles  embaument  ces  retraites,  comme  les  roses 
de  l'hymen.  Avec  quel  charme  je  reconnais  dans  ton  langage 
quelques  accents  de  la  langue  de  mes  pères  !  le  seul  frémissement 
de  ta  robe  sur  ces  marbres  me  fait  tressaillir.  L'air  n'est  parfumé 
que  parce  qu'il  a  touché  ta  chevelure.  Tu  es  belle  comme  le 
génie  de  ma  patrie  au  milieu  de  ces  débris.  Mais  Aben-Hamet 
peut-il  espérer  de  fixer  ton  cœur  ?  Qu'est-il  auprès  de  toi  ?  Il 
a  parcouru  les  montagnes  avec  son  père  ;  il  connaît  les  plantes 
du  désert...  hélas  !  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  pût  le  guérir  de 
la  blessure  que  tu  lui  as  faite  !  Il  porte  des  armes,  mais  il  n'est 
point  chevalier.  Je  me  disais  autrefois  :  L'eau  de  la  mer  qui  dort 
à  l'abri  dans  le  creux  du  rocher  est  tranquille  et  muette,  tandis 
que  tout  auprès  la  grande  mer  est  agitée  et  bruyante.  Aben- 
Hamet,  ainsi  sera  ta  vie,  silencieuse,  paisible,  ignorée  dans  un 
coin  de  terre  inconnu,  tandis  que  la  cour  du  sultan  est  boule- 
versée par  les  orages.  Je  me  disais  cela,  jeune  chrétienne,  et  tu 
m'as  prouvé  que  la  tempête  peut  aussi  troubler  la  goutte  d'eau 
dans  le  creux  du  rocher.  » 

Blanca  écoutait  avec  ravissement  ce  langage  nouveau  pour 
elle,  et  dont  le  tour  oriental  semblait  si  bien  convenir  à  la 
demeure  des  fées  qu'elle  parcourait  avec  son  amant.  L'amour 
pénétrait  dans  son  cœur  de  toutes  parts  ;  elle  sentait  chanceler 
ses  genoux  ;  elle  était  obligée  de  s'appuyer  plus  fortement  sur  le 
bras  de  son  guide.  Aben-Hamet  soutenait  le  doux  fardeau  et 
répétait  en  marchant  :  «  Ah  !  que  ne  suis-je  un  brillant  Aben- 
cerage  ! 

—  Tu  me  plairais  moins,  dit  Blanca,  car  je  serais  plus  tour- 
mentée :  reste  obscur  et  vis  pour  moi.  Souvent  un  chevalier 
célèbre  oublie  l'amour  pour  la  renommée. 

—  Tu  n'aurais  pas  ce  danger  à  craindre,  répliqua  vivement 
Aben-Hamet. 

—  Et  comment  m'aimerais-tu  donc,  si  tu  étais  un  Aben- 
cerage  ?  dit  la  descendante  de  Chimène. 

—  Je  t'aimerais,  répondit  le  ]Maure,  plus  que  la  gloire  et  moins 
que  l'honneur.  » 

Le  soleil  était  descendu  sous  l'horizon  pendant  la  promenade 
des  deux  amants.  Ils  avaient  parcouru  tout  l'Alhambra.  Quels 
souvenirs  offerts  à  la  pensée  d'Aben-Hamet  !  Ici,  la  sultane 
recevait  par  des  soupiraux  la  fumée  des  parfums  qu'on  brûlait 
au-dessous  d'elle.  Là,  dans  cet  asile  écarté,  elle  se  parait  de  tous 
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les  atours  de  l'Orient.  Et  c'était  Blanca,  c'était  une  femme 
adorée  qui  racontait  ces  détails  au  beau  jeune  homme  qu'elle 
idolâtrait. 

La  lune,  en  se  levant,  répandit  sa  clarté  douteuse  dans  les 
sanctuaires  abandonnés  et  dans  les  parvis  déserts  de  l'Alhambra. 
Ses  blancs  rayons  dessinaient  sur  le  gazon  des  parterres,  sur  les 
murs  des  salles,  la  dentelle  d'une  architecture  aérienne,  les 
cintres  des  cloîtres,  l'ombre  mobile  des  eaux  jaillissantes  et  celle 
des  arbustes  balancés  par  le  zéphyr.  Le  rossignol  chantait  dans 
un  cyprès  qui  perçait  les  dômes  d'une  mosquée  en  ruine,  et  les 
échos  répétaient  ses  plaintes.  Aben-Hamet  écrivit,  au  clair  de  la 
lune,  le  nom  de  Blanca  sur  le  marbre  de  la  salle  des  Deux  Sœurs  ; 
il  traça  ce  nom  en  caractères  arabes,  afin  que  le  voyageur  eût 
un  mystère  de  plus  à  deviner  dans  ce  palais  des  mystères  ^. 

«  Maure,  ces  jeux  sont  cruels,  dit  Blanca  ;  quittons  ces  lieux. 
Le  destin  de  ma  vie  est  fixé  pour  jamais.  Retiens  bien  ces  mots  : 
musulman,  je  suis  ton  amante  sans  espoir  ;  chrétien,  je  suis  ton 
épouse  fortunée.  » 

Aben-Hamet  répondit  :  «  Chrétienne,  je  suis  ton  esclave 
désolé";  musulmane,  je  suis  ton  époux  glorieux.  » 

Et  ces  nobles  amants  sortirent  de  ce  dangereux  palais. 

La  passion  de  Blanca  s'augmenta  de  jour  en  jour,  et  celle 
d'Aben-Hamet  s'accrut  avec  la  même  violence.  Il  était  si 
enchanté  d'être  aimé  pour  lui  seul,  de  ne  devoir  à  aucune  cause 
étrangère  les  sentiments  qu'il  inspirait,  qu'il  ne  révéla  point  le 
secret  de  sa  naissance  à  la  fille  du  duc  de  Santa  Fé  :  il  se  faisait 
un  plaisir  délicat  de  lui  apprendre  qu'il  portait  un  nom  illustre 
le  jour  même  où  elle  consentirait  à  lui  donner  sa  main.  Mais  il 
fut  tout  à  coup  rappelé  à  Tunis  :  sa  mère,  atteinte  d'un  mal  sans 
remède,  voulait  embrasser  son  fils  et  le  bénir  avant  d'abandonner 
la  vie.  Aben-Hamet  se  présente  au  palais  de  Blanca.  «  Sultane, 
lui  dit-il,  ma  mère  va  mourir.  Elle  me  demande  pour  lui  fermer 
les  yeux.  Me  conserveras-tu  ton  amour  ? 

—  Tu  me  quittes,  répondit  Blanca  pâlissante.  Te  reverrai-je 
jamais  ? 

—  Viens,  dit  Aben-Hamet.  Je  veux  exiger  de  toi  un  serment 
et  t'en  faire  un  que  la  mort  seule  pourra  briser.  Suis-moi.  » 

Ils  sortent  ;  ils  arrivent  à  un  cimetière  qui  fut  jadis  celui  des 
Maures.  On  voyait  encore  çà  et  là  de  petites  colonnes  funèbres, 
autour  desquelles  le  sculpteur  figura  jadis  un  turban  ;  mais  les 
chrétiens  avaient  depuis  remplacé  ce  turban  par  une  croix. 
Aben-Hamet  conduisit  Blanca  au  pied  de  ces  colonnes. 


I.  «  On  assurait,  il  y  a  quelques  années,  que  les  noms  s'y  lisaient  encore, 
mais  je  ne  crois  pas  que  ce  fût  précisément  en  arahe  qu  ils  étaient  écrits.  » 
(Sainte-Beuve,  Chateaubriand,  20e  leçon.) 
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u  Blanca,  dit-il,  mes  ancêtres  reposent  ici  ;  je  jure  par  leurs 
cendres  de  t'aimer  jusqu'au  jour  où  l'ange  du  jugement  m'appel- 
lera au  tribunal  d'Allah.  Je  te  promets  de  ne  jamais  engager 
mon  cœur  à  une  autre  femme  et  de  te  prendre  pour  épouse 
aussitôt  que  tu  connaîtras  la  sainte  lumière  du  prophète.  Chaque 
année,  à  cette  époque,  je  reviendrai  à  Grenade  pour  voir  si  tu 
m'as  gardé  ta  foi,  et  si  tu  veux  renoncer  à  tes  erreurs. 

—  Et  moi,  dit  Blanca  en  larmes,  je  t'attendrai  tous  les  ans  ; 
je  te  conserverai  jusqu'à  mon  dernier  soupir  la  foi  que  je  t'ai 
jurée,  et  je  te  recevrai  pour  époux  lorsque  le  Dieu  des  chrétiens, 
plus  puissant  que  ton  amante,  aura  touché  ton  cœur  infidèle.  » 

Aben-Hamet  part  ;  les  vents  l'emportent  aux  bords  africains  : 
sa  mère  venait  d'expirer.  Il  la  pleure,  il  embrasse  son  cercueil. 
Les  mois  s'écoulent  :  tantôt  errant  parmi  les  ruines  de  Carthage, 
tantôt  assis  sur  le  tombeau  de  saint  Louis,  l'Abencerage  exilé 
appelle  le  jour  qui  doit  le  ramener  à  Grenade.  Ce  jour  se  lève 
enfin  :  Aben-Hamet  monte  sur  un  vaisseau  et  fait  tourner  la 
proue  vers  Malaga.  Avec  quel  transport,  avec  quelle  joie  mêlée 
de  crainte  il  aperçut  les  premiers  promontoires  de  l'Espagne  ! 
Blanca  l'attend-elle  sur  ces  bords  ?  Se  souvient-elle  encore  d'un 
pauvre  Arabe  qui  ne  cessa  de  l'adorer  sous  le  palmier  du  désert  ^  ? 

La  fille  du  duc  de  Santa  Fé  n'était  point  infidèle  à  ses  serments. 
Elle  avait  prié  son  père  de  la  conduire  à  ]\Ialaga.  Du  haut  des 
montagnes  qui  bordaient  la  côte  inhabitée,  elle  suivait  des 
yeux  les  vaisseaux  lointains  et  les  voiles  fugitives.  Pendant  la 
tempête,  elle  contemplait  avec  effroi  la  mer  soulevée  par  les 
vents  :  elle  aimait  alors  à  se  perdre  dans  les  nuages,  à  s'exposer 
dans  les  passages  dangereux,  à  se  sentir  baignée  par  les  mêmes 
vagues,  enlevée  par  le  même  tourbillon,  qui  menaçaient  les 
jours  d'Aben-Hamet.  Quand  elle  voyait  la  mouette  plaintive 
raser  les  flots  avec  ses  grandes  ailes  recourbées  et  voler  vers  les 
rivages  de  l'Afrique,  elle  la  chargeait  de  toutes  ces  paroles 
d'amour,  de  tous  ces  vœux  insensés  qui  sortent  d'un  cœur  que 
la  passion  dévore. 

Un  jour  qu'elle  errait  sur  les  grèves,  elle  aperçut  une  longue 
barque,  dont  la  proue  élevée,  le  mât  penché  et  la  voile  larine 
annonçaient  l'élégant  génie  des  Maures.  Blanca  court  au  port 
et  voit  bientôt  entrer  le  vaisseau  barbaresque,  qui  faisait 
écumer  l'onde  sous  la  rapidité  de  sa  course.  Un  Maure,  couvert 
de  superbes  habits,  se  tenait  debout  sur  la  proue.  Derrière  lui 
deux  esclaves  noirs  arrêtaient  par  le  frein  un  cheval  arabe,  dont 
les  naseaux  fumants  et  les  crins  épars  annonçaient  à  la  fois  son 
naturel  ardent  et  la  frayeur  que  lui  inspirait  le  bruit  des  vagues. 


I.  C'est  dans  ces  sentiments  que  Chnte.iubriand  voguait  vers  l'Espagne, 
où  l'attendait   M^^  de  Mouchy  (1807). 
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La  barque  arrive,  baisse  ses  voiles,  touche  au  môle,  présente  le 
flanc  :  le  Maure  s'élance  sur  la  rive,  qui  retentit  du  son  de  ses 
armes.  Les  esclaves  font  sortir  le  coursier  tigré  comme  un 
léopard,  qui  hennit  et  bondit  de  joie  en  retrouvant  la  terre. 
D'autres  esclaves  descendent  doucement  une  corbeille,  où 
reposait  une  gazelle  couchée  parmi  des  feuilles  de  palmier.  Ses 
jambes  fines  étaient  attachées  et  ployées  sous  elle,  de  peur 
qu'elles  ne  se  fussent  brisées  dans  les  mouvements  du  vaisseau  : 
elle  portait  un  collier  de  grains  d'aloès  ;  et  sur  une  plaque  d'or, 
qui  servait  à  rejoindre  les  deux  bouts  du  collier,  étaient  gravés, 
en  arabe,  un  nom  et  un  talisman. 

Blanca  reconnaît  Aben-Hamet  :  elle  n'ose  se  trahir  aux  yeux 
de  la  foule  ;  elle  se  retire  et  envoie  Dorothée,  une  de  ses  femmes, 
avertir  l'Abencerage  qu'elle  l'attend  au  palais  des  Maures. 
Aben-Hamet  présentait  dans  ce  moment  au  gouverneur  son 
firman  écrit  en  lettres  d'azur  sur  un  vélin  précieux  et  renfermé 
dans  un  fourreau  de  soie.  Dorothée  s'approche  et  conduit 
l'heureux  Abencerage  aux  pieds  de  Blanca.  Quels  transports 
en  se  trouvant  tous  deux  fidèles  !  Quel  bonheur  de  se  revoir 
après  avoir  été  si  longtemps  séparés  !  Quels  nouveaux  serments 
de  s'aimer  toujours  ! 

Les  deux  esclaves  noirs  amènent  le  cheval  numide,  qui,  au 
lieu  de  selle,  n'avait  sur  le  dos  qu'une  peau  de  lion,  rattachée 
par  une  zone  de  pourpre.  On  apporte  ensuite  la  gazelle.  «  Sultane, 
dit  Aben-Hamet,  c'est  un  chevreuil  de  mon  pays,  presque  aussi 
léger  que  toi.  »  Blanca  détache  elle-même  l'animal  charmant, 
qui  semblait  la  remercier  en  jetant  sur  elle  les  regards  les  plus 
doux.  Pendant  l'absence  de  l'Abencerage,  la  fille  du  duc  de 
Santa  Fé  avait  étudié  l'arabe  :  elle  lut  avec  des  yeux  attendris 
son  propre  nom  sur  le  collier  de  la  gazelle.  Celle-ci,  rendue  à  la 
liberté,  se  soutenait  à  peine  sur  ses  pieds  si  longtemps  enchaînés  ; 
elle  se  couchait  à  terre  et  appuyait  sa  tête  sur  les  genoux  de  sa 
maîtresse.  Blanca  lui  présentait  des  dattes  nouvelles  et  caressait 
cette  chevrette  du  désert,  dont  la  peau  fine  avait  retenu  l'odeur 
du  bois  d'aloès  et  de  la  rose  de  Tunis, 

L'Abencerage,  le  duc  de  Santa  Fé  et  sa  fille  partirent  ensemble 
pour  Grenade.  Les  jours  du  couple  heureux  s'écoulèrent  comme 
ceux  de  l'année  précédente  :  mêmes  promenades,  même  regret 
à  la  vue  de  la  patrie,  même  amour  ou  plutôt  amour  toujours 
croissant,  toujours  partagé  ;  mais  aussi  même  attachement  dans 
les  deux  amants  à  la  religion  de  leurs  pères.  «  Sois  chrétien, 
disait  Blanca.  —  Sois  musulmane,  »  disait  Aben-Hamet  ;  et  ils 
se  séparèrent  encore  une  fois  sans  avoir  succombé  à  la  passion 
qui  les  entraînait  l'un  vers  l'autre. 

Aben-Hamet  reparut  la  troisième  année,  comme  ces  oiseaux 
voyageurs  que  l'amour  ramène  au  printemps  dans  nos  climats. 


LE     PALAIS     DE     LALHAMBRA,     A     GRENADE 
SALLE     DES     ABENCERAGES 
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Il  ne  trouva  point  Blanca  au  rivage  ;  mais  une  lettre  de  cette 
femme  adorée  apprit  au  fidèle  Arabe  le  départ  du  duc  de 
Santa  Fé  pour  Madrid  et  l'arrivée  de  don  Carlos  à  Grenade. 
Don  Carlos  était  accompagné  d'un  prisonnier  français,  ami  du 
frère  de  Blanca.  Le  Maure  sentit  son  cœur  se  serrer  à  la  lecture 
de  cette  lettre.  Il  partit  de  Malaga  pour  Grenade,  avec  les  plus 
tristes  pressentiments.  Les  montagnes  lui  parurent  d'une  soli- 
tude effrayante,  et  il  tourna  plusieurs  fois  la  tête  pour  regarder 
la  mer  qu'il  venait  de  traverser. 

Blanca,  pendant  l'absence  de  son  père,  n'avait  pu  quitter  un 
frère  qu'elle  aimait,  un  frère  qui  voulait  en  sa  faveur  se  dépouiller 
de  tous  ses  biens  et  qu'elle  revo^^ait  après  sept  années  d'absence. 
Don  Carlos  avait  tout  le  courage  et  toute  la  fierté  de  sa  nation  : 
terrible  comme  les  conquérants  du  nouveau  monde,  parmi 
lesquels  il  avait  fait  ses  premières  armes  ;  religieux  comme  les 
chevaliers  espagnols  vainqueurs  des  Maures,  il  nourrissait  dans 
son  cœur  contre  les  infidèles  la  haine  qu'il  avait  héritée  du  Cid. 

Thomas  de  Lautrec,  de  l'illustre  maison  de  Foix,  où  la  beauté 
dans  les  femmes  et  la  valeur  dans  les  hommes  passaient  pour  un 
don  héréditaire,  était  frère  cadet  de  la  comtesse  de  Foix  et  du 
brave  et  malheureux  Odet  de  Foix,  seigneur  de  Lautrec.  A 
l'âge  de  dix-huit  ans,  Thomas  avait  été  armé  chevalier  par 
Bayard,  dans  cette  retraite  qui  coûta  la  vie  au  chevalier  sans 
peur  et  sans  reproche.  Quelque  temps  après,  Thomas  fut  percé 
de  coups  et  fait  prisonnier  à  Pavie,  en  défendant  le  roi-chevalier 
qui  perdit  tout  alors,  fors  l'honneur. 

Don  Carlos  de  Bivar,  témoin  de  la  vaillance  de  Lautrec,  avait 
fait  prendre  soin  des  blessures  du  jeune  Français,  et  bientôt  il 
s'établit  entre  eux  une  de  ces  amitiés  héroïques,  dont  l'estime  et 
la  vertu  sont  les  fondements.  François  I^""  était  retourné  en 
France  ;  mais  Charles-Quint  retint  les  autres  prisonniers. 
Lautrec  avait  eu  l'honneur  de  partager  la  captivité  de  son  roi 
et  de  coucher  à  ses  pieds  dans  la  prison.  Resté  en  Espagne  après 
le  départ  du  monarque,  il  avait  été  remis  sur  sa  parole  à  don 
Carlos,  qui  venait  de  l'amener  à  Grenade. 

Lorsque  Aben-Hamet  se  présenta  au  palais  de  don  Rodrigue 
et  fut  introduit  dans  la  salle  où  se  trouvait  la  fille  du  duc  de 
Santa  Fé,  il  sentit  des  tourments  jusqu'alors  inconnus  pour  lui. 
Aux  pieds  de  dona  Blanca  était  assis  un  jeune  homme  qui  la 
regardait  en  silence  dans  une  espèce  de  ravissement.  Ce  jeune 
homme  portait  un  haut-de-chausses  de  buffle  et  un  pourpoint 
de  même  couleur,  serré  par  un  ceinturon  d'où  pendait  une  épée 
aux  fleurs  de  lis.  Un  manteau  de  soie  était  jeté  sur  ses  épaules, 
et  sa  tête  était  couverte  d'un  chapeau  à  petits  bords,  ombragé 
de  plumes  ;  une  fraise  de  dentelle,  rabattue  sur  sa  poitrine, 
laissait  voir  son  cou  découvert.  Deux  moustaches  noires  comme 
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l'ébène  donnaient  à  son  visage  naturellement  doux  un  air  mâle 
et  guerrier.  De  larges  bottes,  qui  tombaient  et  se  repliaient  sur 
ses  pieds,  portaient  l'éperon  d'or,  marque  de  la  chevalerie. 

A  quelque  distance,  un  autre  chevalier  se  tenait  debout, 
appuyé  sur  la  croix  de  fer  de  sa  longue  épée  :  il  était  vêtu  comme 
l'autre  chevalier,  mais  il  paraissait  plus  âgé.  Son  air  austère, 
bien  qu'ardent  et  passionné,  inspirait  le  respect  et  la  crainte.  La 
croix  rouge  de  Calatrava  était  brodée  sur  son  pourpoint  avec 
cette  devise  :  Pour  elle  et  pour  mon  roi. 

Un  cri  involontaire  s'échappa  de  la  bouche  de  Blanca  lors- 
qu'elle aperçut  Aben-Hamet.  «  Chevaliers,  dit-elle  aussitôt, 
voici  l'infidèle  dont  je  vous  ai  tant  parlé  ;  craignez  qu'il  ne  rem- 
porte la  victoire.  Les  Abencerages  étaient  faits  comme  lui,  et 
nul  ne  les  surpassait  en  loyauté,  courage  et  galanterie.  » 

Don  Carlos  s'avança  au-devant  d'Aben-Hamet.  «  Seigneur 
Maure,  dit-il,  mon  père  et  ma  sœur  m'ont  appris  votre  nom  ; 
on  vous  croit  d'une  race  noble  et  brave  ;  vous-même,  vous  êtes 
distingué  par  votre  courtoisie.  Bientôt  Charles-Quint,  mon 
maître,  doit  porter  la  guerre  à  Tunis,  et  nous  nous  verrons, 
i 'espère,  au  champ  d'honneur.  » 

Aben-Hamet  posa  la  main  sur  son  sein,  s'assit  à  terre  sans 
répondre,  et  resta  les  yeux  attachés  sur  Blanca  et  sur  Lautrec. 
Celui-ci  admirait,  avec  la  curiosité  de  son  pays,  la  robe  superbe, 
les  armes  brillantes,  la  beauté  du  Maure.  Blanca  ne  paraissait 
point  embarrassée  ;  toute  son  âme  était  dans  ses  yeux  :  la  sincère 
Espagnole  n'essayait  point  de  cacher  le  secret  de  son  cœur. 
Après  quelques  moments  de  silence,  Aben-Hamet  se  leva, 
s'inclina  devant  la  fille  de  don  Rodrigue  et  se  retira.  Étonné  du 
maintien  du  Maure  et  des  regards  de  Blanca,  Lautrec  sortit 
avec  un  soupçon  qui  se  changea  bientôt  en  certitude. 

Don  Carlos  resta  seul  avec  sa  sœur.  «  Blanca,  lui  dit-il, 
expliquez- vous.  D'où  naît  le  trouble  que  vous  a  causé  la  vue  de 
cet  étranger  ? 

—  Mon  frère,  répondit  Blanca,  j'aime  Aben-Hamet  ;  et,  s'il 
veut  se  faire  chrétien,  ma  main  est  à  lui. 

—  Quoi  !  s'écria  don  Carlos,  vous  aimez  Aben-Hamet  !  la 
fille  des  Bivar  aime  un  Maure,  un  infidèle,  un  ennemi  que  nous 
avons  chassé  de  ces  palais  ! 

—  Don  Carlos,  répliqua  Blanca,  j'aime  Aben-Hamet  ;  Aben- 
Hamet  m'aime  ;  depuis  trois  ans  il  renonce  à  moi  plutôt  que  de 
renoncer  à  la  religion  de  ses  pères.  Noblesse,  honneur,  chevalerie, 
sont  en  lui  ;  jusqu'à  mon  dernier  soupir  je  l'adorerai.  » 

Don  Carlos  était  digne  de  sentir  ce  que  la  résolution  d'Aben- 
Hamet  avait  de  généreux,  quoiqu'il  déplorât  l'aveuglement  de 
cet  infidèle.  «  Infortunée  Blanca  !  dit-il,  où  te  conduira  cet  amour? 
J'avais  espéré  que  Lautrec,  mon  ami,  deviendrait  mon  frère. 
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—  Tu  t'étais  trompé,  répondit  Blanca  ;  je  ne  puis  aimer  cet 
étranger.  Quant  à  mes  sentiments  pour  Aben-Hamet,  je  n'en 
dois   compte   à   personne.    Garde   tes   serments   de   chevalerie» 
comme  je  garderai  mes  serments  d'amour.   Sache  seulement, 
pour  te  consoler,  que  jamais  Blanca  ne  sera  l'épouse  d'un  infidèle. 

—  Notre  famille  disparaîtra  donc  de  la  terre  !  s'écria  don 
Carlos. 

—  C'est  à  toi  de  la  faire  revivre,  dit  Blanca.  Qu'importe 
d'ailleurs  des  fils  que  tu  ne  verras  point,  et  qui  dégénéreront  de 
ta  vertu  ?  Don  Carlos,  je  sens  que  nous  sommes  les  derniers  de 
notre  race  ;  nous  sortons  trop  de  l'ordre  commun  pour  que 
notre  sang  fleurisse  après  nous  ^  :  le  Cid  fut  notre  aïeul,  il  sera 
notre  postérité.  »  Blanca  sorti  t. 

Don  Carlos  vole  chez  l'Abencerage.  «  Maure,  lui  dit-il,  renonce 
à  ma  sœur,  ou  accepte  le  combat. 

— •  Es-tu  chargé  par  ta  sœur,  répondit  Aben-Hamet  de  me 
redemander  les  serments  qu'elle  m'a  faits  ? 

—  Non,  répliqua  don  Carlos  ;  elle  t'aime  plus  que  jamais. 

—  Ah  !  digne  frère  de  Blanca  !  s'écria  Aben-Hamet  en  l'inter- 
rompant, je  dois  tenir  tout  mon  bonheur  de  ton  sang.  O  fortuné 
Aben-Hamet  !  ô  heureux  jour  !  je  croyais  Blanca  infidèle  pour 
ce  chevalier  français... 

— -  Et  c'est  là  ton  malheur  !  s'écria  à  son  tour  don  Carlos  hors 
de  lui.  Lautrec  est  mon  ami  ;  sans  toi,  il  serait  mon  frère. 
Rends-moi  raison  des  larmes  que  tu  fais  verser  à  ma  famille. 

—  Je  le  veux  bien,  répondit  Aben-Mamet  ;  mais,  né  d'une 
race  qui  peut-être  a  combattu  la  tienne,  je  ne  suis  pourtant  point 
chevalier.  Je  ne  vois  ici  personne  pour  me  conférer  l'ordre  qui 
te  permettra  de  te  mesurer  avec  moi  sans  descendre  de  ton  rang.  » 

Don  Carlos,  frappé  de  la  réflexion  du  Maure,  le  regarda  avec 
un  mélange  d'admiration  et  de  fureur.  Puis  tout  à  coup  :  «  C'est 
moi  qui  t'armerai  chevalier  !  tu  en  es  digne.  » 

Aben-Hamet  fléchit  le  genou  devant  don  Carlos,  qui  lui  donne 
l'accolade  en  lui  frappant  trois  fois  l'épaule  du  plat  de  son  épée  ; 
ensuite  don  Carlos  lui  ceint  cette  même  épée  que  l'Abencerage 
va  peut-être  lui  plonger  dans  la  poitrine  :  tel  était  l'antique 
honneur. 

Tous  deux  s'élancent  sur  leurs  coursiers,  sortent  des  murs  de 
Grenade  et  volent  à  la  fontaine  du  Pin.  Les  duels  des  Maures  et 
des  chrétiens  avaient  depuis  longtemps  rendu  cette  source 
célèbre.    C'était   là   que   Malique    Alabès   s'était   battu   contre 


I.  Chateaubriand  pense  ici  a  lui-même  à  travers  une  réminiscence  corné- 
lienne : 

Hors  de  l'ordre  commun  il  (le  sort)  nous  fait  des  fortunes. 

{Horace,  II,  III.) 
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Ponce  de  Léon,  et  que  le  grand  maître  de  Calatrava  avait  donné 
la  mort  au  valeureux  Abayados.  On  voyait  encore  les  débris  des 
armes  de  ce  chevalier  maure  suspendus  aux  branches  du  pin,  et 
l'on  apercevait  sur  l'écorce  de  l'arbre  quelques  lettres  d'une 
inscription  funèbre.  Don  Carlos  montra  de  la  main  la  tombe 
d'Abayados  à  l'Abencerage  :  «  Imite,  lui  cria-t-il,  ce  brave 
infidèle,  et  reçois  le  baptême  et  la  mort  de  ma  main. 

—  La  mort  peut-être,  répondit  Abcn-Hamet  ;  mais  vive 
Allah  et  le  Prophète  !  » 

Ils  prirent  aussitôt  du  champ  et  coururent  l'un  sur  l'autre 
avec  furie.  Ils  n'avaient  que  leurs  épées.  Aben-Hamet  était 
moins  habile  dans  les  combats  que  don  Carlos  ;  mais  la  bonté  de 
ses  armes,  trempées  à  Damas,  et  la  légèreté  de  son  cheval  arabe 
lui  donnaient  encore  l'avantage  sur  son  ennemi.  Il  lança  son 
coursier  comme  les  Maures,  et  avec  son  large  étrier  tranchant  il 
coupa  la  jambe  droite  du  cheval  de  don  Carlos  au-dessous  du 
genou.  Le  cheval  blessé  s'abattit,  et  don  Carlos,  démonté  par  ce 
coup  heureux,  marcha  sur  Aben-Hamet  l'épée  haute.  Aben- 
Hamet  saute  à  terre  et  reçoit  don  Carlos  avec  intrépidité.  Il 
pare  les  premiers  coups  de  l'Espagnol,  qui  brise  son  épée  sur  le 
fer  de  Damas.  Trompé  deux  fois  par  la  fortune,  don  Carlos  verse 
des  pleurs  de  rage  et  crie  à  son  ennemi  :  «  Frappe,  Maure, 
frappe  ;  don  Carlos  désarmé  te  défie,  toi  et  toute  ta  race  infidèle. 

—  Tu  pouvais  me  tuer,  répond  l'Abencerage,  mais  je  n'ai 
jamais  songé  à  te  faire  la  moindre  blessure  :  j'ai  voulu  seulement 
te  prouver  que  j'étais  digne  d'être  ton  frère  et  t'empêcher  de 
me  mépriser.  « 

Dans  cet  instant,  on  aperçoit  un  nuage  de  poussière  :  Lautrec 
et  Blanca  pressaient  deux  cavales  de  Fez,  plus  légères  que  les 
vents.  Ils  arrivent  à  la  fontaine  du  Pin  et  voient  le  combat 
suspendu. 

«  Je  suis  vaincu,  dit  don  Carlos  ;  ce  chevalier  m'a  donné  la  vie. 
Lautrec,  vous  serez  peut-être  plus  heureux  que  moi. 

—  Mes  blessures,  dit  Lautrec  d'une  voix  noble  et  gracieuse, 
me  permettent  de  refuser  le  combat  contre  ce  chevalier  courtois. 
Je  ne  veux  point,  ajouta-t-il  en  rougissant,  connaître  le  sujet  de 
votre  querelle  et  pénétrer  x\n  secret  qui  porterait  peut-être  la 
mort  dans  mon  sein.  Bientôt  mon  absence  fera  renaître  la  paix 
parmi  vous,  à  moins  que  Blanca  ne  m'ordonne  de  rester  à  ses 
pieds. 

—  Chevalier,  dit  Blanca,  vous  demeurerez  auprès  de  mon 
frère  ;  vous  me  regarderez  comme  votre  sœur.  Tous  les  coeurs 
qui  sont  ici  éprouvent  des  chagrins  ;  vous  apprendrez  de  nous  à 
supporter  les  maux  de  la  vie.  » 

i     Blanca  voulut  contraindre  les  trois  chevaliers  à  se  donner  la 
main  ;  tous  les  trois  s'y  refusèrent  :  «  Je  hais  Aben-Hamet  ! 
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s'écria  don  Carlos.  —  Je  l'envie,  dit  Lautrec.  —  Et  moi,  dit 
l'Abencerage,  j'estime  don  Carlos  et  plains  Lautrec  ;  mais  je  ne 
saurais  les  aimer. 

—  Voyons-nous  toujours,  dit  Blanca,  et  tôt  ou  tard  l'amitié 
suivra  l'estime.  Que  l'événement  fatal  qui  nous  rassemble  ici 
soit  à  jamais  ignoré  de  Grenade.  » 

Aben-Hamet  devint,  dès  ce  moment,  mille  fois  plus  cher  à  la 
fille  du  duc  de  Santa  Fé  :  l'amour  aime  la  vaillance  ;  il  ne  man- 
quait plus  rien  à  l'Abencerage,  puisqu'il  était  brave  et  que  don 
Carlos  lui  devait  la  vie.  Aben-Hamet,  par  le  conseil  de  Blanca, 
s'abstint,  pendant  quelques  jours,  de  se  présenter  au  palais,  afin 
de  laisser  se  calmer  la  colère  de  don  Carlos.  Un  mélange  de 
sentiments  doux  et  amers  remplissait  l'âme  de  l'Abencerage  :  si 
d'un  côté  l'assurance  d'être  aim^é  avec  tant  de  fidélité  et  d'ardeur 
était  pour  lui  une  source  inépuisable  de  délices,  d'un  autre  côté 
la  certitude  de  n'être  jamais  heureux  sans  renoncer  à  la  religion 
de  ses  pères  accablait  le  courage  d'Aben-Hamet.  Déjà  plusieurs 
années  s'étaient  écoulées  sans  apporter  de  remède  à  ses  maux  : 
verrait-il  ainsi  s'écouler  le  reste  de  sa  vie  ? 

Il  était  plongé  dans  un  abîme  de  réflexions  les  plus  sérieuses 
et  les  plus  tendres,  lorsqu'un  soir  il  entendit  sonner  cette  prière 
chrétienne  qui  annonce  la  fin  du  jour.  Il  lui  vint  en  pensée 
d'entrer  dans  le  temple  du  Dieu  de  Blanca  et  de  demander  des 
conseils  au  maître  de  la  nature. 

Il  sort,  il  arrive  à  la  porte  d'une  ancienne  mosquée  convertie 
en  église  par  les  fidèles.  Le  cœur  saisi  de  tristesse  et  de  religion, 
il  pénètre  dans  le  temple  qui  fut  autrefois  celui  de  son  dieu  et  de 
sa  patrie.  La  prière  venait  de  finir  :  il  n'y  avait  plus  personne 
dans  l'église.  Une  sainte  obscurité  régnait  à  travers  une  mul- 
titude de  colonnes  qui  ressemblaient  aux  troncs  des  arbres 
d'une  forêt  régulièrement  plantée  ^.  L'architecture  légère  des 
Arabes  s'était  mariée  à  l'architecture  gothique,  et,  sans  rien 
perdre  de  son  élégance,  elle  avait  pris  une  gravité  plus  conve- 
nable aux  méditations.  Quelques  lampes  éclairaient  à  peine  les 
enfoncements  des  voûtes  ;  mais,  à  la  clarté  de  plusieurs  cierges 
allumés,  on  voyait  encore  briller  l'autel  du  sanctuaire  :  il 
étincelait  d'or  et  de  pierreries.  Les  Espagnols  mettent  toute  leur 
gloire  à  se  dépouiller  de  leurs  richesses  pour  en  parer  les  objets 
de  leur  culte  :  et  l'image  du  Dieu  vivant,  placée  au  milieu  des 
voiles  de  dentelles,  des  couronnes  de  perles  et  des  gerbes  de  rubis, 
est  adorée  par  un  peuple  à  demi  nu. 

On  ne  remarquait  aucun  siège  au  milieu  de  la  vaste  enceinte  : 
un  pavé  de  marbre  qui  recouvrait  des  cercueils  servait  aux 
grands  comme  aux  petits  pour  se  prosterner  devant  le  Seigneur. 


1.   Sur  ce  point  voir  le  Génie  du  christianisme  (III^  partie,  livre  I,   ch.  7), 


CHArEAUBlUANIJ  iVt 


Aben-Hamet  s'avançait  lentement  dans  les  nefs  désertes,  qui 
retentissaient  du  seul  bruit  de  ses  pas.  Son  esprit  était  partagé 
entre  les  souvenirs  que  cet  ancien  édifice  de  la  religion  des 
Maures  retraçait  à  sa  mémoire  et  les  sentiments  que  la  religion 
des  chrétiens  faisait  naître  dans  son  cœur.  Il  entrevit  au  pied 
d'une  colonne  une  figure  immobile,  qu'il  prit  d'abord  pour  une 
statue  sur  un  tombeau.  Il  s'en  approche  ;  il  distingue  un  jeune 
chevalier  à  genoux,  le  front  respectueusement  incliné  et  les  deux 
bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Ce  chevalier  ne  fit  aucun  mouvement 
au  bniit  des  pas  d'Aben-Hamet  ;  aucune  distraction,  aucun 
signe  extérieur  de  vie  ne  troubla  sa  profonde  prière.  Son  épée 
était  couchée  à  terre  devant  lui  et  son  chapeau,  chargé  de  plumes, 
était  posé  sur  le  marbre  à  ses  côtés  :  il  avait  l'air  d'être  fixé  dans 
cette  attitude  par  l'effet  d'un  enchantement.  C'était  Lautrec. 

('  Ah  !  dit  l'Abencerage  en  lui-même,  ce  jeune  et  beau  Français 
demande  au  ciel  quelque  faveur  signalée  ;  ce  guerrier,  déjà 
célèbre  par  son  courage,  répand  ici  son  cœur  devant  le  souverain 
du  ciel,  comme  le  plus  humble  et  le  plus  obscur  des  hommes. 
Prions  donc  aussi  le  Dieu  des  chevaliers  et  de  la  gloire.  » 

Aben-Hamet  allait  se  précipiter  sur  le  marbre,  lorsqu'il 
aperçut,  à  la  lueur  d'une  lampe,  des  caractères  arabes  et  un 
verset  du  Coran,  qui  paraissaient  sous  un  plâtre  à  demi  tombé. 
Les  remords  rentrent  dans  son  cœur,  et  il  se  hâte  de  quitter 
l'édifice  où  il  a  pensé  devenir  infidèle  à  sa  religion  et  à  sa  patrie. 
Le  cimetière  qui  environnait  cette  ancienne  mosquée  était 
une  espèce  de  jardin  planté  d'orangers,  de  cyprès,  de  palmiers  et 
arrosé  par  deux  fontaines  ;  un  cloître  régnait  alentour.  Aben- 
Hamet,  en  passant  sous  un  des  portiques,  aperçut  une  femme 
prête  à  entrer  dans  l'église.  Quoiqu'elle  fût  enveloppée  d'un 
voile,  l'Abencerage  reconnut  la  fille  du  duc  de  Santa  Fé;  il 
l'arrête  et  lui  dit  :  «  Viens -tu  chercher  Lautrec  dans  ce 
temple  ? 

—  Laisse  là  ces  vulgaires  jalousies,  répondit  Blanca  ;  si  je  ne 
't'aimais  plus,  je  te  le  dirais  ;  je  dédaignerais  de  te  tromper.  Je 
viens  ici  prier  pour  toi  ;  toi  seul  maintenant  l'objet  de  mes  vœux  : 
j'oublie  mon  âme  pour  la  tienne.  Il  ne  fallait  pas  m'enivrer  du 
poison  de  ton  amour,  ou  il  fallait  consentir  à  ser\dr  le  Dieu  que 
je  sers.  Tu  troubles  toute  ma  famille  ;  mon  frère  te  hait  ;  mon 
père  est  accablé  de  chagrin,  parce  que  je  refuse  de  choisir  un 
époux.  Ne  t'aperçois-tu  pas  que  ma  santé  s'altère  ?  Vois  cet 
asile  de  la  mort  ;  il  est  enchanté  !  Je  m'y  reposerai  bientôt,  si 
tu  ne  te  hâtes  de  recevoir  ma  foi  au  pied  de  l'autel  des  chrétiens. 
Les  combats  que  j'éprouve  minent  peu  à  peu  ma  vie  ;  la  passion 
que  tu  m'inspires  ne  soutiendra  pas  toujours  ma  frêle  existence  ; 
songe,  ô  Maure  !  pour  te  parler  ton  langage,  que  le  feu  qui 
allume  le  flambeau  est  aussi  le  feu  qui  le  consume.  » 
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Blanca  entre  dans  l'église  et  laisse  Aben-Hamet  accablé  de 
ces  dernières  paroles. 

C'en  est  fait  :  l'Abencerage  est  vaincu,  il  va  renoncer  aux 
erreurs  de  son  culte  ;  assez  longtemps.il  a  combattu.  La  crainte 
de  voir  Blanca  mourir  l'emporte  sur  tout  autre  sentiment  dans 
le  cœur  d'Aben-Hamet.  Après  tout,  se  disait-il,  le  dieu  des 
chrétiens  est  peut-être  le  Dieu  véritable  ?  Ce  Dieu  est  toujours 
le  Dieu  des  nobles  âmes,  puisqu'il  est  celui  de  Blanca,  de  don 
Carlos  et  de  Lautrec. 

Dans  cette  pensée,  Aben-Hamet  attendit  avec  impatience  le 
lendemain  pour  faire  connaître  sa  résolution  à  Blanca  et  changer 
une  vie  de  tristesse  et  de  larmes  en  une  vie  de  joie  et  de  bonheur. 
Il  ne  put  se  rendre  au  palais  du  duc  de  Santa  Fé  que  le  soir.  Il 
apprit  que  Blanca  était  allée  avec  son  frère  au  Généralife,  où 
Lautrec  donnait  une  fête.  Aben-Hamet,  agité  de  nouveaux 
soupçons.'vole  sur  les  traces  de  Blanca.  Lautrec  rougit  en  voyant 
paraître  l'Abencerage  :  quant  à  don  Carlos,  il  reçut  le  Maure 
avec  une  froide  politesse,  mais  à  travers  laquelle  perçait  l'estime. 

Lautrec  avait  fait  servir  les  plus  beaux  fruits  de  l'Espagne  et 
de  l'Afrique  dans  une  des  salles  du  Généralife,  appelée  la  salle 
des  Chevaliers.  Tout  autour  de  cette  salle  étaient  suspendus  les 
portraits  des  princes  et  des  chevaliers  vainqueurs  des  Maures, 
Pélasge,  le  Cid,  Gonzalve  de  Cordoue.  L'épée  du  dernier  roi  de 
Grenade  était  attachée  au-dessous  de  ces  portraits.  Aben-Hamet 
renferma  sa  douleur  en  lui-même  et  dit  seulement  comme  le 
lion,  en  regardant  ces  tableaux  :  «  Nous  ne  savons  pas  peindre  ^.  » 

Le  généreux  Lautrec,  qui  voyait  les  yeux  de  l'Abencerage  se 
tourner  malgré  lui  vers  l'épée  de  Boabdil,  lui  dit  :  «  Chevalier 
Maure,  si  j'avais  prévu  que  vous  m'eussiez  fait  l'honneur  de 
venir  à  cette  fête,  je  ne  vous  aurais  pas  reçu  ici.  On  perd  tous  les 
jours  une  épée,  et  j'ai  vu  le  plus  vaillant  des  rois  remettre  la 
sienne  à  son  heureux  ennemi. 

—  Ah  !  s'écria  le  Maure  en  se  couvrant  le  visage  d'un  pan  de 
sa  robe,  on  peut  la  perdre  comme  François  I^r  ;  mais  comme 
Boabdil  !...  » 

La  nuit  vint  ;  on  apporta  des  flambeaux  ;  la  conversation 
changea  de  cours.  On  pria  don  Carlos  de  raconter  la  découverte 
du  Mexique.  Il  parla  de  ce  monde  inconnu  avec  l'éloquence 
pompeuse  naturelle  à  la  nation  espagnole.  Il  dit  les  malheurs 
de  Montézume,  les  mœurs  des  Américains,  les  prodiges  de  la 
valeur  castillane  et  même  les  cruautés  de  ses  compatriotes,  qui 
ne  lui  semblaient  mériter  ni  blâme  ni  louange. 

Ces  récits  enchantaient  Aben-Hamet,  dont  la  passion  pour 


I.  Aben-Hamet  cite  le  La  Fontaine  {Fables,  III,  lo)  appris  par  Ciiateau- 
briand. 
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les  histoires  merveilleuses  trahissait  le  sang  arabe.  Il  fit  à  son 
tour  le  tableau  de  l'empire  ottoman,  nouvellement  assis  sur  les 
ruines  de  Constantinople,  non  sans  donner  des  regrets  au  premier 
empire  de  Mahomet  ;  temps  heureux,  où  le  commandeur  des 
croyants  voyait  briller  autour  de  lui  Zobéide,  Flevu-  de  beauté, 
Force  des  cœurs,  Tourmente,  et  ce  généreux  Ganem,  esclave  par 
amour.  Quant  à  Lautrec,  il  peignit  la  cour  galante  de  François  le"", 
les  arts  renaissant  du  sein  de  la  barbarie,  l'honneur,  la  loyauté, 
la  chevalerie  des  anciens  temps,  unis  à  la  politesse  des  siècles 
civilisés  ;  les  tourelles  gothiques  ornées  des  ordres  de  la  Grèce,  et 
les  dames  gauloises  rehaussant  la  richesse  de  leurs  atours  par 
l'élégance  athénienne. 

Après  ce  discours,  Lautrec,  qui  voulait  amuser  la  divinité  de 
cette  fête,  prit  une  guitare  et  chanta  cette  romance  qu'il  avait 
composée  sur  un  air  des  montagnes  de  son  pays  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance  ^ 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance  ! 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux,  les  jours 

De  France  ! 
O  mon  pays  !  sois  mes  amours. 

Toujours  ! 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière, 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère  : 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux, 

Tous  deux. 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignait  la  Dore  ? 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 
Où  l'airain  sonnait  le  retour 

Du  jour  ? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille. 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile  .' 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau. 

Si  beau  ? 


I.  Cette  romance  est  déjà  coamie  du  public.  J'en  avais  composé  les 
paroles  pour  un  air  des  montagnes  d'Auvergne,  remarquable  par  sa  doue  eur 
et  sa  simplicité  (Ch.). 


137  LES  A  VEMURES  DU  DERNIER  AtiEyÇEHAGE 

Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  ma  montagne  et  le  grand  chêne  ? 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mon  pays  sera  mes  amour?, 

Toujours. 

Lautrec,  en  achevant  le  dernier  couplet,  essuya  avec  son  gant 
une  larme  que  lui  arrachait  le  souvenir  du  gentil  pays  de  France. 
Les  regrets  du  beau  prisonnier  furent  vivement  sentis  par  Aben- 
Hamet,  qui  déplorait,  comme  Lautrec,  la  perte  de  sa  patrie. 
Sollicité  de  prendre  à  son  tour  la  guitare,  il  s'en  excusa  en  disant 
qu'il  ne  savait  qu'une  romance  et  qu'elle  serait  peu  agréable  à 
des  chrétiens. 

«  Si  ce  sont  des  infidèles  qui  gémissent  de  nos  victoires, 
repartit  dédaigneusement  don  Carlos,  vous  pouvez  chanter  : 
les  larmes  sont  permises  aux  vaincus. 

—  Oui,  dit  Blanca  ;  et  c'est  pour  cela  que  nos  pères,  soumis 
autrefois  au  joug  des  Maures,  nous  ont  laissé  tant  de  complaintes.  » 

\ben-Hamet  chanta  donc  cette  ballade,  qu'il  avait  apprise 
d'un  poète  de  la  tribu  des  Abencerages  ^  : 

Le  roi  don  Juan, 
Un  jour  chevauchant, 
Vit  sur  la  montagne 
Grenade  d'Espagne  ; 
Il  lui  dit  soudain  : 

Cité  mignonne, 

Mon  cœur  te  donne 

Avec  ma  main. 

Je  t'épouserai, 
Puis  apporterai 
En  dons  à  ta  ville. 
Cordoue  et  Séville. 
Superbes  atours 

Et  perle  fine, 

Je  te  destine 

Pour  nos  amours. 


I.  En  traversant  un  pays  montagneux  entre  Algésiras  et  Cadix,  je  m'arrêtai 
dans  une  venta  située  au  milieu  d'un  bois.  Je  n'y  trouvai  qu'un  petit 
garçon  de  quatorze  à  quinze  ans  et  une  petite  fille  à  peu  près  du  même 
âge,  frère  et  sœur,  qui  tressaient  auprès  du  feu  des  nattes  de  jonc.  Ils 
chantaient  une  romance  dont  je  ne  comprenais  pas  les  paroles,  mais  dont 
l'air  était  simple  et  naïf.  Il  faisait  un  temps  affreux  ;  je  restai  deux  heures  à 
la  venta.  Mes  jeunes  hôtes  répétèrent  si  longtemps  les  couplets  de  leur 
romance  qu'il  me  fut  aisé  d'en  apprendre  l'air  par  cœur.  C'est  sur  cet  air 
que  j'ai  composé  la  romance  de  l'Abencerage.  Peut-être  était-il  question 
d'.^Vben-Hamet  dans  la  chanson  de  mes  deux  petits  Espagnols.  Au  reste  le 
dialogue  de  Grenade  et  du  roi  de  Léon  est  imité  d'une  romance  espa- 
gnole (Ch.). 


CHAT  EAU  uni  AND  l.\H 

Grenade  répond  : 
Grand  roi  de  Léon, 
Au  Maure  liée, 
Je  suis  mariée. 
Garde  tes  présents  : 

J'ai  pour  parure 

Riche  ceinture 

Et  beaux  enfants. 

Ainsi  tu  disais, 
Ainsi  tu  mentais  : 
O  mortelle  injure  ! 
Grenade  est  parjure  ! 
l'n  chrétien  maudit 

D'Ahencerage 

Tient  l'héritage  : 

C'était  écrit  ! 

Jamais  le  chameau 
N'apporte  au  tombeau, 
Près  de  la  piscine, 
L'hadgi  i  de  Médine. 
Un  chrétien  maudit, 

D'Abencerage 

Tient  l'héritage  : 

C'était  écrit  ! 

O  bel  Alhambra  ! 
O  palais  d'Allah  ! 
Cité  des  fontaines  ! 
Fleuve  aux  vertes  plaines  : 
Un  chrétien  maudit 

D'Abencerage 

Tient  l'héritage  : 

C'était, écrit  ! 

La  naïveté  de  ces  plaintes  avaient  touché  jusqu'au  superbe 
don  Carlos,  malgré  les  imprécations  prononcées  contre  les  chré- 
tiens. Il  aurait  bien  désiré  qu'on  le  dispensât  de  chanter  lui- 
même  ;  mais,  par  courtoisie  pour  Lautrec,  il  crut  devoir  céder 
à  ses  prières.  Aben-Hamet  donna  la  guitare  au  frère  de  Blanca, 
qui  célébra  les  exploits  du  Cid,  son  illustre  aïeul. 

Prêt  à  partir  pour  la  rive  africaine  2, 
Le  Cid,  armé,  tout  brillant  de  valeur. 
Sur  sa  guitare,  aux  pieds  de  sa  Chimène, 
Chantait  ces  vers  que  lui  dictait  l'honneur. 


1.  Pèlerin. 

2.  Tout  le  monde  connaît  l'air  des  Folies  d'Espagne.  Cet  air  était  sans 
paroles  ;  du  moins  il  n'y  avait  point  de  paroles  qui  en  rendissent  le  carac- 
tère grave,  religieux  et   chevaleresque.    J'ai  essayé  d'exprimer  ce  caractère 


Romance  de  l'Émigré. 
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_   me  _ne,  Chantait  ces  vers  que  lui  dictait  l'honneur. 


CHAThJALlilHAMJ  IV) 

Chimène  a  dit  :  Va  combattre  le  Maure  ; 
De  ce  combat  surtout  reviens  vainqueur. 
Oui,  je  croirai  que  Rodrigue  m'adore, 
S'il  fait  céder  son  amour  à  l'honneur. 

Donnez,  donnez  et  mon  casque  et  ma  lance  ! 
Je  veux  montrer  que  Rodrigue  a  du  cœur  ; 
Dans  les  combats  signalant  sa  vaillance, 
Son  cri  sera  pour  sa  dame  et  l'honneur. 

Maure  vanté  par  ta  galanterie, 
De  tes  accents  mon  noble  chant  vainqueur 
D'Espagne  un  jour  deviendra  la  folie, 
Car  il  peindra  l'amour  avec  l'honneur. 

Dans  le  vallon  de  notre  Andalousie, 

Les  vieux  chrétiens  conteront  ma  valeur  : 

Il  préféra,  dira-t-on,  à  la  vie 

Son  Dieu,  son  roi,  sa  Chimène  et  l'honneur. 

Don  Carlos  avait  paru  si  fier  en  chantant  ces  paroles  d'une 
voix  mâle  et  sonore  qu'on  l'aurait  pris  pour  le  Cid  lui-même. 
Lautrec  partageait  l'enthousiasme  guerrier  de  son  ami  :  mais 
r.\bencerâge  avait  pâli  au  nom  du  Cid. 

«  Ce  chevalier,  dit-il,  que  les  chrétiens  appellent  la  Fleur  des 
batailles,  porte  parmi  nous  le  nom  de  Cruel.  Si  sa  générosité 
avait  égalé  sa  valeur  !... 

—  Sa  générosité,  repartit  vivement  don  Carlos  interrompant 
Aben-Hamet,  surpassait  encore  son  courage  ;  et  il  n'y  a  que  des 
Maures  qui  puissent  calomnier  le  héros  à  qui  ma  famille  doit 
le  jour. 

—  Que  dis-tu  ?  s'écria  Aben-Hamet  s'élançant  du  siège  où 
il  était  à  demi  couché  :  tu  comptes  le  Cid  parmi  tes  aïeux  ? 

—  Son  sang  coule  dans  mes  veines,  répliqua  don  Carlos  : 
et  je  me  reconnais  de  ce  noble  sang  à  la  haine  qui  brûle  dans 
mon  cœur  contre  les  ennemis  de  mon  Dieu. 

—  Ainsi,  dit  Aben-Hamet  regardant  Blanca,  vous  êtes  de  la 
maison  de  ces  Bivar  qui,  après  la  conquête  de  Grenade,  envahi- 


dans  la  romance  du  Cid.  Cette  romance  s"étant  répandue  dans  le  public 
sans  mon  aveu,  des  maîtres  célèbres  m'ont  fait  l'honneur  de  l'embellir  de 
leur  musique.  Mais  comme  je  l'avais  expressément  composée  pour  l'air  des 
Folies  d'Espagne,  il  y  a  un  couplet  qui  devient  un  vrai  galimatias,  s'il  ne  se 
rapporte  à  mon  intention  primitive  : 

.     .     Mon  noble  chant  vainqueur 
lyEsfagJie  un  jour  deviendra,  la  folie,  etc. 

Enfin  ces  trois  romances  n'ont  quelque  mérite  qu'autant  qu'elles  sont 
chantées  sur  trois  vieux  airs  véritablement  nationaux  ;  elles  amènent  d'ail- 
leurs le  dénouement  (Ch.). 
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rent  les  foyers  des  malheureux  Abencerages  et  donnèrent  la 
mort  à  un  vieux  chevalier  de  ce  nom  qui  voulut  défendre  le 
tombeau  de  ses  aïeux  ? 

- —  Maure,  s'écria  don  Carlos  enflammé  de  colère,  sache  que 
je  ne  me  laisse  point  interroger.  Si  je  possède  aujourd'hui  la 
dépouille  des  Abencerages,  nos  ancêtres  l'ont  acquise  au  prix 
de  leur  sang,  et  ils  ne  la  doivent  qu'à  leur  épée. 

—  Encore  un  mot,  dit  Aben-Hamet  toujours  plus  ému  :  nous 
avons  ignoré  dans  notre  exil  que  les  Bivar  eussent  porté  le  titre 
de  Santa  Fé  ;  c'est  ce  qui  a  causé  mon  erreur. 

—  Ce  fut,  répondit  don  Carlos,  à  ce  même  Bivar,  vainqueur 
des  Abencerages,  que  ce  titre  fut  conféré  par  Ferdinand  le 
Catholique.  » 

La  tête  d'Aben-Hamet  se  pencha  sur  son  sein  :  il  resta  debout 
au  milieu  de  don  Carlos,  de  Lautrec  et  de  Blanca  étonnés.  Deux 
torrents  de  larmes  coulèrent  de  ses  yeux  sur  le  poignard  attaché 
à  sa  ceinture.  «  Pardonnez,  dit-il  ;  les  hommes,  je  le  sais,  ne  doi- 
vent pas  répandre  des  larmes  :  désormais  les  miennes  ne  coule- 
ront plus  au  dehors,  quoiqu'il  me  reste  beaucoup  à  pleurer  ; 
écoutez-moi  : 

(  Blanca,  mon  amour  pour  toi  égale  l'ardeur  des  vents  brû- 
lants de  l'Arabie.  J'étais  vaincu  ;  je  ne  pouvais  plus  vivre  sans 
toi.  Hier,  la  vue  de  ce  chevalier  français  en  prières,  tes  paroles 
dans  le  cimetière  du  temple,  m'avaient  fait  prendre  la  résolu- 
tion de  connaître  ton  Dieu  et  de  t'offrir  ma  foi.  » 

Un  mouvement  de  joie  de  Blanca  et  de  surprise  de  don  Carlos 
interrompit  Aben-Hamet  ;  Lautrec  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains.  Le  Maure  devina  sa  pensée,  et  secouant  la  tête  avec 
un  sourire  déchirant  :  «  Chevalier,  dit-il,  ne  perds  pas  toute  espé- 
rance ;  et  toi,  Blanca,  pleure  à  jamais  sur  le  dernier  Abencerage  !  » 

Blanca,  don  Carlos,  Lautrec,  lèvent  tous  trois  les  mains  au 
ciel  et  s'écrient  :  «  Le  dernier  Abencerage  !  » 

Le  silence  règne  ;  la  crainte,  l'espoir,  la  haine,  l'amour, 
l'étonnement,  la  jalousie,  agitent  tous  les  cœurs  ;  Blanca  tombe 
bientôt  à  genoux.  «  Dieu  de  bonté  !  dit-elle,  tu  justifies  mon 
choix  ;  je  ne  pouvais  aimer  que  le  descendant  des  héros. 

—  Ma  sœur,  s'écrie  don  Carlos  irrité,  songez  donc  que  vous 
êtes  ici  devant  Lautrec  ! 

—  Don  Carlos,  dit  Aben-Hamet,  suspends  ta  colère  ;  c'est 
à  moi  à  vous  rendre  le  repos.  »  Alors,  s'adressant  à  Blanca,  qui 
s'était  assise  de  nouveau  : 

«  Houri  du  ciel,  génie  de  l'amour  et  de  la  beauté,  Aben- 
Hamet  sera  ton  esclave  jusqu'à  son  dernier  soupir  ;  mais  connais 
toute  l'étendue  de  son  malheur.  Le  vieillard  immolé  par  ton 
aïeul  en  défendant  ses  foyers  était  le  père  de  mon  père  !  Apprends 
encore  un  secret  que  je  t'ai  caché,  ou  plutôt  que  tu  m'avais  fait 
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oublier.  Lorsque  je  vins  la  première  fois  visiter  cette  triste  patrie, 
j'avais  surtout  pour  dessein  de  chercher  quelque  fils  des  Bivar 
qui  pût  me  rendre  compte  du  sang  que  ses  pères  avaient  versé. 

—  Eh  bien,  dit  Blanca  d'une  voix  douloureuse,  mais  soutenue 
par  l'accent  d'une  grande  âme,  quelle  est  ta  résoUition  ? 

—  La  seule  qui  soit  digne  de  toi,  répondit  Aben-Hamet  :  te 
rendre  tes  serments,  satisfaire,  par  mon  éternelle  absence  et  par 
ma  mort,  à  ce  que  nous  devons  l'un  et  l'autre  à  l'inimitié  de  nos 
dieux,  de  nos  patries  et  de  nos  familles.  Si  jamais  mon  image 
s'effaçait  de  ton  cœur  ;  si  le  temps,  qui  détruit  tout,  emportait 
de  ta  mémoire  le  souvenir  d'Abencerage...  ce  chevalier  français... 
Tu  dois  ce  sacrifice  à  ton  frère.  » 

Lautrec  se  lève  avec  impétuosité,  se  jette  dans  les  bras  du 
Maure.  «  Aben-Hamet!  s'écrie-t-il,  ne  crois  pas  me  vaincre  en 
générosité  :  je  suis  Français;  Bayard  m'arma  chevalier;  j'ai 
versé  mon  sang  pour  mon  roi  :  je  serai,  comme  mon  parrain  et 
comme  mon  prince,  sans  peur,  sans  reproche.  Si  tu  restes  parmi 
nous,  je  supplie  don  Carlos  de  t'accorder  la  main  de  sa  sœur  ;  si 
tu  quittes  Grenade,  jamais  un  mot  de  mon  amour  ne  troublera 
ton  amante.  Tu  n'emporteras  point  dans  ton  exil  la  funeste 
idée  que  Lautrec,  insensible  à  ta  vertu,  cherche  à  profiter  de 
ton  malheur.  » 

Et  le  jeune  chevalier  pressait  le  Maure  sur  son  sein  avec  la 
chaleur  et  la  vivacité  d'un  Français. 

«  Chevalier,  dit  don  Carlos  à  son  tour,  je  n'attendais  pas 
moins  de  vos  illustres  races.  Aben-Hamet,  à  quelle  marque 
puis- je  vous  reconnaître  pour  le  dernier  Abencerage  ? 

—  A  ma  conduite,  répondit  Aben-Hamet. 

—  Je  l'admire,  dit  l'Espagnol  ;  mais,  avant  de  m'expliquer, 
montrez-moi  quelque  signe  de  votre  naissance.  » 

Aben-Hamet  tira  de  son  sein  l'anneau  héréditaire  des  Aben- 
cerages,  qu'il  portait  suspend»!  à  une  chaîne  d'or. 

A  ce  signe,  don  Carlos  tendit  la  main  au  malheureux  Aben- 
Hamet.  «  Sire  chevalier,  dit-il,  je  vous  tiens  pour  prud'homme  et 
véritable  fils  de  rois.  Vous  m'honorez  par  vos  projets  sur  ma 
famille  :  j'accepte  le  combat  que  vous  étiez  venu  secrètement 
chercher.  Si  je  suis  vaincu,  tous  mes  biens,  autrefois  tous  les 
vôtres,  vous  seront  fidèlement  remis.  Si  vous  renoncez  au  projet 
de  combattre,  acceptez  à  votre  tour  ce  que  je  vous  offre  :  soyez 
chrétien,  et  recevez  la  main  de  ma  sœur,  que  Lautrec  a  demandée 
pour  vous.  » 

La  tentation  était  grande  ;  mais  elle  n'était  pas  au-dessus  des 
forces  d' Aben-Hamet.  Si  l'amour  dans  toute  sa  puissance  parlait 
au  cœur  de  l'Abencerage,  d'une  autre  part  il  ne  pensait  qu'avec 
épouvante  à  l'idée  d'unir  le  sang  des  persécuteurs  au  sang  des 
persécutés.  Il  croyait  voir  l'ombre  de  son  aïeul  sortir  du  tombeau 
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et  lui  reprocher  cette  alliance  sacrilège.  Transpercé  de  douleur, 
Aben-Hamet  s'écrie  :  «  Ah  !  faut- il  que  je  rencontre  ici  tant 
d'âmes  sublimes,  tant  de  caractères  généreux,  pour  mieux  sentir 
ce  que  je  perds  !  Que  Blanca  prononce  ;  qu'elle  dise  ce  qu'il  faut 
que  je  fasse  pour  être  plus  digne  de  son  amour  !  » 

Blanca  s'écrie  :  «  Retourne  au  désert  !  »  et  elle  s'évanouit. 

Aben-Hamet  se  prosterna,  adora  Blanca  encore  plus  que  le 
ciel,  et  sortit  sans  prononcer  une  seule  parole.  Dès  la  nuit  même 
il  partit  pour  Malaga  et  s'embarqua  sur  un  vaisseau  qui  devait 
toucher  à  Oran.  Il  trouva  campée  près  de  cette  ville  la  caravane 
qui  tous  les  trois  ans  sort  de  Maroc,  traverse  l'Afrique,  se  rend 
en  Egypte  et  rejoint  dans  l'Yémen  la  caravane  de  la  Mecque. 
Aben-Hamet  se  mit  au  nombre  des  pèlerins. 

Blanca,  dont  les  jours  furent  d'abord  menacés,  revint  à  la  vie. 
Lautrec,  fidèle  à  la  parole  qu'il  avait  donnée  à  l'Abenceragc, 
s'éloigna,  et  jamais  un  mot  de  son  amour  ou  de  sa  douleur  ne 
troubla  la  mélancolie  de  la  fille  du  duc  de  Santa  Fé.  Chaque  année 
Blanca  allait  errer  sur  les  montagnes  de  Malaga,  à  l'époque  où 
son  amant  avait  coutume  de  revenir  d'Afrique  ;  elle  s'asseyait 
sur  les  rochers,  regardait  la  mer,  les  vaisseaux  lointains,  et 
retournait  ensuite  à  Grenade  :  elle  passait  le  reste  de  ses  jours 
parmi  les  ruines  de  l'Alhambra.  Elle  ne  se  plaignait  point  ;  elle 
ne  pleurait  point  ;  elle  ne  parlait  jamais  d' Aben-Hamet  ;  un 
étranger  l'aurait  crue  heureuse.  Elle  resta  seule  de  sa  famille.  Son 
père  mourut  de  chagrin,  et  don  Carlos  fut  tué  dans  un  duel  où 
Lautrec  lui  servit  de  second.  On  n'a  jamais  su  quelle  fut  la 
destinée  d'Aben-Hamet. 

Lorsqu'on  sort  de  Tunis  par  la  porte  qui  conduit  aux  ruines 
de  Carthage,  on  trouve  un  cimetière  :  sous  un  palmier,  dans  un 
coin  de  ce  cimetière,  on  m'a,  montré  un  tombeau  qu'on  appelle 
le  tombeau  du  dernier  Abencerage.  Il  n'a  rien  de  remarquable  ; 
la  pierre  sépulcrale  en  est  tout  unie  :  seulement,  d'après  une 
coutume  des  Maures,  on  a  creusé  au  milieu  de  cette  pierre  un 
léger  enfoncement  avec  le  ciseau.  L'eau  de  la  pluie  se  rassemble 
au  fond  de  cette  coupe  funèbre  et  sert,  dans  un  climat  brûlant, 
à  désaltérer  l'oiseau  du  ciel. 
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PORTE     DE     L'HOTEL     UU      MOUHUl     CHATEAUBRIAND 
LE     4     JUILLET     1848 

Cet" hôtel,  situé  aux  numéros  118  et  120  delà  rue  du  Bac,  à  Paris,  était  en  1789 
l'hôtel  de  Clermont-Tonnerre.  Les  portes,  dessinées  par  Toro,  sont  d'une  sculpture 
remarquable. 
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GÉNIE 
DU    CHRISTIANISME 


NOTICE  HISTORIQUE  ET  ANALYTIQUE 

Enfant,  Chateaubriand  avait  connu  des  heures  de  mysticisme.  Mais 
à  Paris  il  était  devenu  voltairien  ;  il  rétait  encore  à  l'armée  des  prin- 
ces, il  Vêtait  à  Londres.  L'Essai  sur  les  révolulions^  paru  en  1797, 
ne  laisse  pas  grand  doute  à  cet  égard,  et  l'exemplaire  personnel  qu'il 
annota  de  sa  main  n'en  laisse  aucun.  La  Préface  qu'il  mit  en  1802 
au  Génie  du  christianisme  explique,  en  confondant  un  peu  les  dates, 
le  revirement  qui  se  fit  en  lui.  La  mort  de  sa  mère  était  du  31  mai 
1798,  la  lettre  de  sa  sœur  du  /e""  juillet.  3/'"e  de  Farcij  moiirut  elle- 
même  le  22  juillet  17  99.  C'est  vraisembablement  dans  les  premiers 
mois  de  1799  que  Chateaubriand  se  mit  à  l'œuvre.  Elle  avança  d'au- 
tant plus  vile  qu'il  avait  sous  la  main  la  plupart  des  matériaux,  en 
bonne  partie  empruntés  aux  Natchez.  Il  dit  dans  les  Mémoires  :  «  Le 
titre  de  Génie  du  cliristianisme,  que  je  trouiai  sur-le-champ,  m'ins- 
pira. »  Ce  n'est  pas  très  exact.  D'après  des  lettres  adressées  de  Londres 
d  Fontanes,  on  voit  qu'il  intitula  d'abord  l'œuvre  en  préparation  : 
de  la  Religion  chrétienne  par  rapport  à  la  morale  et  aux  beaux-arts. 
Suivit  un  titre  encore  plus  long  et  moins  heureux.  Celui  de  Génie  du 
christianisme  venait  donc  bon  troisième,  avec  ce  sous-titre  explicatif  : 
ou  Beautés  de  la  religion  chrétienne.  Une  première  édition,  en  un 
volume  in-8°,  puis  une  seconde  en  deux  volumes,  parurent  en  aoiit  et 
en  octobre  1799  chez  Dulau,  Waldour-Street,  à  Londres.  De  retour 
en  France,  l'auteur  remania,  développa  son  œuvre.  Dans  la  retraite 
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de  Savigny,  chez  M""  de  Heaumont,  il  y  employa  tout  l'été  et  l'automne 
de  1801.  L'édition  définitire  comprenait  cinq  volumes,  dont  un  de 
notes  et  éclaircissements.  Ils  furent  mis  en  vente  le  14  avril  1802 
{24  germinal  an  X)  et  annoncés  le  lendemain  dans  /e  Mercure  par  Fan- 
tanes.  Le  Génie  du  christianisme  est  une  œuvre  apolofjétiqve.  Dans  la 
Préface  de  1828,  Chateaubriand  a  défini  nettement  le  caractère  et  le 
but  de  cette  apologie:  «  on  l'avait  séduit  (le  monde)  en  lui  disant  que 
le  christianisme  était  un  culte  né  du  sein  de  la  barbarie,  absurde 
dans  ses  dogmes,  ennemi  des  arts  et  de  la  beauté...  On  devait  donc 
chercher  à  prouver  que,  de  toutes  les  religions  qui  ont  existé,  la  reli- 
gion chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  phis  humaine,  la  plus  favorable 
à  la  liberté,  aux  arts  et  aux  lettres.  »  C'est  donc  sur  le  terrain  assez 
profane,  —  «  humain,  »  dit-il,  —  des  rapports  de  la  religion  avec  le 
sentiment  de  la  littérature  et  l'art,  non  sur  celui  du  dogme,  que  se 
place  l'auteur.  Il  a  composé  une  esthétique  et  non  une  théologie. 

L'ouvrage  venait  à  son  heure:  quatre  jours  plus  tard,  le  bourdon 
de  Notre-Dame,  silencieux  depuis  dix  ans,somiait  la  réconciliation  de 
l'État  avec  l'Église.  Ce  même  18  avril,  le  Moniteur,  journal  officiel, 
publia  l'article  du  Mercure.  Aujourd'hui  qu'on  n'a  plus  les  mêmes 
raisons  de  se  passionner  pour  le  Génie  du  christianisme,  on  est  plutôt 
porté  à  en  voir  les  défauts,  la  composition  incertaine,  les  digressions, 
les  couleurs  plaquées,  le  finalisme  vieillot,  et  à  suspecter  cette  religion 
des  cloches  et  des  pompes  sacerdotales.  Cependant  l'œuvre  était  hardie, 
sincère,  et  nul  ne  conteste  qu'elle  ouvrait  des  voies  nouvelles  à  la 
critique,  à  l'imagination  et  â  la  pensée. 


Préface 

La  Préface  de  1802  a  disparu  des  éditions  postérieures. 
On  la  remplace  généralement  par  celle  que  Chateaubriand 
composa  pour  l'édition  de  182S.  La  première  expliquait  mieux 
la  genèse  de  l'œuvre  et  contenait,  outre  une  brève  histoire  de 
la  publication  du  Génie,  les  importantes  déclarations  qui 
suivent. 

LE  chapitre  d'introduction  servant  de  véritable  préface  à 
mon  ouvrage,  je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  ici. 

Ceux  qui  combattent  le  christianisme  ont  souvent  cherché 
à  élever  des  doutes  sur  la  sincérité  de  ses  défenseurs.  Ce  genre 
d'attaque,  employé  pour  détruire  l'effet  d'un  ouvrage  religieux, 
est  fort  connu.  Il  est  donc  probable  que  je  n'y  échapperai  pas, 
moi  surtout  à  qui  l'on  peut  reprocher  des  erreurs. 

Mes  sentiments  religieux  n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'ils  sont 


7  GENIE  DU  CHHISTIAMSME 

aujourd'hui.  Tout  en  avouant  la  nécessité  d'une  religion  et  en 
admirant  le  christianisme,  j'en  ai  cependant  méconnu  plusieurs 
rapports.  Frappé  des  abus  de  quelques  institutions  et  du  vice 
de  quelques  hommes,  je  suis  tombé  jadis  dans  les  déclamations 
et  les  sophismes  ^  Je  pourrais  en  rejeter  la  faute  sur  ma  jeu- 
nesse, sur  le  délire  des  temps,  sur  les  sociétés  que  je  fréquentais, 
mais  j'aime  mieux  me  condamner  :  je  ne  sais  point  excuser  ce 
qui  n'est  point  excusable.  Je  dirai  seulement  de  quel  moyen  la 
Providence  s'est  servie  pour  me  rappeler  à  mes  devoirs. 

Ma  mère,  après  avoir  été  jetée  à  soixante-douze  ans  dans  des 
cachots  où  elle  vit  périr  une  partie  de  ses  enfants,  expira  dans  un 
lieu  obscur,  sur  un  grabat  où  ses  malheurs  l'avaient  reléguée. 
Le  souvenir  de  mes  égarements  répandit  sur  ses  derniers  jours 
une  grande  amertume  ;  elle  chargea,  en  mourant,  une  de  mes 
sœurs  de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle  j'avais 
été  élevé.  Ma  sœur  me  manda  le  vœu  de  ma  mère  ;  quand  la 
lettre  me  parvint  au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existait 
plus  ;  elle  était  morte  aussi  des  suites  de  son  emprisonnement. 
Ces  deux  voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servait 
d'interprète  à  la  mort  m'ont  frappé.  Je  suis  devenu  chrétien. 
Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surnatu- 
relles; ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru. 
On  voit  par  ce  récit  combien  ceux  qui  m'ont  supposé  animé  de 
l'esprit  de  parti  se  sont  trompés.  J'ai  écrit  pour  la  religion,  par 
la  même  raison  que  tant  d'écrivains  ont  fait  et  font  encore  des 
livres  contre  elle  ;  où  l'attaque  est  permise,  la  défense  doit  l'être. 
Je  pourrais  citer  des  pages  de  Montesquieu  en  faveur  du  chris- 
tianisme, et  des  invectives  de  J.-J.  Rousseau  contre  la  philo- 
sophie, bien  plus  fortes  que  tout  ce  que  j'ai  dit,  et  qui  me 
feraient  passer  pour  un  fanatique  et  un  déclamateur  si  elles 
étaient  sorties  de  ma  plume. 

Je  n'ai  à  me  reprocher  dans  cet  ouvrage  ni  l'intention,  ni  le 
manque  de  soin  et  de  travail.  Je  sais  que  dans  le  genre  d'apo- 
logie que  j'ai  embrassé,  je  lutte  contre  des  difficultés  sans 
nombre  ;  rien  n'est  malaisé  cornme  d'effacer  le  ridicule.  Je  suis 
loin  de  prétendre  à  aucun  succès;  mais  je  sais  aussi  que  tout 
homme  qui  peut  espérer  quelques  lecteurs  rend  service  à  la 
société  en  tâchant  de  rallier  les  esprits  à  la  cause  religieuse;  et 
dût-il  perdre  sa  réputation  comme  écrivain,  il  est  obligé  en 
conscience  de  joindre  sa  force,  toute  petite  qu'elle  est,  à  celle  de 
cet  homme   puissant  qui  nous  a  retirés  de  l'abîme  ^. 

«  Celui,  dit  M.  Lally-ToUendal,  à  qui  toute  force  a  été  donnée 
pour  pacifi.er  le  monde,  à  qui  tout  pouvoir  a  été  confié  pour 


I.    Voir  i'Kisai  sur  les  révolutions,  paru    au    début  de  1797,  à  Londres,  — 
Bonaparte.  » 
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restaurer  la  France,  a  dit  au  prince  des  prêtres,  comme  autrefois 
Cyrus  :  Jéhovah,  le  Dieu  du  ciel,  m'a  livré  les  royaumes  de  la 
terre,  et  il  m'a  commis  pour  relever  son  temple.  Allez, montez  sur  la 
montagne  sainte  de  Jérusalem,  rétablissez  le  temple  de  Jéhovah  ^.  » 
A  cet  ordre  du  libérateur,  tous  les  Juifs,  et  jusqu'au  moindre 
d'entre  eux,  doivent  rassembler  des  matériaux  pour  hâter  la 
reconstruction del'édifice.  Obscur  Israélite,  j'apporte  aujourd'hui 
mon  grain  de  sable.  Je  n'ose  me  flatter  que,  du  séjour  immortel 
qu'elle  habite,  ma  mère  ait  encouragé  mes  efforts;  puisse-t-elle 
du  moins  avoir  accepté  mon  expiation  ! 

Division    de   l'ouvrage 

Contrairement  à  la  plupart  des  ouvrages  de  Chateaubriand, 
le  Génie  n'est  pas  très  nettement  composé,  et  le  lecteur  risque- 
rait de  se  perdre  dans  le  fouillis  des  livres  et  des  chapitres 
qui  le  divisent  et  le  subdivisent.  Bornons-nous  donc  à  pro- 
duire ici,  par  la  plume  de  l'auteur  lui-même,  les  grosses  arti- 
culations de  son  œuvre,  en  nou.s  réservant  de  situer  ensuite  les 
extraits  que  nous  en  donnons. 

QUATRE  parties,  divisées  chacune  en  six  livres,  composent 
notre  ouvrage.  La  première  traite  des  dogmes  et  de  la  doc- 
trine. 

La  seconde  et  la  troisième  renferment  la  poétique  du  chris- 
tianisme, ou  les  rapports  de  cette  religion  avec  la  poésie,  la 
littérature  et  les  arts. 

La  quatrième  contient  le  culte,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  con- 
cerne les  cérémonies  de  l'Eglise  et  tout  ce  qui  regarde  le 
clergé   séculier   et  régulier.  (Première   Partie,   Introduction.) 

Le  Rossignol 

La  première  partie  est  en  réalité  peu  doctrinale.  Chateau- 
briand y  traite  rapidement  de  quelques  dogmes,  comme  celui 
de  la  chute  et  tâche  de  résoudre  quelques  difficultés  d'exégèse 
concernant  l'astronomie  biblique  et  la  véraciié  des  Ecritures. 
En  revanche  il  insiste  sur  la  nature  du  mystère  dans  un  esprit 
déjà  tout  romantique,  et  il  s'essaye  longuement,  après  Fénelon 
et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  à  prouver  Dieu  par  les  merveilles 
de  la  nature.  Le  rossignol,  une  de  ces  merveilles,  lui  a  inspiré 
une  page  célèbre. 

LA  nature  a  ses  temps  de  solennité,  pour  lesquels  elle  convoque 
des  musiciens  des  différentes  régions  du  globe.  On  voit  accourir 
de  savants  artistes  avec  des  sonates  merveilleuses,  de  vaga- 
bonds troubadours  qui  ne  savent  chanter  que  des  ballades  à 
refrain,  des  pèlerins  qui  répètent  mille  fois  les  couplets  de  leurs 


I.  Lettres  de  M.  Lally-ToUendal,  p.  27.  (Ch.) 
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longs  cantiques.  Le  loriot  siffle,  l'hirondelle  gazouille,  le  ramier 
gémit  :  le  premier,  perché  sur  la  plus  haute  branche  d'un  or- 
meau, défie  notre  merle,  qui  ne  le  cède  en  rien  à  cet  étranger  ; 
la  seconde,  sous  un  toit  hospitalier,  fait  entendre  son  ramage 
confus,  ainsi  qu'au  temps  d'Evandre  ^;  le  troisième,  caché 
dans  le  feuillage  d'un  chêne,  prolonge  ses  roucoulements,  sem- 
blables aux  sons  onduleux  d'un  cor  dans  les  bois  ;  enfin  le  rouge- 
gorge  répète  sa  petite  chanson  sur  la  porte  de  la  grange  où  il  a 
placé  son  gros  nid  de  mousse.  Mais  le  rossignol  dédaigne  de 
perdre  sa  voix  au  milieu  de  cette  symphonie  ;  il  attend  l'heure 
du  recueillement  et  du  repos,  et  se  charge  de  cette  partie  de  la 
fête  qui  se  doit  célébrer  dans  les  ombres. 

Lorsque  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  derniers  mur- 
mures du  jour  luttent  sur  les  coteaux,  au  bord  des  fleuves, 
dans  les  bois  et  dans  les  vallées  ;  lorsque  les  forêts  se  taisent  par 
degré,  que  pas  une  feuille,  pas  une  mousse  ne  soupire,  que  la 
lune  est  dans  le  ciel,  que  l'oreille  de  l'homme  est  attentive,  le 
premier  chantre  de  la  création  entonne  ses  hymnes  à  l'Éternel  ". 
D'abord  il  frappe  l'écho  des  brillants  éclats  du  plaisir  ;  le  dé- 
sordre est  dans  ses  chants  ;  il  saute  du  grave  à  l'aigu,  du  doux 
au  fort  ;  il  fait  des  pauses  ;  il  est  lent,  il  est  vif  :  c'est  un  cœur 
que  la  joie  enivre,  un  cœur  qui  palpite  sous  le  poids  de  l'amour. 
Mais  tout  à  coup  la  voix  tombe,  l'oiseau  se  tait.  Il  recommence. 
Que  ses  accents  sont  changés  !  quelle  tendre  mélodie  !  Tantôt 
ce  sont  des  modulations  languissantes,  quoique  variées  ;  tantôt 
c'est  un  air  un  peu  monotone,  comme  celui  de  ces  vieilles  ro- 
mances françaises,  chefs-d'œuvre  de  simplicité  et  de  mélancolie. 
Le  chant  est  aussi  souvent  la  marque  de  la  tristesse  que  de  la 
joie  :  l'oiseau  qui  a  perdu  ses  petits  chante  encore  ;  c'est  encore 
l'air  du  temps  du  bonheur  qu'il  redit,  car  il  n'en  sait  qu'un  ; 
mais,  par  un  coup  de  son  art,  le  musicien  n'a  fait  que  changer 
la  clef,  et  la  cantate  du  plaisir  est  devenue  la  complainte  de  la 
douleur,  (Première  Partie,  v,  5.) 

Deux  Perspectives  de  la  nature 

Ce  titre  est  de  Chateaubriand.  Il  s'agit  de  deu.x  autres  mer- 
veilles, visuelles  cette  fois.  Par  le  sentiment  qui  les  anime,  ces 
descriptions  rappellent  des  pages  dé  J.-J.  Rousseau,  notam- 
ment la  Let're  III  à  Malesherhes. 


LE-  vaisseau  sur  lequel  nous  passions-  en  Amérique  s'étant 
élevé  au-dessus  du  gisement  des  terres,  bientôt  l'espace  ne  fut 


I.  Personnage  de  l'Enéide.  —  2.- Plus  d'un  poète  s'est  rappelé  ce  morceau 
vraiment  lyrique,  à  commencer  par  Vignj-,  dans  £/ort,  et  Lamartine  dans  les 
Nouvelles  Harmonies. 
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plus  tendu  que  du  double  azur  de  la  mer  et  du  ciel,  comme  une 
toile  préparée  pour  recevoir  les  futures  créations  de  quelque 
grand  peintre.  La  couleur  des  eaux  devint  semblable  à  celle  du 
verre  liquide.  Une  gro.sse  houle  venait  du  couchant,  bien  que  le 
vent  soufflât  de  l'est  ;  d'énormes  ondulations  s'étendaient  du 
nord  au  midi  et  ouvraient  dans  leurs  vallées  de  longues  échap- 
pées de  vue  sur  les  déserts  de  l'Océan.  Ces  mobiles  paysages 
changeaient  d'aspect  à  toute  minute  :  tantôt  une  multitude  de 
tertres  verdoyants  représentaient  des  sillons  de  tombeaux  dans 
un  cimetière  immense  ;  tantôt  des  lames,  en  faisant  moutonner 
leurs  cimes,  imitaient  des  troupeaux  blancs  répandus  sur  des 
bruyères  ;  souvent  l'espace  semblait  borné,  faute  de  point  de 
comparaison  ;  mais,  si  une  vague  venait  à  se  lever,  un  flot  à  se 
courber  comme  une  côte  lointaine,  un  escadron  de  chiens  de 
mer  à  passer  à  l'horizon,  l'espace  s'ouvrait  subitement  devant 
nous.  On  avait  surtout  l'idée  de  l'étendue  lorsqu'une  brume 
légère  rampait  à  la  surface  de  la  mer  et  semblait  accroître  l'im- 
mensité même.  Oh  !  qu'alors  les  aspects  de  l'Océan  sont  grands 
et  tristes  !  Dans  quelles  rêveries  ils  vous  plongent,  soit  que  l'i- 
magination s'enfonce  sur  les  mers  du  Nord  au  milieu  des  frimas 
et  des  tempêtes,  soit  qu'elle  aborde  sur  les  mers  du  Midi  à  des 
îles  de  repos  et  de  bonheur  ! 

Il  nous  arrivait  souvent  de  nous  lever  au  milieu  de  la  nuit  et 
d'aller  nous  asseoir  sur  le  pont,  où  nous  ne  trouvions  que  l'offi- 
cier de  quart  et  qvielques  matelots  qui  fumaient  leur  pipe  en 
silence.  Pour  tout  bruit  on  entendait  le  froissement  de  la  proue 
sur  les  flots,  tandis  que  les  étincelles  de  feu  couraient  avec  une 
blanche  écume  le  long  des  flancs  du  navire.  Dieu  des  chrétiens, 
c'est  surtout  dans  les  eaux  de  l'abîme  et  dans  les  profondeurs 
des  cieux  que  tu  as  gravé  bien  fortement  les  traits  de  ta  toute- 
puissance  !  Des  millions  d'étoiles  rayonnant  dans  le  sombre 
azur  du  dôme  céleste,  la  lune  au  milieu  du  firmament,  une  mer 
sans  rivage,.<<rinfini  dans  le  ciel  et  sur  les  flots  !  Jamais  tu  ne 
m'as  plus  troublé  de  ta  grandeur  que  dans  ces  nuits  où,  suspendu 
entre  les  astres  et  l'Océan,  j'avais  l'immensité  sur  ma  tête  et 
l'immensité  sous  mes  pieds  ! 

Je  ne  suis  rien  ;  je  ne  suis  qu'un  simple  solitaire  :  j'ai  souvent 
entendu  les  savants  disputer  sur  le  premier  Etre,  et  je  ne  les  ai 
point  compris  ;  mais  j'ai  toujours  remarqué  que  c'est  à  la  vue 
des  grandes  scènes  de  la  nature  que  cet  Être  inconnu  se  mani- 
feste au  cœur  de  l'homme.  Un  soir  (il  faisait  un  profond  calme), 
nous  nous  trouvions  dans  ces  belles  mers  qui  baignent  les  ri- 
vages de  la  Virginie,  toutes  les  voiles  étaient  pliées  ;  j'étais  oc- 
cupé sous  le  pont,  lorsque  j'entendis  la  cloche  qui  appelait  l'é- 
quipage à  la  prière  :  je  me  hâtai  d'aller  mêler  mes  vœux  à  ceux 
de  mes  compagnons  de  voyage.  Les  officiers  étaient  sur  le  châ- 
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teau  de  poupe  avec  les  passagers  ;  l'aumônier,  un  livre  à  la  main, 
se  tenait  un  peu  en  avant  d'eux  ;  les  matelots  étaient  répandus 
pêle-mêle  sur  le  tillac  :  nous  étions  tous  debout,  le  visage  tourné 
vers  la  proue  du  vaisseau,  qui  regardait  l'occident. 

Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les  flots,  apparais- 
sait entre  les  cordages  du  navire  au  milieu  des  espaces  sans 
bornes.  On  eût  dit,  par  les  balancements  de  la  poupe,  que  l'astre 
radieux  changeait  à  chaque  instant  d'horizon.  Quelques  nuages 
étaient  jetés  sans  ordre  dans  l'orient,  où  la  lune  montait  avec 
lenteur  ;  le  reste  du  ciel  était  pur  :  vers  le  nord,  formant  un  glo- 
rieux triangle  avec  l'astre  du  jour  et  celui  de  la  nuit,  une  trombe, 
brillante  des  couleurs  du  prisme,  s'élevait  de  la  mer  comme  un 
pilier  de  cristal  supportant  la  voûte  du  ciel. 

Il  eût  été  bien  à  plaindre  celui  qui,  dans  ce  spectacle,  n'eût 
point  reconnu  la  beauté  de  Dieu.  Des  larmes  coulèrent  malgré 
moi  de  mes  paupières,  lorsque  mes  compagnons,  ôtant  leurs 
chapeaux  goudronnés,  vinrent  à  entonner  d'une  voix  rauque 
leur  simple  cantique  à  Notre-Dame  de  Bon-Secours,  patronne 
des  mariniers.  Qu'elle  était  touchante  la  prière  de  ces  hommes 
qui,  sur  une  planche  fragile,  au  milieu  de  l'Océan,  contemplaient 
le  soleil  couchant  sur  les  flots  !  Comme  elle  allait  à  l'âme,  cette 
invocation  du  pauvre  matelot  à  la  mère  de  douleur  !  La  cons- 
cience de  notre  petitesse  à  la  Vue  de  l'infini,  nos  chants  s'éten- 
dant  au  loin  sur  les  vagues,  la  nuit  s 'approchant  avec  ses  em- 
bûches, la  merveille  de  notre  vaisseau  au  milieu  de  tant  de  mer- 
veilles, un  équipage  religieux  saisi  d'admiration  et  de  crainte, 
un  prêtre  auguste  en  prières.  Dieu  penché  sur  l'abîme,  d'une 
main  retenant  le  soleil  aux  portes  de  l'occident,  de  l'autre  éle- 
vant la  lune  dans  l'orient,  et  prêtant,  à  travers  l'immensité,  une 
oreille  attentive  à  la  voix  de  sa  créature  :  voilà  ce  qu'on  ne  sau- 
rait peindre,  et  ce  que  tout  le  cœur  de  l'homme  sufi&t  à  peine 
pour  sentir. 

Passons  à  la  scène  terrestre. 

Un  soir,  je  m'étais  égaré  dans  une  forêt,  à  quelque  distance 
de  la  cataracte  de  Niagara;  bientôt  je  vis  le  jour  s'éteindre 
autour  de  moi,  et  je  goûtai,  dans  toute  sa  solitude,  le  beau 
spectacle  d'une  nuit  dans  les  déserts  du  Nouveau  Monde. 

Une  heure  après  le  coucher  du  soleil,  la  lune  se  montra  au- 
dessus  des  arbres  à  l'horizon  opposé.  Une  brise  embaumée, 
que  cette  reine  des  nuits  amenait  de  l'orient  avec  elle,  semblait 
la  précéder  dans  les  forêts  comme  sa  fraîche  haleine.  L'astre 
solitaire  monta  peu  à  peu  dans  le  ciel  :  tantôt  il  suivait  paisi- 
blement sa  course  azurée,  tantôt  il  reposait  sur  des  groupes  de 
nues  qui  ressemblaient  à  la  cime  de  hautes  montagnes  couron- 
nées de  neige.  Ces  nues,  ployant  et  déployant  leurs  voiles,  se  dé- 
roulaient en  zones  diaphanes  de  satin  blanc,  se  dispersaient  eu 
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légers  flocons  d'écume  ou  formaient  dans  les  cieux_des  bancs 
d'une  ouate  éblouissante,  si  doux  à  l'œil  qu'on  croyait  ressentir 
leur  mollesse  et  leur  élasticité. 

La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante  :  le  jour 
bleuâtre  et  velouté  dé  la  lune  descendait  dans  les  intervalles 
des  arbres  et  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans  l'é- 
paisseur des  plus  profondes  ténèbres.  La  rivière  qui  coulait  à 
mes  pieds  tour  à  tour  se  perdait  dans  le  bois,  tour  à  tour 
reparaissait  brillante  des  constellations  de  la  nuit,  qu'elle  ré- 
pétait dans  son  sein.  Dans  une  savane,  de  l'autre  côté  de  la 
rivière,  la  clarté  de  la  lune  dormait  sans  mouvement  sur  les 
gazons  ;  des  bouleaux  agités  par  les  brises  et  dispersés  çà  et 
là  formaient  des  îles  d'ombres  flottantes  sur  cette  mer  immo- 
bile de  lumière.  .\uprès,  tout  aurait  été  silence  et  repos  sans 
la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  d'un  vent  subit,  le 
gémissement  de  la  hulotte  ;  au  loin,  par  intervalles,  on  enten- 
dait les  sourds  mugissements  de  la  cataracte  de  Niagara,  qui, 
dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  désert  en  désert 
et  expiraient  à  travers  les  forêts  solitaires. 

La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau,  ne  sau- 
raient s'exprimer  dans  les  langues  humaines  ;  les  plus  belles 
nuits  en  Europe  ne  peuvent  en  donner  une  idée.  En  vain  dans 
nos  champs  cultivés  l'imagination  cherche  à  s'étendre  ;  elle  ren- 
contre de  toutes  parts  les  habitations  des  hommes  ;  mais,  dans 
ces  régions  sauvages,  l'âme  se  plaît  à  s'enfoncer  dans  un  océan 
de  forêts,  à  planer  sur  le  gouffre  des  cataractes,  à  méditer  au 
bord  des  lacs  et  des  fleuves,  et,  pour  ainsi  dire,  à  se  trouver 
seule  devant  Dieu  ^.  (Première  Partie,  y,  12.) 

Désir  de  bonheur  dans  l'homme 

Voici  un  autre  argument,  bien  connu  des  apologistes  chré- 
tiens. Pascal  l'avait  employé,  et  Chateaubriand  était  par  nature 
mieux  fait  que  personne  pour  en  sentir  la  valeur.  Il  }■  ajoute 
des  considérations  à  la  Jean-Jacques  sur  le  remords  et  termine 
son  premier  livre  par  un  parallèle  entre  l'Elysée  antique  et  le 
paradis  des  justes. 

QU'ON  nous  dise  d'abord,  si  l'âme  s'éteint  au  tombeau,  d'où 
nous  vient  ce  désir  de  bonheur  qui  nous  tourmente.  Nos  passions 
ici-bas  se  peuvent  aisément  rassasier  :  l'amour,  l'ambition,  la 
colère,  ont  une  plénitude  assurée  de  jouissance  ;  le  besoin  de 
félicité  est  le  seul  qui  manque  de  satisfaction  comme  d'objet, 
car  on  ne  sait  ce  que  c'est  que  cette  félicité  qu'on  désire.  Il  faut 


I.  Dans  l'Essai  il  existe  une  première  manière,    plus    abondan'e  et  moins 
ondue,  de  ce  tableau. 
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convenir  que,  si  tout  est  matière,  la  nature  s'est  ici  étrangement 
trompée  :  elle  a  fait  un  sentiment  qui  ne  s'applique  à  rien. 

Il  est  certain  que  notre  âme  demande  éternellement  ;  à  peine 
a-t-elle  obtenu  l'objet  de  sa  convoitise  qu'elle  demande  encore  ; 
l'univers  entier  ne  la  satisfait  point.  L'infini  est  le  seul  champ 
qui  lui  convienne  ;  elle  aime  à  se  perdre  dans  les  nombres,  à  con- 
cevoir les  plus  grandes  comme  les  plus  petites  dimensions.  Enfin, 
gonflée  et  non  rassasiée  de  ce  qu'elle  a  dévoré,  elle  se  précipite 
dans  le  sein  de  Dieu,  où  viennent  se  réunir  les  idées  de  l'infini, 
en  perfection,  en  temps  et  en  espace  ;  mais  elle  ne  se  plonge  dans 
la  divinité  que  parce  que  cette  divinité  est  pleine  de  ténèbres, 
Deus  abscondittts  ^.  Si  elle  en  obtenait  une  vue  distincte,  elle 
la  dédaignerait  comme  tous  les  objets  qu'elle  mesure.  On  pour- 
rait même  dire  que  ce  serait  avec  quelque  raison  ;  car,  si  l'âme 
s'expliquait  bien  le  principe  éternel,  elle  serait  ou  supérieure 
à  ce  principe,  ou  du  moins  son  égale.  Il  n'en  est  pas  de  l'ordre 
des  choses  divines  comme  de  l'ordre  des  choses  humaines  :  un 
homme  peut  comprendre  la  puissance  d'un  roi  sans  être  un  roi  ; 
mais  un  homme  qui  comprendrait  Dieu  serait  Dieu... 

On  dit  que  le  peuple  n'a  point  cette  inquiétude  ;  il  est  sans 
doute  moins  malheureux  que  nous,  car  il  est  distrait  de  ses 
désirs  par  ses  travaux  :  il  éteint  dans  ses  sueurs  sa  soif  de  féli- 
cité. Mais,  quand  vous  le  voyez  se  consumer  six  jours  de  la 
semaine  pour  jouir  de  quelques  plaisirs  au  septième  ;  quand, 
toujours  espérant  le  repos  et  ne  le  trouvant  jamais,  il  arrive  à 
la  mort  sans  cesser  de  désirer,  direz-vous  qu'il  ne  partage  pas 
la  seconde  aspiration  de  tous  les  hommes  à  un  bien-être  in- 
connu ?  Que  si  l'on  prétend  que  ce  souhait  est  du  moins  borné 
pour  lui  aux  choses  de  la  terre,  cela  n'est  rien  moins  que  cer- 
tain :  donnez  à  l'homme  le  plus  pauvre  les  trésors  du  monde, 
suspendez  ses  travaux,  satisfaites  ses  besoins,  avant  que  quel- 
ques mois  se  soient  écoulés  il  en  sera  encore  aux  ennuis  et  à 
l'espérance. 

D'ailleurs  est-il  vrai  que  le  peuple,  même  dans  son  état  de 
misère,  ne  connaisse  pas  ce  désir  de  bonheur  qui  s'étend  au  delà 
de  la  vie  ?  D'où  vient  cet  instinct  mélancolique  qu'on  remarque 
dans  l'homme  champêtre  ?  Souvent,  le  dimanche  et  les  jours 
de  fêtes,  lorsque  le  village  était  allé  prier  ce  Moissonneur  qui 
sépare  le  bon  grain  de  l'ivraie,  nous  avons  vu  quelque  paysan 
resté  seul  à  la  porte  de  sa  chaumière  :  il  prêtait  l'oreille  au  son 
de  la  cloche,  son  attitude  était  pensive,  il  n'était  distrait  ni  par 
les  passereaux  de  l'aire  voisine  ni  par  les  insectes  qui  bourdon- 
naient autour  de  lui.  Cette  noble  figure  de  l'homme,  plantée 
comme    la   statue   d'un    dieu    sur   le   seuil    d'une    chaumière  , 

I .   »  Dieu  caché.  » 
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ce  front  sublime,  bien  que  chargé  de  soucis,  ces  épaules  onî- 
bragées  d'une  noire  chevelure,  et  qui  semblaient  encore 
s'élever  comme  pour  soutenir  [le  ciel ,  quoique  courbées  sous 
le  fardeau  de  la  vie,  tout  cet  être  si  ^majestueux ,  bien  que 
misérable,  ne  pensait-il  à  Vieil  ou  songeait-il  seulement  aux 
choses  d'ici-bas  ?  Ce  n'était  [pas  l'expression  de  ces  lèvres 
entr'ouvertes,  de  ce  corps  immobile ,  de  ce  regard  attaché  à 
la  terre  :  le  souvenir  de  Dieu  était  là  avec  le  son  de  la  cloche 
religieuse.  (Première  Partie, vi,  i.) 

Ou  Vague  des  passions 

Les  pages  qui  suivent  développent  à  peu  prés  les  mêmes 
idées  que  les  précédentes.  Cependant  elles  en  sont  séparées 
dans  le  Génie  par  deux  grands  livres  de  critique  comparée. 
Le  premier  en  est  consacré  à  l'étude,  presque  nouvelle  alors, 
des  principales  épopées  chrétiennes,  tant  étrangères  que  fran- 
çaises, notamment  de  la  Jérusalem  délivrée  et  du  Paradis  perdu. 
Le  second  confronte,  à  travers  plusieurs  ouvrages  chrétiens  ou 
païens,  les  caractères  respectifs  du  père,  du  fils,  de  la  fille,  du 
prêtre  et  du  guerrier  en  littérature.  Cette  méthode  (que  Saint- 
Marc  Girardin,  entre  autres,  devait  reprendre  dans  son  Cours 
de  Littérature  dramatique)  se  poursuit  au  troisième  livre,  appli- 
quée cette  fois  à  l'étude  des  passions. 

IL  reste  à  parler  d'un  état  de  l'âme  qui,  ce  nous  semble,  n'a 
pas  encore  été  bien  observé  :  c'est  celui  qui  précède  le  dévelop- 
pement des  passions,  lorsque  nos  facultés,  jeunes,  actives, 
entières,  mais  renfermées,  ne  se  sont  exercées  que  sur  elles- 
mêmes,  sans  but  et  sans  objet.  Plus  les  peuples  avancent  en 
civilisation,  plus  cet  état  du  vaque  des  passions  augmente  ;  car 
il  arrive  alors  une  chose  fort  triste  :  le  grand  nombre  d'exemples 
qu'on  a  sous  les  yeux,  la  multitude  de  livres  qui  traitent  de 
l'homme  et  de  ses  sentiments,  rendent  habile  sans  expérience. 
On  est  détrompé  sans  avoir  joui  ;  il  reste  encore  des  désirs,  et 
l'on  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination  est  riche,  abondante  et 
merveilleuse  ;  l'existence  pauvre,  sèche  et  désenchantée.  On 
habite,  avec  un  cœur  plein,  un  monde  vide  ;  et  sans  avoir  usé 
de  rien,  on  est  désabusé  de  tout. 

L'amertume  que  cet  état  de  l'âme  répand  sur  la  vie  est  in- 
croyable ;  le  cœur  se  retourne  et  se  replie  en  cent  manières, 
pour  employer  des  forces  qu'il  sent  lui  être  inutiles.  Les  anciens 
ont  peu  connu  cette  inquiétude  secrète  ^,  cette  aigreur  des  pas- 
sions étouffées  qui  fermentent  toutes  ensemble  :  une  grande 
existence  politique,  les  jeux  du  gymnase  et  du  champ  de  Mars, 


I.  Cette   opinion  est  celle  de    Renan   {Saint  Paul),  en  ce  qui  concerne  les 

Grecs;].  Girard  l'a  combattue  {le  Sentiment  religieux  en  Grèce).  Elle  est  plus 

que  discutable  dans  le  cas  de  Latins  (voir  Plessis,  la  Poésie  latine). 
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les  affaires  du  Forum  et  de  la  place  publique,  remplissaient 
leurs  moments  et  ne  laissaient  aucune  place  aux  ennuis  du  cœur. 

D'une  autre  part,  ils  n'étaient  pas  enclins  aux  exagérations, 
aux  espérances,  aux  craintes  sans  objet,  à  la  mobilité  des  idées 
et  des  sentiments,  à  la  perpétuelle. inconstance,  qui  n'est  qu'un 
dégoût  constant,  dispositions  que  nous  acquérons  dans  la  so- 
ciété des  femmes.  Les  femj.mes,  indépendamment  de  la  passion 
directe  qu'elles  font  naître  chez  les  peuples  modernes,  influent 
encore  sur  les  autres  sentiments.  Elles  ont  dans  leur  existence 
un  certain  abandon  qu'elles  font  passer  dans  la  nôtre  ;  elles 
rendent  notre  caractère  d'homme  moins  décidé  ;  et  nos  passions, 
amollies  par  le  mélange  des  leurs,  prennent  à  la  fois  quelque 
chose  d'incertain  et  de  tendre. 

Enfin,  les  Grecs  et  les  Romains,  n'étendant  guère  leurs  re- 
gards au  delà  de  la  vie  et  ne  soupçonnant  point  des  plaisirs 
plus  parfaits  que  ceux  de  ce  monde,  n'étaient  point  portés, 
comme  nous,  aux  méditations  et  aux  désirs  par  le  caractère  de 
leur  culte.  Formée  par  nos  misères  et  pour  nos  besoins,  la  reli- 
gion chrétienne  nous  offre  sans  cesse  le  double  tableau  des  cha- 
grins de  la  terre  et  des  joies  célestes  ;  et,  par  ce  moyen,  elle  fait 
dans  le  cœur  une  source  de  maux  présents  et  d'espérances  loin- 
taines, d'où  découlent  d'inépuisables  rêveries.  Le  chrétien  se 
regarde  toujours  comme  un  voyageur  qui  passe  ici-bas  dans 
une  vallée  de  larmes,  et  qui  ne  se  repose  qu'au  tombeau.  Le 
monde  n'est  point  l'objet  de  ses  vœux,  car  il  sait  que  l'homme 
vit  peu  de  jours,  et  que  cet  objet  lui  échapperait  vite. 

Les  persécutions  qu'éprouvèrent  les  premiers  fidèles  aug- 
mentèrent en  eux  ce  dégoût  des  choses  de  la  vie.  L'invasion  des 
barbares  y  mit  le  comble,  et  l'esprit  humain  en  reçut  une  im- 
pression de  tristesse,  et  peut-être  même  une  teinte  de  misan- 
thropie qui  ne  s'est  jamais  bien  effacée.  De  toutes  parts  s'éle- 
vèrent des  couvents,  où  se  retirèrent  des  malheureux  trompés 
par  le  monde,  et  des  âmes  qui  aimaient  mieux  ignorer  certains 
sentiments  de  la  vie  que  de  s'exposer  à  les  voir  cruellement 
trahis.  Mais,  de  nos  jours,  quand  les  monastères  ou  la  vertu 
qui  y  conduit  ont  manqué  à  ces  âmes  ardentes,  elles  se  sont 
trouvées  étrangères  au  milieu  des  hommes.  Dégoûtées  par  leur 
siècle,  effrayées  par  leur  religion,  elles  sont  restées  dans  le  monde 
sans  se  livrer  au  monde  :  alors  elles  sont  devenues  la  proie  de 
mille  chimères  ;  alors  on  a  vu  naître  cette  coupable  mélancolie 
qui  s'engendre  au  milieu  des  passions,  lorsque  ces  passions,  sans 
objet,  se  consument  d'elles-mêmes  dans  un  cœur  solitaire  ^. 
(Deuxième  Partie,  m,  9.) 


I.  Ici  se  trouvait  l'épisode  de  ifgHé,  formant  le  quatrième  livre  de  la  seconde 
partie  du  Génie  du  christianisme  (Ch.).  Voir  ChateÂUBRIAXD,  Atala,  René, 
Aventures  du  detnier  Abencerage  (Bibliothèque  Larousse). 
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Nature  et  mythologie 

Les  comparaisons  se  poursuivent  au  cours  du  livre  IV  par 
l'étude  du  surnaturel  en  poésie.  Proclamé  jadis  par  Boileau,  le 
culte  du  merveilleux  païen  s'imposait  encore  aux  poètes  de 
1802.  Chateaubriand  l'attaque  et  le  ruine  en  montrant  comme 
cette  mythologie  rapetissait  la  nature  en   l'humanisant. 

ON  ne  peut  guère  supposer  que  des  hommes  aussi  sensibles 
que  les  anciens  eussent  manqué  d'yeux  pour  voir  la  nature, 
et  de  talent  pour  la  peindre,  si  quelque  cause  puissante  ne  les 
avait  aveuglés.  Or  cette  cause  était  la  rnythologie,  qui,  peuplant 
l'univers  d'élégants  fantômes,  ôtait  à  la  création  sa  gravité,  sa 
grandeur  et  sa  solitude.  Il  a  fallu  que  le  christianisme  vînt 
chasser  ce  peuple  de  fatmes,  de  satyres  et  de  nymphes,  pour 
rendre  aux  grottes  leur  silence  et  aux  bois  leur  rêverie.  Les 
déserts  ont  pris,  sous  notre  culte,  un  caractère  plus  triste,  plus 
grave,  plus  sublime  ;  le  dôme  des  forêts  s'est  exhaussé  ;  les 
fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes,  pour  ne  plus  verser  que  les 
eaux  de  l'abîme  du  sommet  des  montagnes  :  le  vrai  Dieu,  en 
rentrant  dans  ses  œuvres,  a  donné  son  immensité  à  la  nature. 

Le  spectacle  de  l'univers  ne  pouvait  faire  sentir  aux  Grecs  et 
aux  Romains  les  émotions  qu'il  porte  à  notre  âme.  Au  lieu  de 
ce  soleil  couchant,  dont  le  rayon  allongé  tantôt  illumine  une 
forêt,  tantôt  forme  une  tangente  d'or  sur  l'arc  roulant  des  mers  ; 
au  lieu  de  ces  accidents  de  lumière  qui  nous  retracent  chaque 
naatin  le  miracle  dé  la  création,  les  anciens  ne  voyaient  qu'une 
uniforme  machine  d'opéra. 

Si  le  poète  s'égarait  dans  les  vallées  du  Taygète,  au  bord 
du  Sperchius,  sur  le  Ménale  aimé  d'Orphée,  ou  dans  les  cam- 
pagnes d'Elore,  malgré  la  douceur  de  ces  dénominations,  il  ne 
rencontrait  que  des  faunes,  il  n'entendait  que  des  dryades  : 
Priape  était  là  sur  un  tronc  d'olivier,  et  Vertumne  avec  les 
zéphyrs  menait  des  danses  éternelles.  Des  sylvains  et  des  naïades 
peuvent  frapper  agréablement  l'imagination,  pourvu  qu'ils  ne. 
soient  pas  sans  cesse  reproduits  ;  nous  ne  voulons  point 

.     Chasser  les  Tritons  de  l'empire  des  eaux, 
Oter  à  Pan  sa  flûte,  aux  Parques  leurs  ciseaux  ^... 

Mais  enfin  qu'est-ce  que  tout  cela  laisse  aii  fond  de  l'âme  ? 
qu'en  resuîte-t-il  pour  le  cœur  ?  quel  fruit  peut  en  tirer  la  pensée?" 
Oh  !  que  le  poète  chrétien  est  plus  favorisé  dans  la  solitude 
où  Dieu  se  promène  avec  lui  !  Libres  de  ce  troupeau  de  dieux 
ridicules  qui  les  bornaient  de  toutes  parts,  les  bois  se  sont  rem- 


I.   Boileau,  Art  poétique,  chant  III. 
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plis  d'une  divinité  immense.  Le  don  de  prophétie  et  de  sagesse, 
le  mystère  et  la  religion  semblent  résider  éternellement  dans 
leurs  profondeurs  sacrées. 

Pénétrez  dans  ces  forêts  américaines  aussi  vieilles  que  le 
monde  :  quel  profond  silence  dans  ces  retraites  quand  les  vents 
reposent  !  quelles  voix  inconnues  quand  les  vents  viennent 
à  s'élever  !  Etes-vous  immobile,  tout  est  muet  ;  faites-vous  un 
pas;  tout  soupire.  La  nuit  s'approche,  les  ombres  s'épaississent  : 
on  entend  des  troupeaux  de  bêtes  sauvages  passer  dans  les 
ténèbres  ;  la  terre  murmure  sous  vos  pas  ;  quelques  coups  de 
foudre  font  mugir  les  déserts  ;  la  forêt  s'agite,  les  arbres  tom- 
bent, un  fleuve  inconnu  coule  devant  vous.  La  lune  sort  enfin 
de  l'orient  ;  à  mesure  que  vous  passez  au  pied  des  arbres,  elle 
semble  errer  devant  vous  dans  leurs  cimes  et  suivre  tristement 
vos  yeux.  Le  voyageur  s'assied  sur  le  tronc  d'un  chêne  pour 
attendre  le  jour  ;  il  regarde  tour  à  tour  l'astre  des  nuits,  les 
ténèbres,  le  fleuve  ;  il  se  sent  inquiet,  agité  et  dans  l'attente 
de  quelque  chose  d'inconnu  ;  un  plaisir  inouï,  une  crainte  ex- 
traordinaire, font  palpiter  son  sein,  comme  s'il  allait  être  admis 
à  quelque  secret  de  la  divinité  :  il  est  seul  au  fond  des  forêts  ; 
mais  l'esprit  de  l'homme  remplit  aisément  les  espaces  de  la  na- 
ture, et  toutes  les  solitudes  de  la  terre  sont  moins  vastes  qu'une 
seule  pensée  de  son  cœur. 

Oui,  quand  l'homme  renierait  la  divinité ,  l'être  pensant, 
sans  cortège  et  sans  spectateur,  serait  encore  plus  auguste  au 
milieu  des  mondes  solitaires  que  s'il  y  paraissait  environné  des 
petites  déités  de  la  Fable  ;  le  désert  vide  aurait  encore  quelques 
convenances  avec  l'étendue  de  ses  idées ,  la  tristesse  de  ses 
passions  et  le  dégoût  même  d'une  vie  sans  illusion  et  sans 
espérance. 

Il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  met  en  rapport  avec 
les  scènes  de  la  nature.  Eh  !  qui  n'a  passé  des  heures  entières 
assis  sur  le  rivage  d'un  fleuve,  à  voir  s'écouler  les  ondes  ?  Qui  ne 
s'est  plu,  au  bord  de  la  mer,  à  regarder  blanchir  l'écueil  éloigné  ? 
Il  faut  plaindre  les  anciens,  qui  n'avaient  trouvé  dans  l'Océan 
que  le  palais  de  Neptune  et  la  grotte  de  Protée  ;  il  était  dur  de 
ne  voir  que  les  aventures  des  tritons  et  des  néréides  dans  cette 
immensité  des  mers ,  qui  semble  nous  donner  une  mesure 
confuse  de  la  grandeur  de  notre  âme  ;  dans  cette  immensité  qui 
fait  naître  en  nous  un  \''ague  désir  de  quitter  la  vie  pour  em- 
brasser .la  nature  et  nous  confondre  avec  son  auteur  ^.  (Deuxième 
Partie,  iv,  i.) 


I.   Ce  christianisme  confine  au  panthéisme.  Les  romantiques,  surtout  Hugo, 
s'en  souviendront. 


(:n.\Ti':\unniAi\i)  \h 


Le  Satan  de  Milton 


Aux  divinités  de  l'Olympe  et  des  Enfers,  Chateaubriand 
oppose  les  saints,  les  anges,  les  démons  du  christianisme. 
Les  Martyrs  se  charj^eront  d'ajouter  l'exemple  au  précepte. 
Fervent  admirateur  du  Paradis  perdit,  dont  il  publiera  une 
traduction  en  i836,  il  vient  d'en  citer  la  célèbre  apostrophe  au 
soleil  :  «  O  toi  qui,  couronné  d'une  gloire  immense...  l'ap- 
prendront en  peu  de  temps.»  Il  était  naturel  que  René  fût  sen- 
sible à  cette  poésie  du  satanisme,  qu'il  a  léguée  au  Xl.\e  siècle, 
principalement  à  Vigny,  Barbey  d'Aurevilly  et  Baudelaire. 


QUELLE  que  soit  notre  admiration  pour  Homère,  nous 
sommes  obligé  de  convenir  qu'il  n'a  rien  de  comparable  à  ce 
passage  de  Milton.  Lorsque,  avec  la  grandeur  du  sujet,  la  beauté 
de  la  poésie,  l'élévation  naturelle  des  personnages,  on  montre 
une  connaissance  aussi  profonde  des  passions,  il  ne  faut  rien 
demander  de  plus  au  génie.  Satan,  se  repentant  à  la  vue  de  la 
lumière  qu'il  hait  parce  qu'elle  lui  rappelle  combien  il  fut  élevé 
au-dessus  d'elle,  souhaitant  ensuite  d'avoir  été  créé  dans  un 
rang  inférieur,  puis  s'endurcissant  dans  le  crime  par  orgueil, 
par  honte,  par  méfiance  même  de  son  caractère  ambitieux.; 
enfin,  pour  tout  fruit  de  ses  réflexions  et  comme  pour  expier  un 
moment  de  remords,  se  chargeant  de  l'empire  du  mal  pendant 
toute  une  éternité  :  voilà,  certes,  si  nous  ne  nous  trompons,  une 
des  conceptions  les  plus  sublimes  et  les  plus  pathétiques  qui 
soient  jamais  sorties  du  cerveau  d'un  poète. 

Nous  sommes  frappé  dans  ce  moment  d'une  idée  que  nous 
ne  pouvons  taire.  Quiconque  a  quelque  critique  et  un  bon  sens' 
pour  l'histoire  pourra  reconnaître  que  Milton  a  fait  entrer  dans 
le  caractère  de  son  Satan  les  perversités  de  ces  hommes  qui, 
vers  le  commencement  du  dix-septième  siècle,  couvrirent 
l'Angleterre  de  deuil  :  on  y  sent  la  même  obstination,  le  même 
enthousiasme,  le  même  orgueil,  le  même  esprit  de  rébellion  et 
d'indépendance  ;  on  retrouve  dans  le  monarque  infernal  ces 
fameux  niveleurs  qui,  se  séparant  de  la  religion  de  leur  pays, 
avaient  secoué  le  joug  de  tout  gouvernement  légitime  et  s'é- 
taient révoltés  à  la  fois  contre  Dieu  et  contre  les  hommes.  Milton 
lui-même  avait  partagé  cet  esprit  de  perdition  ;  et,  pour  ima- 
giner un  Satan  aussi  détestable,  il  fallait  que  le  poète  en  eût  vu 
l'image  dans. ces  réprouvés  qui  firent  si  longtemps  de  leur  patrie 
le  \Trai  séjour  des  démons  ^.  (Deuxième  Partie,  iv,  q.) 


I.  Chateaubriand  en  a  usé  de  même,  dans  les  Martyrs,  à  l'égard  des  philo- 
sophes, dont  il  avait  partagé  les  opinions. 
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Des  Églises  gothiques 

Un  livre  (le  premier  de  la  troisième  partie)  traite  de  l'art 
chrécien  :  musique,  peinture,  sculpture,  puis  architecture. 
Depuis  la  Renaissance  l'art  ogival  était  discrédité.  L'architec- 
ture est,  sous  l'Empire,  plus  gréco-romaine  que  jamais.  Il 
appartenait  à  Chateaubriand  de  restaurer,  suivant  le  mot  de 
Théophile  Gautier,  la  cathédrale  gothique.  Maïs  son  goût  n'a 
rien  d'exclusif,  et  c'est  après  avoir  admiré  les  Invalides  et 
Versailles  qu'il  passe  aux  chefs-d'œuvre  du  moyen  âge. 

ON  aurait  beau  bâtir  des  temples  grecs  bien  élégants,  bien 
éclairés,  pour  rassembler  le  bon  peuple  de  saint  Louis  et  lui 
faire  adorer  un  dieu  métaphysique,  il  regrettera  toujours  ces 
Notre-Dame  de  Reims  et  de  Paris,  ces  basiliques  toutes  mous- 
sues, toutes  remplies  des  générations  des  décédés  et  des  âmes 
de  ses  pères  ;  il  regrettera  toujours  la  tombe  de  quelques  mes- 
sieurs de  Montmorency,  sur  laquelle  il  souloit  ^  se  mettre  à  ge- 
noux durant  la  messe,  sans  oublier  les  sacrées  fontaines  où  il 
fut  porté  à  sa  naissance.  C'est  que  tout  cela  est  essentiellement 
lié  à  nos  mœurs  ;  c'est  qu'un  monument  n'est  vénérable  qu'autant 
qu'une  longue  histoire  du  passé  est  pour  ainsi  dire  empreinte 
sous  ces  voûtes  toutes  noires  de  siècles.  Voilà  pourquoi  il  n'y 
a  rien  de  merveilleux  dans  un  temple  qu'on  a  vu  bâtir  et  dont 
les  échos  et  les  dômes  se  sont  formés  sous  nos  yeux.  Dieu  est  la 
loi  éternelle  ;  son  origine  et  tout  co.  qui  tient  à  son  culte  doit  se 
perdre  dans  la  nuit  des  temps. 

On  ne  pouvait  entrer  dans  une  église  gothique  sans  éprouver 
une  sorte  de  frissonnement  et  un  sentiment ^  vague  de  la  divi- 
nité. On  se  trouvait  tout  à  coup  reporté  à  ces  temps  où  des  céno- 
bites, après  avoir  médité  dans  les  bois  de  leurs  monastères,  se 
venaient  prosterner  à  l'autel  et  chanter  les  louanges  du  Sei- 
gneur dans  le  calme  et  le  silence  de  la  nuit.  L'ancienne  France 
semblait  revivre  :  on  croyait  voir  ces  costumes  singuliers,  ce 
peuple  si  différent  de  ce  qu'il  est  aujourd'hui  ;  on  se  rappelait 
et  les  révolutions  de  ce  peuple,  et  ses  travaux  et  ses  arts.  Plus 
ces  temps  étaient  éloignés  de  nous,  plus  ils  nous  paraissaient 
magiques,  plus  ils  nous  remplissaient  de  ces  pensées  qui  finis- 
saient par  une  réflexion  sur  le  néant  de  l'homme  et  la  rapidité 
de  la  vie. 

L'ordre  gothique,  au  milieu  de  ces  proportions  barbares,  a 
toutefois  une  beauté  qui  lui  est  particulière  -. 


1.  Archaïsme  :  il  avait  coutume. 

2.  On  pense  qu'il  nous  vient  des  Arabes,  ainsi  que  la  sculpture  du  même  style. 
Son  affinité  avec  les  monuments  de  l'Egypte  nous  porterait  plutôt  à  croire 
qu'il  nous  a  été  transmis  par  les  chrétiens  d'Orient  ;  mais  nous  aimons  mieux 
encore  rapporter  son  origine  à  la  nature  (Ch.). 
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Les  forêts  ont  été  les  premiers  temples  de  la  divinité,  et  les 
hommes  ont  pris  dans  les  forêts  la  première  idée  de  l'architec- 
ture. Cet  art  a  donc  dû  varier  selon  les  climats.  Les  Grecs  ont 
tourné  l'élégante  colonne  corinthienne  avec  son  chapiteau  de 
feuilles  sur  le  modèle  du  palmier  ^.  Les  énormes  piliers  du  vieux 
style  égyptien  représentent  le  sycomore,  le  figuier  oriental,  le 
bananier  et  la  plupart  des  arbres  gigantesques  de  l'Afrique  et 
de  l'Asie. 

Les  forêts  des  Gaules  ont  passé  à  leur  tour  dans  les  temples 
de  nos  pères,  et  nos  bois  de  chênes  ont  ainsi  maintenu  leur  origine 
sacrée.  Ces  voûtes  ciselées  en  feuillages,  ces  jambages,  qui  ap- 
puient les  murs  et  finissent  brusquement  comme  des  troncs 
brisés,  la  fraîcheur  des  voûtes,  les  ténèbres  du  sanctuaire,  les 
ailes  obscures,  les  passages  secrets,  les  portes  abaissées,  tout 
retrace  les  labyrinthes  des  bois  dans  l'église  gothique  ;  tout  en 
fait  sentir  la  religieuse  horreur,  les  mystères  et  la  divinité.  Les 
deux  tours  hautaines  plantées  à  l'entrée  de  l'édifice  surmontent 
les  ormes  et  les  ifs  du  cimetière,  et  font  un  effet  pittoresque  sur 
l'azur  du  ciel.  Tantôt  le  jour  naissant  illumine  leurs  têtes  ju- 
melles ;  tantôt  elles  paraissent  couronnées  d'un  chapiteau  de 
nuages,  ou  grossies  dans  une  atmosphère  vaporeuse.  Les  oi- 
seaux eux-mêmes  semblent  s'y  méprendre  et  les  adopter  pour 
les  arbres  de  leurs  forêts  :  des  corneilles  voltigent  autour  de 
leurs  faîtes  et  se  perchent  sur  leurs  galeries.  Mais  tout  à  coup 
des  rumeurs  confuses  s'échappent  de  la  cime  de  ces  tours  et  en 
chassent  les  oiseaux  effrayés.  L'architecte  chrétien,  non  con- 
tent de  bâtir  des  forêts,  a  voulu,  pour  ainsi  dire,  en  imiter  les 
murmures  !  et,  au  moyen  de  l'orgue  et  du  bronze  suspendu,  il 
a  attaché  au  temple  gothique  jusqu'au  bruit  des  vents  et  des 
tonnerres  qui  roulent  dans  la  profondeur  des  bois.  Les  siècles, 
évoqués  par  ces  sons  religieux,  font  sortir  leur  antique  voix  du 
sein  des  pierres  et  soupirent  dans  la  vaste  basilique  :  le  sanc- 
tuaire mugit  comme  l'antre  de  l'ancienne  sibylle  ;  et,  tandis 
que  l'airain  se  balance  avec  fracas  sur  votre  tête,  les  souter- 
rains voûtés  de  la  mort  se  taisent  profondément  sous  vos  pieds. 
(Troisième  P.^rtie,  i,  8.) 


I.  Vitruve  raconte  autrement  l'inve.ition  du  chapiteau;  mais  cela  ne  détruit 
pas  ce  principe  général,  que  l'architecture  est  née  dans  les  bois.  On  peut 
seulement  s'étonner  qu'on  n'ait  pas,  d'après  la  variété  des  arbres,  niis  plus 
de  variété  dans  la  colonne.  Nous  concevons,  par  exemple,  une  colonne  qu'on 
pourrait  appeler  palniislc,  et  qui  serait  la  représentation  naturelle  du  palmier. 
Un  orbe  de  feuilles  un  peu  recourbées  et  sculptées  au  haut  d'un  léger  fût  de 
marbre  ferait,  ce  nous  semble,  un  effet  charmant  dans  un  portique  (Ch.).  — 
En  réalité  c'est  l'acanthe  stylisée  qui  orne  le  chapiteau  corinthien. 
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Pascal 

(Juittant  les  beaux-a^ts,  Chriteaub.-iaud  revient  a  la  littéra- 
ture. Cette  fois  il  se  place  au  point  de  vue  des  genres  :  morale, 
philosophie,  histoire,  éloquence.  Les  grands  écrivains  du 
XVlie  siècle,  surtout  les  écrivains  chrétiens,  avaient  perdu  dans 
l'opinion  tout  le  terrain  gagné  par  les  philosophes.  Le  Qénie 
proteste  contre  cette  défaveur.  Voici  un  éloquent  morceau  sur 
Pascal. 

/ 

IL  y  avait  un  homme  qui,  à  douze  ans,  avec  des  barres  et 
des  ronds,  avait  créé  les  mathématiques  ;  qui,  à  seize,  avait  fait 
le  plus  savant  traité  des  coniques  qu'on  eût  vu  depuis  l'anti- 
quité ;  qui,  à  dix-neuf,  réduisit  en  machine  une  science  qui 
existe  tout  entière  dans  l'entendement;  qui,  à  vingt-trois  ans, 
démontra  les  phénomènes  de  la  pesanteur  de  l'air  et  détruisit 
une  des  grandes  erreurs  de  l'ancienne  physique  ;  qui,  à  cet  âge 
où  les  autres  hommes  commencent  à  peine  de  naître,  ayant 
achevé  de  parcourir  le  cercle  des  sciences  humaines,  s'aperçut 
de  leur  néant  et  tourna  ses  pensées  vers  la  religion  ;  qui,  depuis 
ce  moment  jusqu'à  sa  mort,  arrivée  dans  sa  trente-neuvième 
année,  toujours  infirme  et  souffrant,  fixa  la  langue  que  par- 
lèrent Bossuet  et  Racine,  donna  le  modèle  de  la  plus  parfaite 
plaisanterie  comme  du  raisonnement  le  plus  fort  ;  enfin  qui, 
dans  les  courts  intervalles  de  ses  maux,  résolut  par  abstraction 
un  des  plus  hauts  problèmes  de  géométrie  et  jeta  sur  le  papier 
des  pensées  qui  tiennent  autant  du  dieu  que  de  l'homme  :  cet 
effrayant  génie  se  nommait  Biaise  Pascal. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  rester  confondu  d'étonnement,  lors- 
que, en  ouvrant  les  Pensées  du  philosophe  chrétien,  on  tombe 
sur  les  six  chapitres  où  il  traite  de  la  nature  de  l'homme.  Les 
sentiments  de  Pascal  sont  remarquables  surtout  par  la  pro- 
fondeur de  leur  tristesse  et  par  je  ne  sais  quelle  immensité  : 
on  est  suspendu  au  milieu  de  ces  sentiments  comme  dans  l'infini. 
Les  métaphysiciens  parlent  de  cette  pensée  abstraite  qui  n'a 
aucune  propriété  de  la  matière,  qui  touche  à  tout  sans  se  dé- 
placer, qui  vit  d'elle-même,  qui  ne  peut  périr  parce  qu'elle  est 
invisible,  et  qui  prouve  péremptoirement  l'immortalité  de 
l'âme  :  cette  définition  de  la  pensée  semble  avoir  été  suggérée 
aux  métapiiysiciens  par  les  écrits  de  Pascal. 

Il  y  a  un  monument  curieux  de  la  philosophie  chrétienne  et 
de  la  philosophie  du  jour  :  ce  sont  les  Pensées  de  Pascal  commen- 
tées par  les  éditeurs  ^.  On  croit  voir  les  ruines  de  Palmyre, 
restes  superbes  du  génie  et  du  temps,  au  pied  desquelles  r.\rab2 
du  désert  a  bâti  sa  misérable  hutte. 


I.   Il  est  probable  que  Cha  eaubriand  vise  l'édition  de  Condorcet  (1776) 
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Voltaire  a  dit  :  «  Pascal,  fou  sublime,  né  un  siècle  trop  tôt.  » 

On  entend  ce  que  signifie  ce  siècle  trop  toi.  Une  seule  observa- 
tion suffira  pour  faire  voir  combien  Pascal  sophiste  eût  été  in- 
férieur à  Pascal  chrétien. 

Dans  quelle  partie  de  ses  écrits  le  solitaire  de  Port-Royal 
s'est-il  élevé  au-dessus  des  plus  grands  génies  ?  Dans  ses  six 
chapitres  sur  l'homme.  Or  ces  six  chapitres,  qui  roulent  entiè- 
rement sur  la  chute  originelle,  n'existeraient  pas  si  Pascal  eût 
été  incrédule.  ^ 

Il  faut  placer  ici  une  observation  importante.  Parmi  les 
personnes  qui  ont  embrassé  les  opinions  philosophiques,  les 
unes  ne  cessent  de  décrier  le  siècle  de  Louis  XIV  ;  les  autres, 
se  piquant  d'impartialité,  accordent  à  ce  siècle  les  dons  de  l'i- 
magination et  lui  refusent  les  facultés  de  la  pensée.  C'est  le  dix- 
huitième  siècle,  s'écrie-t-on,  qui  est  le  siècle  penseur  par  excel- 
lence. 

Un  homme  impartial  qui  lira  attentivement  les  écrivains 
du  siècle  de  Louis  XIV  s'apercevra  bientôt  que  rien  n'a  échappé 
à  leur  vue  ;  mais  que,  contemplant  les  objets  de  plus  haut  que 
nous,  ils  ont  dédaigné  les  routes  où  nous  sommes  entrés,  et  au 
bout  desquelles  leur  œil  perçant  avait  découvert  un  abîme. 
(Troisième  Partie,  ii,  6.) 

Bossuet  orateur 

Ces:  dans  le  msme  esprit  qu'il  exalte  l'éloquence  de  Bossuet, 
en  se  fondant  seulement,  on  le  remarquera,  sur  les  Oraisons 
Jiinèbres.  Les  Seniioiis,  publiés  de  1772  à  1778  par  dom  Deforis, 
étaient  encore  peu  connus  et  mal  appréciés. 

MAIS  que  dirons-nous  de  Bossuet  comme  orateur  ?  à  qui 
le  comparerons-nous  ?  et  quels  discours  de  Cicéron  et  de  Dé- 
mosthènes  ne  s'éclipsent  point  devant  ses  Oraisons  funèbres  ? 
C'est  pour  l'orateur  chrétien  que  ces  paroles  d'un  roi  semblent 
avoir  été  écrites  :  <■  L'or  et  les  perles  sont  assez  communs,  mais 
les  lèvres  savantes  sont  un  vase  rare  et  sans  prix.  »  Sans  cesse 
occupé  du  tombeau,  et  comme  penché  sur  les  gouffres  d'une 
autre  vie,  Bossuet  aime  à  laisser  tomber  de  sa  bouche  ces  grands 
mots  de  temps  et  de  mort,  qui  retentissent  dans  les  abîmes 
silencieux  de  l'éternité.  Il  se  plonge,  il  se  noie  dans  des  tris- 
tesses incroyables,  dans  d'inconcevables  douleurs.  Les  cœurs, 
après  plus  d'un  siècle,  retentissent  encore  du  fameux  cri  :  Ma- 
dame se  meurt,  Madame  est  morte  !  Jamais  les  rois  ont-ils  reçu 
de  pareilles  leçons  ?  Jamais  la  philosophie  s'exprima-t-eUe  avec 
autant  d'indépendance  ?  Le  diadème  n'est  rien  aux  yeux  de 
l'orateur  ;  par  lui  le  pauvre  est  égalé  au  monarque,  et  le  poten- 
tat le  plus  absolu  du  globe  est  obligé  de  s'entendre  dire  devant 
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des  milliers  de  témoins,  que  ses  grandeurs  ne  sont  que  vanité, 
que  sa  puissance  n'est  que  songe,  et  qu'il  n'est  lui-même  que 
poussière. 

Trois  choses  se  succèdent  continuellement  dans  les  discours 
de  Bossuet  :  le  trait  de  génie  ou  d'éloquence  ;  la  citation,  si  bien 
fondue  avec  le  texte  qu'elle  ne  fait  plus  qu'un  avec  lui  ;  enfin 
la  réflexion  ou  le  coup  d'œil  d'aigle  sur  les  causes  de  l'événe- 
ment rapporté.  Souvent  aussi  cette  lumière  de  l'Église  porte 
la  clarté  dans  la  discussion  de  la  plus  haute  métaphysique  ou 
de  la  théologie  la  plus  sublime  ;  rien  ne  lui  est  ténèbres.  L'é- 
vêque  de  Meaux  a  créé  une  langue  que  lui  seul  a  parlée,  où  sou- 
vent le  terme  le  plus  simple  et  l'idée  la  plus  relevée,  l'expression 
la  plus  commune  et  l'image  la  plus  terrible  servent,  comme  dans 
l'Écriture,  à  se  donner  des  dimensions  énormes  et  frappantes. 

Ainsi,  lorsqu'il  s'écrie,  en  montrant  le  cercueil  de  Madame  : 
«  La  voilà,  malgré  ce  grand  cœur,  cette  princesse  si  admirée  et 
si  chérie  !  la  voUà  telle  que  la  mort  nous  l'a  faite  1  »  pourquoi 
frissonne-t-on  à  ce  mot  si  simple  :  «  telle  que  la  mort  nous  l'a 
faite  »  ?  C'est  par  l'opposition  qui  se  trouve  entre  ce  grand  cœur, 
cette  princesse  si  admirée,  et  cet  accident  inévitable  de  la  mort, 
qui  lui  est  arrivé  comme  à  là  plus  misérable  des  femmes  ; 
c'est  parce  que  ce  verbe  faire,  appliqué  à  la  mort  qui  défait  tout, 
produit  une  contradiction  dans  les  mots  et  un  choc  dans  les  pen- 
sées qui  ébranlent  l'âme  ;  comme  si,  pour  peindre  cet  événe- 
ment malheureux,  les  termes  avaient  changé  d'acception,  et 
que  le  langage  fût  bouleversé  comme  le  cœur. 

Nous  avons  remarqué  qu'à  l'exception  de  Pascal,  de  Bossuet, 
de  MassUlon,  de  La  Fontaine,  les  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV, 
faute  d'avoir  assez  vécu  dans  la  retraite,  ont  ignoré  cette 
espèce  de  sentiment  mélancolique  dont  on  fait  aujourd'hui  un 
si  étrange  abus. 

Mais  comment  donc  l'évêque  de  !Meaux,  sans  cesse  au  milieu 
des  pompes  de  Versailles,  a-t-il  connu  cette  profondeur  de  rê- 
verie ?  C'est  qu'il  a  trouvé  dans  la  religion  une  solitude... 
'  ■  Nous  a^'ions  cru  pendant  quelque  temps  que  l'oraison  funèbre 
du  prince  de  Condé.  à  l'exception  du  mouvement  qui  la  termine, 
était  généralement  trop  louée  ;  nous  pensions  qu'il  était  plus 
aisé,  comme  il  l'est  en  effet,  d'arriver  aux  formes  d'éloquence 
du  commencement  de  cet  éloge  qu'à  celles  de  l'oraison  de  ma- 
dame Henriette  :  mais,  quand  nous  avons  lu  ce  discours  avec  at- 
tention ;  quand  nous  avons  vu  l'orateur  emboucher  la  trompette 
épique  pendant  une  moitié  de  son  récit,  et  donner,  comme  en 
se  jouant,  un  chant  d'Homère  ;  quand,  se  retirant  à  Chantilly 
avec  Achille  en  repos,  il  rentre  dans  le  toit  évangélique  et  re- 
trouve les  grandes  pensées,  les  vues  chrétiennes  qui  remplissent 
les    premières    oraisons    funèbres  ;    lorsque,    après    avoir    mis 
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Condc  au  cercueil,  il  appelle  les  peuples,  les  princes,  les  prélats, 
les  guerriers,  au  catafalque  du  héros  ;  lorsque,  enfin,  s'avançant 
lui-même  avec  ses  cheveux  blancs,  il  fait  entendre  les  accents 
du  cygne,  montre  Bossuet  un  pied  dans  la  tombe,  et  le  siècle 
de  Louis,  dont  il  a  l'air  de  faire  les  funérailles,  prêt  à  s'abîmer 
dans  l'éternité  ;  à  ce  dernier  effort  de  l'éloquence  humaine, 
les  larmes  de  l'admiration  ont  coulé  de  nos  yeux,  et  le  livre 
est  tombé  de  nos  mains.  (Troisième  Partie,  iv,  4.) 

Ruines  des  monuments  chrétiens 

Ce  chapitre  peut  servir  d'annexé  à  celui  sur  les  églises 
j^olhiques,  quoique  rejeté  à  la  fin  de  la  troisième  partie,  dans  le 
cinquième  livre.  Amené  par  suite  d'un  plan  assez  capricieux  à 
considérer  les  «  harmonies  »  des  ruines  avec  les  sites  où  elles 
se  trouvent,  Chateaubriand  estime  ces  harmonies  plus  complè- 
tes dans  le  cas  de.s  monuments  chrétiens. 

LES  ruines  des  monuments  chrétiens  n'ont  pas  la  même 
élégance  que  les  ruines  des  monuments  de  Rome  et  de  la  Grèce  ; 
mais,  sous  d'autres  rapports,  elles  peuvent  supporter  le  parallèle. 
Les  plus  belles  que  l'on  connaisse  dans  ce  genre  sont  celles  que 
l'on  voit  en  Angleterre  au  bord  du  lac  de  Cumberland,  dans 
les  montagnes  d'Ecosse  et  jusque  dans  les  Orcades.  Les  bas- 
côtés  du  chœur,  les  arcs  des  fenêtres,  les  ouvrages  ciselés  des 
voussures,  les  pilastres  des  cloîtres,  et  quelques  pans  de  la  tour 
des  cloches,  sont  en  général  les  parties  qui  ont  le  plus  résisté 
aux  efforts  du  temps. 

Dans  les  ordres  grecs,  les  voûtes  et  les  cintres  suivent  paral- 
lèlement les  arcs  du  ciel  ;  de  sorte  que,  sur  la  tenture  grise  des 
nuages  ou  sur  un  paysage  obscur,  ils  se  perdent  dans  les  fonds  ; 
dans  l'ordre  gothique,  au  contraire,  les  pointes  contrastent  avec 
les  arrondissements  des  cieux  et  les  courbures  de  l'horizon.  Le 
gothique,  étant  tout  composé  de  vides,  se  décore  ensuite  plus  ai- 
sément d'herbes  et  de  fleurs  que  les  pleins  des  ordres  grecs.  Les 
filets  redoublés  des  pilastres,  les  dômes  découpés  en  feuillage 
ou.  creusés  en  forme  de  cueilloir,  deviennent  autant  de  cor-, 
beilles  où  les  vents .  portent,  avec  la  poussière,  les  semences 
des  végétaux.  La  joubarbe  se  cramponne  dans  le  ciment,  les 
mousses  .  emballent  d'inégaux  décombres  dans  leur  bourre 
élastique,  la  ronce  fait  sortir  ses. cercles  bruns  de  l'embrasure 
d'une  .fenêtre,  .et  "le  lierre,  se  traînant. le  long  des  cloîtres  sep- 
tentrionaux, retombe  en  festons  dans  les  arcades. 

Il  n'est  aucune  ruine  d'un  effet  plus  pittoresque  que  ces 
débris  :  sous  un  ciel  nébuleux,  au  milieu  des  vents  et  des  tem- 
pêtes, au  bord  de  cette  mer  dont  Ossian  a  chanté  les  orages, 
leur  architecture  gothique  a  quelque  chose  de  grand  et  de  som- 
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bre  comme  le  Dieu  de  Sinaï,  dont  elle  perpétvie  le  souvenir. 
Assis  sur  un  autel  brisé,  dans  les  Orcades,  le  voyageur  s'étonne 
de  la  tristesse  de  ces  lieux  ;  un  Océan  sauvage,  des  sirtes  em- 
brumées, des  vallées  où  s'élève  la  pierre  d'un  tombeau,  des 
torrents  qui  coulent  à  travers  la  bruyère,  quelques  pins  rou- 
geâtres  jetés  sur  la  nudité  d'un  morne  flanqué  de  couches  de 
neige,  c'est  tout  ce  qui  s'offre  aux  regards.  Le  vent  circule  dans 
les  ruines,  et  leurs  innombrables  jours  deviennent  autant  de 
tuyaux  d'où  s'échappent  des  plaintes  ;  l'orgue  avait  jadis 
moins  de  soupirs  sous  ces  voûtes  religieuses.  De  longues  herbes 
tremblent  aux  ouvertures  des  dômes.  Derrière  ces  ouvertures 
on  voit  fuir  la  nue  et  planer  l'oiseau  des  terres  boréales.  Quel- 
quefois égaré  dans  sa  route,  un  vaisseau  caché  sous  ses  voiles 
aiTondies,  comme  un  esprit  des  eaux  voilé  de  ses  ailes,  sillonne 
les  vagues  désertes  ;  sous  le  souffle  de  l'aquilon,  il  semble  se 
prosterner  à  chaque  pas  et  saluer  les  mers  qui  baignent  les 
débris  du  temple  de  Dieu. 

Ils  ont  passé  sur  ces  plages  inconnues,  ces  hommes  qui  ado- 
raient la  Sagesse  qui  s'est  promenée  sous  les  flots.  Tantôt, 
dans  leurs  solennités,  ils  s'avançaient  le  long  des  grèves  en 
chantant  avec  le  Psalmiste  :  «  Comme  elle  est  vaste,  cette  mer 
qui  étend  au  loin  ses  bras  spacieux  !  »  tantôt  assis  dans  la  grotte 
deFingal^,  près  des  soupiraux  de  l'Océan,  ils  croyaient  entendre 
cette  voix  qui  disait  à  Job  :  «  Savez-vous  qui  a  enfermé  la  mer 
dans  des  digues,  lorsqu'elle  se  débordait  en  sortant  du  sein  de 
sa  mère,  quasi  de  vtilva  procedens  ?  »  La  nuit,  quand  les  tem- 
pêtes de  l'hiver  étaient  descendues,  quand  le  monastère  dispa- 
raissait dans  des  tourbillons,  les  tranquilles  cénobites,  retirés 
au  fond  de  leurs  cellules,  s'endormaient  au  murmure  des  orages  ; 
heureux  de  s'être  embarqués  dans  ce  vaisseau  du  Seigneur  qui 
ne  périra  point. 

Sacrés  débris  des  monuments  chrétiens,  vous  ne  rappelez 
point,  comme  tant  d'autres  ruines,  du  sang,  des  injustices  et 
des  violences  !  vous  ne  racontez  qu'une  histoire  paisible,  ou  tout 
au  plus  que  les  souffrances  mystérieuses  du  Fils  de  l'homme  ! 
Et  vous,  saints  ermites,  qui  pour  arriver  à  des  retraites  plus 
fortunées,  vous  étiez  exilés  sous  les  glaces  du  pôle,  vous  jouissez 
maintenant  du  fruit  de  vos  sacrifices  !  S'il  est  parmi  les  anges, 
comme  parmi  les  hommes,  des  campagnes  habitées  et  des  lieux 
déserts,  de  même  que  vous  ensevelîtes  vos  vertus  dans  les  solitudes 
de  la  terre,  vous  aurez  sans  doute  choisi  les  solitudes  célestes 
pour  y    cacher    votre    bonheur  !    (Troisième    Partie,    v,  5.) 


1.  Hciob  des  poèmes  d'Ossian.  —  Chateaubriand,  pas  plus  que  ses  contem- 
pt)."ains,  ne  soupçonnait  la  supercherie  de  Macphcrson,  littérateur  écossais 
(1738-1796)  qui  publia  SOus  le  nom  du  barde  Ossian  des  poèmes  d';yipaience 
inculte  et  sauvage,  qu'il  avait  lui-même  composés. 
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Les    Rogations 

Le  XVIlie  siècle  aimait  à  plaisanter  les  cérémonies  du  culte. 
Pour  la  génération  de  Chateaubriand,  ce  n'étaient  guère  encore 
que  ((  capucinades  ».  Chateaubriand  insiste  dans  la  dernière 
partie  de  son  œuvre  sur  la  poésie  des  pompes  sacerdotales, 
des  chants,  des  prières,  de  la  messe  et  des  solennités  de  l'Eglise  : 
telle  la  fête  rustique  des  Rogations. 

LES  cloches  du  hameau  se  font  entendre,  les  villageois 
quittent  leurs  travaux  :  le  vigneron  descend  de  la  colline,  le 
laboureur  accourt  de  la  plaine,  le  bûcheron  sort  de  la  forêt  ; 
les  mères,  fermant  leurs  cabanes,  arrivent  avec  leurs  enfants, 
et  les  jeunes  filles  laissent  leurs  fuseaux,  leurs  brebis  et  les  fon- 
taines pour  assister  à  la  fête. 

On  s'assemble  dans  le  cimetière  de  la  paroisse,  sur  les  tombes 
verdoyantes  des  aïeux.  Bientôt  on  voit  paraître  tout  le  clergé 
destiné  à  la  cérémonie  :  c'est  un  vieux  pasteur  qui  n'est  connu 
que  sous  le  nom  de  curé  ;  et  ce  nom  vénérable,  dans  lequel  est 
venu  se  perdre  le  sien,  indique  moins  le  ministre  du  temple  que 
le  père  laborieux  du  troupeau.  Il  sort  de  sa  retraite,  bâtie  auprès 
de  la  demeure  des  morts,  dont  il  surveille  la  cendre.  Il  est  établi 
dans  son  presbytère,  comme  une  garde  avancée  aux  frontières 
de  la  vie,  pour  recevoir  ceux  qui  entrent  et  ceux  qui  sortent  de 
ce  royaume  des  douleurs.  Un  puits,  des  peupliers,  une  vigne 
autour  de  sa  fenêtre,  quelques  colombes,  composent  l'héritage 
de  ce  roi  des  sacrifices. 

Cependant  l'apôtre  de  l'Évangile,  revêtu  d'un  simple  surplis, 
assemble  ses  ouailles  devant  la  grande  porte  de  l'église;  il  leur 
fait  un  discours  fort  beau  sans  doute,  à  en  juger  par  les  larmes 
de  l'assistance.  On  lui  entend  souvent  répéter  :  Mes  enfants, 
mes  chers  enfants  ;  et  c'est  là  tout  le  secret  de  l'éloquence  du 
Chrysostome  champêtre. 

Après  l'exhortation,  l'assemblée  commence  à  marcher  en 
chantant  :  «  Vous  sortirez  avec  plaisir,  et  vous  serez  reçu  avec 
joie  ;  les  collines  bondiront  et  vous  entendront  avec  foie.  »  L'éten- 
dard des  saints,  antique  bannière  des  temps  chevaleresques, 
ouvre  la  carrière  au  troupeau,  qui  suit  pêle-mêle  avec  son  pas- 
teur. On  entre  dans  les  chemins  ombragés  et  coupés  profondé- 
ment par  la  roue  des  chars  rustiques  :  on  franchit  de  hautes 
barrières  formées  d'un  seul  tronc  de  chêne  ;  on  voyage  le  long 
d'une  haie  d'aubépine  où  bourdonne  l'abeille  et  où  sifflent  les 
bouvreuils  et  les  merles.  Les  arbres  sont  couverts  de  leurs 
fleurs  ou  parés  d'un  naissant  feuillage.  Les  bois,  les  vallons,  les 
rivières,  les  rochers  entendent  tour  à  tour  les  hymnes  des  la- 
boureurs. Étonnés  de  ces  cantiques,  les  hôtes  des  champs  sortent 
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des  blés   nouveaux  et  s'arrêtent  à  quelque  distance  pour  voir 
passer  la  pompe  villageoise. 

La  procession  rentre  enfin  au  hameau.  Chacun  retourne  à 
son  ouvrage  :  la  religion  n'a  pas  voulu  que  le  jour  où  l'on  de- 
mande à  Dieu  les  biens  de  la  terre  fût  un  jour  d'oisiveté.  Avec 
quelle  espérance  on  enfonce  le  soc  dans  le  sillon,  après  avoir 
imploré  celui  qui  dirige  le  soleil  et  qui  garde  dans  ses  trésors  les 
vents  du  midi  et  les  tièdes  ondées  !  Pour  bien  achever  un  jour 
si  saintement  commencé,  les  anciens  du  village  viennent,  à 
l'entrée  de  la  nuit,  converser  avec  le  curé,  qui  prend  son  repas 
du  soir  sous  les  peupliers  de  sa  cour.  La  lune  répand  alors  les 
dernières  harmonies  sur  cette  fête,  que  ramène  chaque  année 
le  mois  le  plus  doux  et  le  cours  de  l'astre  le  plus  mystérieux. 
On  croit  entendre  de  toutes  parts  les  blés  germer  dans  la  terre, 
et  les  plantes  croître  et  se  développer  :  des  voix  inconnues 
s'élèvent  dans  le  silence  des  bois,  comme  le  choeur  des  anges 
champêtres  dont  on  a  imploré  le  secours  :  et  les  soupirs  du  ros- 
signol parviennent  à  l'oreille  des  vieillards  assis  non  loin  des 
tombeaux.  (Quatrième  Partie,  i,  8.) 

Cimetières  de  campagne 

Tout  le  second  livre  est  consacré  aux  tombeaux'.  En  voici 
peut-être  le  chapitre  le  plus  touchant.  Par  sa  mélancolie  native, 
Chateaubriand  était  particulièrement  destiné  à  l'expression  de 
cette  poésie  funéraire  dont  il  a  donné  l'exemple  à  Lamartine, 
à  Hugo  et  à  d'autres. 

LES  anciens  n'ont  point  eu  de  lieux  de  sépulture  plus  agréa- 
bles que  nos  cimetières  de  campagne  :  des  prairies,  des  champs, 
des  eaux,  des  bois,  une  riante  perspective,  mariaient  leurs 
simples  images  avec  les  tombeaux  des  laboureurs.  On  aimait 
à  voir  le  gros  if  qui  ne  végétait  plus  que  par  son  écorce,  les  pom- 
miers du  presbytère,  le  haut  gazon,  les  peupliers,  l'ormeau  des 
morts,  et  le  buis,  et  les  petites  croix  de  consolation  et  de  grâce. 
Au  milieu  des  paisibles  monuments,  le  temple  villageois  élevait 
sa  tour  surmontée  de  l'emblème  rustique  de  la  vigilance.  On 
n'entendait  dans  ces  lieux  que  le  chant  du  rouge-gorge  et  le 
bruit  des  brebis  qui  broutaient  l'herbe  de  la  tombe  de  leur 
ancien  pasteur. 

Les  sentiers  qui  traversaient  l'enclos  bénit  aboutissaient  à 
l'église  ou  à  la  maison  du  curé  :  ils  étaient  tracés  par  le  pauvre 
et  le  pèlerin,  qui  allaient  prier  le  Dieu  des  miracles  ou  demander 
le  pain  de  l'aumône  à  l'homme  de  l'Évangile  :  l'indifférent  ou  le 
riche  ne  passait  point  sur  ces  tombeaux. 

On  y  lisait  pour  toute  épitaphe  :  Guillaume  ou  Paul,  né  en 
telle  année,  mort  en  telle  autre.  Sur  quelques-uns  il  n'y  avait 
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pas  même  de  nom.  Le  laboureur  chrétien  repose  oublié  dans  la 
mort,  comme  ces  végétaux  utiles  au  milieu  desquels  il  a  vécu  : 
la  nature  ne  grave  pas  le  nom  des  chênes  sur  les  troncs  abattus 
dans  les  forêts. 

Cependant,  en  errant  un  jour  dans  un  cimetière  de  campagne, 
nous  aperçûmes  une  épitaphe  latine  sur  une  pierre  qui  annonçait 
le  tombeau  d'un  enfant.  Surpris  de  cette  magnificence,  nous 
nous  en  approchâmes  pour  connaître  l'érudition  du  curé  du 
village  ;  nous  lûmes  ces  mots  de  l'Évangile  :  «  Sinite  parvulos 
venire  ad  me.  —  Laissez  les  petits  enfants  venir  à  moi.  » 

Les  cimetières  de  la  Suisse  sont  quelquefois  placés  sur  des 
rochers  d'où  ils  commandent  les  lacs,  les  précipices  et  les  vallées. 
Le  chamois  et  l'aigle  y  fixent  leur  demeure,  et  la  mort  croît  sur 
ces  sites  escarpés  comme  ces  plantes  alpines  dont  la  racine  est 
plongée  dans  des  glaces  éternelles  .  Après  son  trépas,  le  paysan 
de  Claris  ou  de  Saint-Gall  est  transporté  sur  ces  hauts  lieux 
par  son  pasteur.  Le  convoi  a  pour  pompe  funèbre  la  pompe  de 
la  nature,  et  pour  musique  sur  les  croupes  des  Alpes  ces  airs 
bucoliques  qui  rappellent  au  Suisse  exilé  son  père,  sa  mère,  ses 
sœurs,  et  les  bêlements  des  troupeaux  de  sa  montagne.  (Qua- 
trième Partie,  ii,  7.) 

La  Vie  monastique 

Après  quelques  louanges  données  aux  prêtres  séculiers  et  à 
leur  hiérarchie,  Chateaubriand  emploie  trois  livres  à  célébrer 
les  couvents,  les  missions  lointaines  et  les  ordres  de  cheva- 
lerie, ce  qui  l'amène  assez  naturellement  à  résumer  les  ser\-ices 
rendue  par  le  clergé  et  la  religion  chrétienne  à  la  sociéié,  et 
à  se  demander  ce  que  serait  l'état  d'un  peuple  et  particuliè- 
rement d'une  jeunesse  incrédules.  Ainsi  se  termine  le  Génie. 
Bornons-nous  à  la  citation  suivante.  Il  était  assez  hardi  de 
venir  défendre  la  vie  monastique  six  ans  après  la  publication 
de  la  Religieuse  de  Diderot  (1796). 

ON  nous  accuserait  de  chercher  à  surprendre  l'oreille  par  de 
doux  sons  si  nous  rappelions  ces  couvents  d'Aqua-Bella,  de 
Bel-Monte,  de  Vallonibreiise  ou  de  la  Colombe,  ainsi  nommé  à 
cause  de  son  fondateur,  colombe  céleste  qui  vivait  dans  les  bois. 
La  Trappe  et  le  Paraclet  gardaient  le  nom  et  le  souvenir  de 
Commingue  et  d'Héloïse.  Demandez  à  ce  paysan  de  l'antique 
Neustrie  quel  est  ce  monastère  qu'on  aperçoit  au  sommet  de 
la  colline.  Il  vous  répondra  :  «  C'est  le  prieuré  des  Deux  Amants  : 
un  jeune  gentilhomme  étant  devenu  amoureux  d'une  jeune  de- 
moiselle, fille  du  châtelain  de  Malmain,  ce  seigneur  consentit 
à  accorder  sa  fille  à  ce  pauvre  gentilhomme  s'il  pouvait  la 
porter  jusqu'au  haut  du  mont.  Il  accepta  le  marché,  et,  chargé 
de  sa  dame,  il  monta  tout  au  sommet  de  la  colline  ;  mais  il 
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mourut  de  fatigue  en  y  arrivant  :  sa  prétendue  trépassa  bientôt 
par  grand  déplaisir  ;  les  parents  les  enterrèrent  ensemble  dans 
ce  lieu,  et  ils  y  firent  le  prieuré  que  vous  voyez  ^.  >• 

Enfin  les  cœurs  tendres  auront  dans  les  origines  de  nos 
couvents  de  quoi  se  satisfaire,  comme  l'antiquaire  et  le  poète. 
Voyez  ces  retraites  de  la  Charité,  des  Pèlerins,  du  Bien-Monrir, 
des  Enierreurs  de  morts,  des  Insensés,  des  Orphelins  ;  tâchez,  si 
vous  le  pouvez,  de  trouver  dans  le  long  catalogue  des  misères 
humaines  une  seule  infirmité  de  l'âme  ou  du  corps  pour  qui  la 
religion  n'ait  pas  fondé  son  lieu  de  soulagement  ou  son  hospice  ! 

Au  reste  les  persécutions  des  Romains  contribuèrent  d'abord 
à  peupler  les  solitudes,  ensuite  les  barbares  s'étant  précipités 
sur  l'empire  et  ayant  brisé  tous  les  liens  de  la  société,  il  ne 
resta  aux  hommes  que  Dieu  pour  espérance,  et  les  déserts  pour 
refuge.  Des  congrégations  d'infortunés  se  formèrent  dans  les 
forêts  et  dans  les  lieux  les  plus  inaccessibles.  Les  plaines  fertiles 
étaient  en  proie  à  des  sauvages  qui  ne  savaient  pas  les  cultiver, 
tandis  que  sur  les  crêtes  arides  des  monts  habitait  un  autre 
monde  qui,  dans  ces  roches  escarpées,  avait  sauvé  comme  d'un 
déluge  les  restes  des  arts  et  de  la  civilisation.  Mais,  de  même 
que  les  fontaines  découlent  des  lieux  élevés  pour  fertiliser  les 
vallées,  ainsi  les  premiers  anachorètes  descendirent  peu  à  peu 
de  leurs  hauteurs  pour  porter  aux  barbares  la  parole  de  Dieu 
et  les  douceurs  de  la  vie. 

On  dira  peut-être  que,  les  causes  qui  donnèrent  naissance  à 
la  vie  monastique  n'existant  plus  parmi  nous,  les  couvents 
étaient  devenus  des  retraites  inutiles.  Et  quand  donc  ces  causes 
ont-elles  cessé  ?  N'y  a-t-il  plus  d'orphelins,  d'infirmes,  de  voya- 
geurs, de  pauvres,  d'infortunés  ?  Ah  !  lorsque  les  maux  des 
siècles  barbares  se  sont  évanouis,  la  société,  si  habile  à  tourmenter 
les  âmes  et  si  ingénieuse  en  douleur,  a  bien  su  faire  naître  mille 
autres  raisons  d'adversité  qui  nous  jettent  dans  la  solitude  !  Que 
de  passions  trompées,  que  de  sentiments  trahis,  que  de  dégoûts 
amers  nous  entraînent  chaque  jour  hors  du  monde  !  C'était  une 
chose  fort  belle  que  ces  maisons  religieuses  où  l'on  trouvait  une 
retraite  assurée  contre  les  coups  de  la  fortune  et  les  orages  de 
son  propre  cœur.  Une  orpheline  abandonnée  de  la  société,  à 
cet  âge  où  de  cruelles  séductions  sourient  à  la  beauté  et  à  l'in- 
nocence, savait  du  moins  qu'il  y  avait  un  asile  où  l'on  ne  se  fe- 
rait pas  un  jeu  de  la  tromper.  Comme  il  était  doux  pour  cette 
pauvre  étrangère  sans  parents  d'entendre  retentir  le  nom  de 
sœur  à  ses  oreilles  !  Quelle  nombreuse  et  paisible  famille  la  re- 
ligion ne  venait-elle  pas  de  lui  rendre  !  Un  père  céleste  lui  ouvrait 
sa  mai'vf'n  et  la  recevait  dans  ses  bras  1 


I.   C'est  un  des  lais  clt  Marie  de  France. 
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C'est  une  philosophie  bien  barbare  et  une  poUtique  bien 
cruelle  que  celles-là  qui  veulent  obliger  l'infortuné  à  vivre  au 
milieu  du  monde.  Des  hommes  ont  été  aisscz  peu  délicats  pour 
mettre  en  commun  leurs  voluptés  ;  mais  l'adversité  a  un  plus 
noble  égoïsme  :  elle  se  cache  toujours  pour  jouir  de  ses  plaisirs, 
qui  sont  ses  larmes.  S'il  est  des  lieux  pour  la  santé  du  corps,  ah  ! 
permettez  à  la  religion  d'en  avoir  aussi  pour  la  santé  de  l'âme, 
elle  qui  est  bien  plus  sujette  aux  maladies  et  dont  les  infirmités 
sont  bien  plus  douloureuses,  bien  plus  longues  et  bien  plus 
dif&ciles  à  guérir. 

Des  gens  se  sont  avisés  de  vouloir  qu'on  élevât  des  retraites 
nationales  pour  ceux  qui  pleurent.  Certes  ces  philosophes  sont 
profonds  dans  la  connaissance  de  la  nature,  et  les  choses  du 
cœur  humain  leur  ont  été  révélées  !  c'est-à-dire  qu'ils  veulent 
confier  le  malheur  à  la  pitié  des  hommes  et  mettre  les  chagrins 
sous  la  protection  de  ceux  qui  les  causent.  Il  faut  une  charité 
plus  magnifique  que  la  nôtre  pour  soulager  l'indigence  d'une 
âme  infortunée  ;  Dieu  seul  est  assez  riche  pour  lui  faire  l'aumône. 

On  a  prétendu  rendre  un  grand  service  aux  religieux  et  aux 
religieuses  en  les  forçant  de  quitter  leurs  retraites  :  qu'en  est- 
il  advenu  ?  Les  femmes  qui  ont  pu  trouver  un  asile  dans  les  mo- 
nastères étrangers  s'y  sont  réfugiées  ;  d'autres  se  sont  réunies 
pour  former  entre  elles  des  monastères  au  milieu  du  monde  ; 
plusieurs  enfin  sont  mortes  de  chagrin  ;  et  ces  trappistes  si  à 
plaindre,  au  lieu  de  profiter  des  charmes  de  la  liberté  et  de  la  vie, 
ont  été  continuer  leurs  macérations  dans  les  bruyères  de  l'An- 
gleterre et  dans  les  déserts  de  la  Russie. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  soyons  tous  également  nés 
pour  manier  le  hoyau  et  le  mousquet,  et  qu'il  n'y  ait  point 
d'homme  d'une  délicatesse  particulière  qui  soit  formé  pour  le 
labeur  de  la  pensée,  comme  un  autre  pour  le  travail  des  mains. 
N'en  doutons  point,  nous  avons  au  fond  du  cœur  mille  raisons 
de  solitude  :  quelques-uns  y  sont  entraînés  par  une  pensée 
tournée  à  la  contemplation  ;  d'autres,  par  une  certaine  pudeur 
craintive  qui  fait  qu'ils  aiment  à  habiter  en  eux-mêmes  ;  enfin 
il  est  des  âmes  trop  excellentes,  qui  cherchent  en  vain  dans  la 
nature  les  autres  âmes  auxquelles  elles  sont  faites  pour  s'unir, 
et  qui  semblent  condamnées  à  une  sorte  de  virginité  morale  ou 
de  veuvage  éternel  ^. 

C'était  surtout  pour  ces  âmes  solitaires  que  la  religion  avait 
élevé  ses  retraites.  (Quatrième  Partie,  m,  3.) 


I.  Allusion  probable  :i   Lucile,  sa  soeur. 
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NOTICE  HISTORIQUE  ET  ANALYTIQUE 

En  1827,  à  la  suite  du  Voyage  en  Amérique,  Chateaubriand  publia 
son  Voyage  en  Italie,  dont  les  éléments  remontent  aux  années  1803- 
180-1.  Médiocre  secrétaire  d'ambassade,  il  avait  été  à  Rome,  comme 
ailleurs,  un  touriste  de  premier  ordre.  Il  avait  longuement  erré  parmi 
les  ruines  et  les  musées  de  la  ville  éternelle,  visité  Tivoli  et  la  villa 
Adriana,  Literne  et  le  Tombeau  de  Scipion,  Baies,  Pouzzoles,  le 
Vésuve  et  les  cités  sinistrées.  Il  écrivait  alors,  dans  une  note  intitulée 
Promenade  dans  Rome  au  clair  de  lune  :  «  J'ai  dans  la  tête  le  sujet 
d'une  vingtaine  de  lettres  sur  l'Italie.  »  Ces  lettres,  si  l'on  n'y  com- 
prend pas  les  trois  qu'il  adressa  à  Joubert  sur  son  voyage,  n'ont  pas  été 
écrites,  à  l'exception  de  la  fameuse  Lettre  à  Fontanes,  dont  nous  don- 
nons la  première  et  la  plus  intéressante  moitié.  Comme  toutes  les  médi- 
tations et  les  notes  qui  composent  le  petit  recueil  de  1827,  elle  est  à 
rapprocher  de  Tltinéraire  et  des  Martyrs.  Mais,  publiée  à  part  dès 
1804,  elle  eut  une  fortune  privilégiée,  et  la  poéne  en  rayonna,  en 
dehors  de  l'œuvre  de  Chateaubriand,  sur  toute  cette  école  que  Sainte- 
Beuve  appellera  «  romaine  »,  à  laquelle  il  rattachait  Charles  Didier, 
Hortense  Allart,  J.-J .  Ampère,  Lamartine,  Stendhal  ;  ajoutons-y 
madame  de  Staël  par  le  roman  de  Corinne  et  des  peintres  comme 
Léopold  Robert,  pour  nous  en  tenir  à  cette  période  et  ne  point  parler 
des  contemporains. 
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A  M.  de  Fontanes 

Rojitc,  le  10  janvier  i8o^. 

J'ARRIVE  de  Naples,  mon  cher  ami,  et  je  vous  porte  un  fruit 
de  mon  voyage,  sur  lequel  vous  avez  des  droits  :  quelques  feuilles 
du  laurier  du  tombeau  de  Virgile.  «  Tenet  nunc  Paythenope  ^.  » 
Il  y  a  longtemps  que  j'aurais  dû  vous  parler  de  cette  terre 
classique,  faite  pour  intéresser  un  génie  tel  que  le  vôtre  ;  mais 
diverses  raisons  m'en  ont  empêché.  Cependant  je  ne  veux  pas 
quitter  Rome  sans  vous  dire  au  moins  quelques  mots  de  cette 
vUle  fameuse.  Nous  étions  convenus  que  je  vous  écrirais  au 
hasard  et  sans  suite  tout  ce  que  je  penserais  de  l'Italie,  comme 
je  vous  disais  autrefois  l'impression  que  faisaient  sur  mon  cœur 
les  solitudes  du  Nouveau  Monde.  Sans  autre  préambule,  je  vais 
donc  essayer  de  vous  peindre  les  dehors  de  Rome,  ses  campa- 
gnes et  ses  ruines. 

Vous  avez  lu  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  ce  sujet  ;  mais  je  ne 
sais  si  les  voyageurs  vous  ont  donné  une  idée  bien  juste  du 
tableau  que  présente  la  campagne  de  Rome.  Figurez- vous  quel- 
que chose  de  la  désolation  de  Tyr  et  de  Babylone,  dont  parle 
l'Écriture  ;  un  silence  et  une  solitude  aussi  vastes  que  le  bruit 
et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressaient  jadis  sur  ce  sol.  On 
croit  y  entendre  retentir  cette  malédiction  du  prophète  :  Ventent 
tihi  duo  hcBC  subito  in  die  una  :  sterilitas  etvidiiitas^.  Vous  aperce- 
vez çà  et  là  quelques  bouts  de  voies  romaines  dans  des  lieux  où 
il  ne  passe  plus  personne,  quelques  traces  desséchées  des  torrents 
de  l'hiver  :  ces  traces,  vues  de  loin,  ont  elles-mêmes  l'air  de 
grands  chemins  battus  et  fréquentés,  et  elles  ne  sont  que  le  lit 
désert  d'une  onde  orageuse  qui  s'est  écoulée  comme  le  peuple 
romain.  A  peiné  découvrez-vous  quelques  arbres,  mais  partout 
s'élèvent  des  ruines  d-' aqueducs  et  de  tombeaux  ;  ruines  qui 
semblent  être  les  forêts  et  les  plantes. indigènes  d'une  terre 
composée  de  la  poussière  des  morts  et  des  débris  des  empires. 
Souvent  dans  une  grande  plaine  j'ai  cru  voir  de  riches  moissons  ; 
je  m'en  approchais  :  des  herbes  flétries. avaient  trompé  mon  œil. 
Parfois  sous  ces  moissons  stériles  vous  distinguez  les  traces 
d'une  ancienne  culture.  Point  d'oiseaux,  point  de*  laboureurs, 
point  de  mouvements  champêtres,  point  de  mugissements  de 
troupeaux,  point  de  villages.  Un  petit  nombre  de  fermes  déla- 
brées se  montrent  sur  la  nudité  des  champs;  les  fenêtres  et  les 
portes  en  sont  fermées  ;  il  n'en  sort  ni  fumée,  ni  bruit,  ni  habi- 


1.  «  Parthénope  (Xaples)  me  possède  maintenant  (Virgile),  n 

2.  «  Deux  choses    te  viendront  à  la   fois  dans  un   seul  jour  :    stérilité    et 
veuvage  (Isaïe).  »  (Ch.) 
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tants.  Une  espèce  de  sauvage,  presque  nu,  pâle  et  miné  par  la 
fièvre,  garde  ces  tristes  chaumières,  comme  les  spectres  qui, 
dans  nos  histoires  gothiques,  défendent  l'entrée  des  châteaux 
abandonnés.  Enfin  l'on  dirait  qu'aucune  nation  n'a  osé  succéder 
aux  maîtres  du  monde  dans  leur  terre  natale,  et  que  ces  champs 
sont  tels  que  les  a  laissés  le  soc  de  Cincinnatus  ou  la  dernière 
charrue  romaine. 

C'est  du  milieu  de  ce  terrain  inculte,  que  domine  et  qu'at- 
triste encore  un  monument  appelé  par  la  voix  populaire  le  Tom- 
beau de  Néron  i,  que  s'élève  la  grande  ombre  de  la  ville  éter- 
nelle. Déchue  de  sa  puissance  terrestre,  elle  semble,  dans  son 
orgueil,  avoir  voulu  s'isoler  :  elle  s'est  séparée  des  autres  cités 
de  la  terre  ;  et,  comme  une  reine  tombée  du  trône,  elle  a  noble- 
ment caché  ses  malheurs  dans  la  solitude. 

Il  me  serait  impossible  de  vous  dire  ce  qu'on  éprouve  lorsque 
Rome  vous  apparaît  tout  à  coup  au  milieu  de  ses  royaumes  vides, 
inania  régna,  et  qu'elle  a  l'air  de  se  lever  pour  vous  de  la  tombe 
où  elle  était  couchée.  Tâchez  de  vous  figurer  ce  trouble  et  cet 
étonnement  qui  saisissaient  les  prophètes  lorsque  Dieu  leur 
envoyait  la  vision  de  quelque  cité  à  laquelle  il  avait  attaché 
les  destinées  de  son  peuple  :  Quasi  aspechis  splendoris  2.  La  mul- 
titude des  souvenirs,  l'abondance  des  sentiments  vous  oppres- 
sent ;  votre  âme  est  bouleversée  à  l'aspect  de  cette  Rome  qui 
a  recueilli  deux  fois  la  succession  du  monde,  comme  héritière 
de  Saturne  et  de  Jacob  ^. 

Vous  croirez  peut-être,  mon  cher  ami,  d'après  cette  descrip- 
tion, qu'il  n'y  a  rien  de  plus  affreux  que  les  campagnes  romaines  ? 
Vous  vous  tromperiez  beaucoup  ;  elles  ont  une  inconcevable 
grandeur  :  on  est  toujours  prêt,  en  les  regardant,  à  s'écrier 
avec  Virgile  : 

Salve,  magna  parens  frugiuii,  Saturnia  tellus, 
Magna  virum  *  .' 

Si  vous  les  voyez  en  économiste,  elles  vous  désoleront  ;  si  vous 
les  contem.plez  en  artiste,  en  poète,  et  même  en  philosophe, 
vous  ne  voudriez  peut-être  pas  qu'elles  fussent  autrement.  L'as- 


1.  Le  véritable  tombeau  de  Néron  était  à  la  porte  du  Peuple,  dans  l'endroit 
même  où  l'on  a  bâti  depuis  l'église  de  Santa  Maria  ciel  Popolo.  (Ch.) 

2.  «  C'était  comme  une  vision  de  splendeur  (Ezéch.).  »  (Ch.) 

3.  Montaigne  décrit  ainsi  la  campagne  de  Rome,  telle  qu'elle  était  il  y  a 
environ  deux  cents  ans  : 

«  Nous  avions  loin,  sur  notre  main  gauche,  l'Apennin,  le  prospect  du  pays 
mal  plaisant,  bossé,  plein  de  profondes  fendasses,  incapable  d'y  recevoir 
nulle  conduicte  de  gens  de  guerre  en  ordonnance  ;  le  terroir  nu,  sans  arbres, 
une  bonne  partie  stérile,  le  pays  fort  ouvert  tout  autour  et  plus  de  dix  milles 
à  la  ronde  ;   et  quasi  tout  de  cette  sorte,  fort  peu  peuplé  de  maisons.  »  (Ch.) 

4.  a  Salut,  terre  féconde,  terre  de  Saturne,  mère  de  grands  hommes!  »  (Ch.) 
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pect  d'un  champ  de  blé  ou  d'un  coteau  de  vignes  ne  vous  don- 
nerait pas  d'aussi  fortes  émotions  que  la  vue  de  cette  terre  dont 
la  culture  moderne  n'a  pas  rajeuni  le  sol,  et  qui  est  demeurée 
antique  comme  les  ruines  qui  la  couvrent. 

Rien  n'est  comparable  pour  la  beauté  aux  lignes  de  l'horizon 
romain,  à  la  douce  inclinaison  des  plans,  aux  contours  suaves 
et  fuyants  des  montagnes  qui  le  terminent.  Souvent  les  vallées 
dans  la  campagne  prennent  la  forme  d'une  arène,  d'un  cirque, 
d'un  hippodrome  ;  les  coteaux  sont  taillés  en  terrasses,  comme 
si  la  main  puissante  des  Romains  avait  remué  toute  cette  terre. 
Une  vapeur  particulière,  répandue  dans  les  lointains,  arrondit 
les  objets  et  dissimule  ce  qu'ils  pourraient  avoir  de  dur  ou  de 
heurté  dans  leurs  formes.  Les  ombres  ne  sont  jamais  lourdes  et 
noires  ;  il  n'y  a  pas  de  masses  si  obscures  de  rochers  et  de  feuil- 
lages dans  lesquelles  il  ne  s'insinue  toujours  un  peu  de  lumière. 
Une  teinte  singulièrement  harmonieuse  marie  la  terre,  le  ciel  et 
les  eaux  ;  toutes  les  surfaces,  au  moyen  d'une  gradation  insen- 
sible de  couleurs,  s'unissent  par  leurs  extrémités,  sans  qu'on 
puisse  déterminer  le  point  où  une  nuance  finit  et  où  l'autre 
commence.  Vous  avez  sans  doute  admiré  dans  les  paysages  de 
Claude  Lorrain  cette  lumière  qui  semble  idéale  et  plus  belle 
que  nature  ?  Eh  bien,  c'est  la  lumière  de  Rome  ! 

Je  ne  me  lassais  point  de  voir  à  la  villa  Borghèse  le  soleil 
se  coucher  sur  les  cyprès  du  mont  Marins  et  sur  les  pins  de  la 
villa  Pamphili,  plantés  par  Le  Nôtre.  J'ai  souvent  aussi  remonté 
le  Tibre  à  Ponte-Mole,  pour  jouir  de  cette  grande  scène  de  la 
fin  du  jour.  Les  sommets  des  montagnes  de  la  Sabine  appa- 
raissent alors  de  lapis-lazuli  et  d'opale,  tandis  que  leurs  bases  et 
leurs  flancs  sont  noyés  dans  une  vapeur  d'une  teinte  violette  et 
purpurine.  Quelquefois  de  beaux  nuages  comme  des  chars 
légers,  portés  sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce  inimitable, 
font  comprendre  l'apparition  des  habitants  de  l'Olympe  sous  ce 
ciel  mjrthologique  ;  quelquefois  l'antique  Rome  semble  avoir 
étendu  dans  l'occident  toute  la  pourpre  de  ses  consuls  et  de  ses 
césars,  sous  les  derniers  pas  du  dieu  du  jour.  Cette  riche  déco- 
ration ne  se  retire  pas  aussi  vite  que  dans  nos  climats  :  lorsque 
vous  croyez  que  ses  teintes  vont  s'effacer,  elle  se  ranime  sur 
quelque  autre  point  de  l'horizon  ;  un  crépuscule  succède  à  un 
crépuscule,  et  la  magie  du  couchant  se  prolonge.  Il  est  vrai 
qu'à  cette  heure  du  repos  des  campagnes  l'air  ne  retentit  plus 
de  chants  bucoliques  ;  les  bergers  n'y  sont  plus,  Dulcia  linqui- 
mus  arva  ^  !  mais  on  voit  encore  les  grandes  victimes  du  Cly- 
tumne,  des  bœufs  blancs  ou  des  troupeaux  de  cavales  demi-sau- 
vages qui  descendent  au  bord  du  Tibre  et  viennent  s'abreuver 

I.  «  Nous  quittons  nos  douces  campagnes  (Virgile).  » 


3o  LETTRE  A  FONTANES 

dans  ses  eaux.  Vous  vous  croiriez  transporté  au  temps  des  vieux 
Sabins  ou  au  siècle  de  l'Arcadien  Évandre,  -'jiaî-n-  '/.xôn  i,  alors 
que  le  Tibre  s'appelait  Albula  ^,  et  que  le  pieux  Énée  remonta  ses 
ondes  inconnues. 

Je  conviendrai  toutefois  que  les  sites  de  Naples  sont  peut- 
être' plus  éblouissants  que  ceux  de  Rome  :  lorsque  le  soleil 
enflammé,  ou  que  la  lune  large  et  rougie,  s'élève  au-dessus  du 
Vésuve,  comme  un  globe  lancé  par  le  volcan,  la  baie  de  Naples 
avec  ses  rivages  bordés  d'orangers,  les  montagnes  de  la  Fouille, 
l'île  de  Caprée,  la  côte  du  Pausilippe,  Baïes,  Misène,  Cumes. 
l'Aveme,  les  champs  Élysées,  et  toute  cette  terre  virgilienne, 
présentent  un  spectacle  magnifique  ;  mais  il  n'a  pas  selon  moi  le 
grandiose  de  la  campagne  romaine.  Du  moins  est-il  certain  que 
l'on  s'attache  prodigieusement  à  ce  sol  fameux.  Il  y  a  deux 
mille  ans  que  Cicéron  se  croyait  exilé  sous  le  ciel  de  l'Asie,  et 
qu'il  écrivait  à  ses  amis  :  Urhem,  mi  Rufi,  cole  ;  in  ista  htce  vive  ^. 
Cet  attrait  de  la  belle  Ausonie  est  encore  le  même.  On  cite  plu- 
sieurs exemples  de  voyageurs  qui,  venus  à  Rome  dans  le  dessein 
d'y  passer  quelques  jours,  y  sont  demeurés  toute  leur  vie. 
Il  fallut  que  le  Poussin  vînt  mourir  sur  cette  terre  des  beaux 
paysages  :  au  moment  même  où  je  vous  écris,  j'ai  le  bonheur 
d'y  connaître  M.  d'Agincourt,  qui  y  vit  seul  depuis  vingt-cinq 
ans,  et  qui  promet  à  la  France  d'avoir  aussi  son  Winckelman. 

Quiconque  s'occupe  uniquement  de  l'étude  de  l'antiquité  et 
des  arts,  ou  quiconque  n'a  plus  de  liens  dans  la  vie,  doit  venir 
demeurer  à  Rome.  Là  il  trouvera  pour  société  une  terre  qui 
nourrira  ses  réflexions  et  qui  occupera  son  cœur,  des  promenades 
qui  lui  diront  toujours  quelque  chose.  La  pierre  qu'il  foulera  aux 
pieds  lui  parlera,  la  poussière  que  le  vent  élèvera  sous  ses  pas 
renfermera  quelque  grandeur  humaine.  S'il  est  malheureux, 
s'il  a  mêlé  les  cendres  de  ceux  qu'il  aima  à  tant  de  cendres 
illustres,  avec  quel  charme  ne  passera-t-il  pas  du  sépulcre  des 
Scipions  au  dernier  asile  d'un  ami  vertueux,  du  charmant  tom- 
beau de  Cecilia  Metella  au  modeste  cercueil  d'une  femme  infor- 
tunée *  !  Il  poiirra  croire  que  ces  mânes  chéris  se  plaisent 
à  errer  autour  de  ces  monuments  avec  l'ombre  de  Cicéron,  pleu- 
rant encore  sa  chère  Tullie,  ou  d'Agrippine  encore  occupée  de 
l'urne  de  Germanicus.  S'il  est  chrétien,  ah  !  comment  pourrait-il 
alors  s'arracher  de  cette  terre  qui  est  devenue  sa  patrie,  de  cette 


1.  «  Pasteurs  des  peuples  (Homère).  » 

2.  Voir  Tite-Live  (Ch.). 

3.  «  C'est  à  Rome  qu'il  faut  habiter,  mon  cher  Rufus,  c'est  à  cette  lumière 
qu'il  faut  vivre.  »  Je  crois  que  c'est  dans  le  premier  ou  dans  le  second  livre 
des  Epîtres  familières.  Comme  j'ai  cité  partout  de  mémoire,  on  voudra  bien 
me  pardonner  s'il     se  trouve  quelque   inexactitude  dans  les  citations  (Ch.). 

4.  Allusion  à  la  mort  de  M^e  de  Beaumont. 
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terre  qui  a  vu  naître  un  second  empire,  plus  saint  dans  son 
berceau,  plus  grand  dans  sa  puissance  que  celui  qui  l'a  précédé, 
de  cette  terre  où  les  amis  que  nous  avons  perdus,  dormant  avec 
les  martyrs  aux  catacombes,  sous  l'œil  du  Père  des  fidèles, 
paraissent  devoir  se  réveiller  les  premiers  dans  leur  poussière  et 
semblent  plus  voisins  des  cieux  ? 

Quoique  Rome,  vue  intérieurement,  offre  l'aspect  de  la  plupart 
des  villes  européennes,  toutelois  elle  conserve  encore  un  carac- 
tère particulier  :  aucune  autre  cité  ne  présente  un  pareil  mélange 
d'architecture  et  de  ruines,  depuis  le  Panthéon  d'Agrippa 
jusqu'aux  murailles  de  Bélisaire,  depuis  les  monuments  apportés 
d'Alexandrie  jusqu'au  dôme  élevé  par  Michel-Ange.  La  beauté 
des  femmes  est  un  autre  trait  distinctif  de  Rome  :  elles  rappel- 
lent par  leur  port  et  leur  démarche  les  Clélie  et  les  Cornélie  ; 
on  croirait  voir  des  statues  antiques  de  Junon  ou  de  Pallas 
descendues  de  leur  piédestal  et  se  promenant  autour  de  leurs 
temples.  D'une  autre  part ,  on  retrouve  chez  les  Romains 
ce  ion  des  chairs  auquel  les  peintres  ont  donné  le  nom  de 
couleur  historique,  et  qu'ils  emploient  dans  leurs  tableaux. 
Il  est  naturel  que  des  hommes  dont  les  aïeux  ont  joué  un  si 
grand  rôle  sur  la  terre  aient  servi  de  modèle  ou  de  type  aux 
Raphaël  et  aux  Dominiquin,  pour  représenter  les  personnages 
de  l'histoire. 

Une  autre  singularité  de  la  ville  de  Rome,  ce  sont  les  trou- 
peaux de  chèvres,  et  surtout  ces  attelages  de  grands  bœufs  aux 
cornes  énormes,  couchés  au  pied  des  obélisques  égyptiens, 
parmi  les  débris  du  Forum  et  sous  les  arcs  où  ils  passaient  autre- 
fois pour  conduire  le  triomphateur  romain  à  ce  Capitole  que  Cicé- 
ron  appelle  le  conseil  public  de  l'univers  : 

Romanos  ad  templa  deum  dtixere  triumphos  ^ 

A  tous  les  bruits  ordinaires  des  grandes  cités  se  mêle  ici  le 
bruit  des  eaux  que  l'on  entend  de  toutes  parts,  comme  si  l'on 
était  auprès  des  fontaines  de  Bandusie  ou  d'Égérie.  Du  haut  des 
collines  renfermées  dans  l'enceinte  de  Rome,  ou  à  l'extrémité 
de  plusieurs  rues,  vous  apercevez  la  campagne  en  perspective, 
ce  qui  mêle  la  ville  et  les  champs  d'une  manière  pittoresque. 
En  hiver  les  toits  des  maisons  sont  couverts  d'herbes,  comme  les 
toits  de  chaume  de  nos  paysan*;.  Ces  diverses  circonstances  con- 
tribuent à  donner  à  Rome  je  ne  sais  quoi  de  rustique,  qui  va 
bien  à  son  histoire  :  ses  premiers  dictateurs  conduisaient  la 
charrue  ;  elle  dut  l'empire  du  monde  à  des  laboureurs,  et  le  plus 


I.    a  Ils  ont  conduit  aux  temples    les  triomphes  romains  (Virgile,   Géorgi- 
qties,  II).  » 
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grand  de  ses  poètes  ne  dédaigna  pas  d'enseigner  l'art  d'Hésiode 
aux  enfants  de  Romulus  : 

Ascrœumque  caiw  romana  fer  oppida  carmeii  ^. 

Quant  au  Tibre,  qui  baigne  cette  grande  cité  et  qui  en  par- 
tage la  gloire,  sa  destinée  est  tout  à  fait  bizarre.  Il  passe  dans  un 
coin  de  Rome  comme  s'il  n'y  était  pas  ;  on  n'y  daigne  pas  jeter 
les  yeux,  on  n'en  parle  jamais,  on  ne  boit  point  ses  eaux,  les 
femmes  ne  s'en  servent  pas  pour  laver  ;  il  se  dérobe  entre  de 
méchantes  maisons  qui  le  cachent,  et  court  se  précipiter  dans 
la  mer,  honteux  de  s'appeler  le  Tevere. 

Il  faut  maintenant,  mon  cher  ami,  vous  dire  quelque  chose 
de  ces  ruines  dont  vous  m'avez  recommandé  de  vous  parler,  et 
qui  font  une  si  grande  partie  des  dehors  de  Rome  :  je  les  ai 
vues  en  détail,  soit  à  Rome,  soit  à  Naples,  excepté  pourtant 
les  temples  de  Paestum,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  visiter. 
Vous  sentez  que  ces  ruines  doivent  prendre  différents  caractères, 
selon  les  souvenirs  qui  s'y  attachent. 

Dans  une  belle  soirée  du  mois  de  juillet  dernier,  j'étais  allé 
m'asseoir  au  Colisée,  sur  la  marche  d'un  des  autels  consacrés 
aux  douleurs  de  la  Passion.  Le  soleil  qui  se  couchait  versait 
des  fleuves  d'or  par  toutes  ces  galeries  où  roulait  jadis  le  tor- 
rent des  peuples  ;  de  fortes  ombres  sortaient  en  même  temps  de 
l'enfoncement  des  loges  et  des  corridors,  ou  tombaient  sur  la 
terre  en  larges  bandes  noires.  Du  haut  des  massifs  de  l'architec- 
ture, j'apercevais,  entre  les  ruines  du  côté  droit  de  l'édifice, 
le  jardin  du  palais  des  césars,  avec  un  palmier  qui  semble  être 
placé  tout  exprès  sur  ces  débris  pour  les  peintres  et  les  poètes. 
Au  lieu  des  cris  de  joie  que  des  spectateurs  féroces  poussaient 
jadis  dans  cet  amphithéâtre,  en  voyant  déchirer  des  chrétiens 
par  des  lions,  on  n'entendait  que  les  aboiements  des  chiens  de 
l'ermite  qui  garde  ces  ruines.  Mais  aussitôt  que  le  soleil  disparut 
à  l'horizon,  la  cloche  du  dôme  de  Saint-Pierre  retentit  sous  les 
portiques  du  Colisée.  Cette  correspondance  établie  par  des  sons 
religieux  entre  les  deux  plus  grands  monuments  de  Rome 
païenne  et  de  Rome  chrétienne  me  causa  une  vive  émotion  :  je 
songeai  que  l'édifice  moderne  tomberait  comme  l'édifice  antique; 
je  songeai  que  les  monuments  se  succèdent  comme  les  hommes 
qui  les  ont  élevés  ;  je  rappelai  dans  ma  mémoire  que  ces  mêmes 
Juifs  qui,  dans  leur  première  captivité,  travaillèrent  aux 
pyramides  de  l'Egypte  et  aux  murailles  de  Babylone,  avaient, 
dans  leur  dernière  dispersion,  bâti  cet  énorme  amphithéâtre. 
Les  voûtes  qui  répétaient  les  sons  de  la  cloche  chrétienne  étaient 


I.   «  Je  chante  dans  les  villes  romaines  la  poésie  d'Ascra  (Virgile,  Gcorgi- 
qties,  u).  »  Hésiode  était  d'Ascra,  bourgade  de  Béotie. 
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l'ouvrage  d'un  empereur  païen  marqué  dans  les  prophéties  pour 
la  destruction  finale  de  Jérusalem.  Sont-ce  là  d'assez  hauts 
sujets  de  méditation,  et  croyez-vous  qu'une  ville  où  de  pareils 
effets  se  produisent  à  chaque  pas  soit  digne  d'être  vue  ? 

Je  suis  retourné  hier,  g  janvier,  au  Colisée,  pour  le  voir 
dans  une  autre  saison  et  sou<î  un  autre  aspect  :  j'ai  été  étonné, 
en  arrivant,  de  ne  point  entendre  l'aboiement  des  chiens  qui  se 
montraient  ordinairement  dans  les  corridors  supérieurs  de 
l'amphithéâtre,  parmi  les  herbes  séchées.  J'ai  frappé  à  la  porte 
de  l'ermitage  pratiqué  dans  le  cintre  d'une  loge  ;  on  ne  m'a 
point  répondu  :  l'ermite  est  mort.  L'inclémence  de  la  saison, 
l'absence  du  bon  solitaire,  des  chagrins  récents,  ont  redoublé 
pour  moi  la  tristesse  de  ce  lieu  :  j'ai  cru  voir  les  décombres 
d'un  édifice  que  j'avais  admiré  quelques  jours  auparavant  dans 
toute  son  intégrité  et  toute  sa  fraîcheur.  C'est  ainsi,  mon  très 
cher  ami,  que  nous  sommes  avertis  à  chaque  pas  de  notre 
néant  ;  l'homme  cherche  au  dehors  des  raisons  pour  s'en  con- 
vaincre •  il  va  méditer  sur  les  ruines  des  empires,  il  oublie  qu'il 
est  lui-même  une  ruine  encore  plus  chancelante,  et  qu'il  sera 
tombé  avant  ces  débris  ^.  Ce  qui  achève  de  rendre  notre  vie  le 
songe  d'une  omhye  ^,  c'est  que  nous  ne  pouvons  pas  même 
espérer  de  vivre  longtemps  dans  le  souvenir  de  nos  amis,  puisque 
leur  cœur,  où  s'est  gravé  notre  image,  est,  comme  l'objet 
dont  il  retient  les  traits,  une  argile  sujette  à  se  dissoudre.  On  m'a 
montré  à  Portici  un  morceau  de  cendres  du  Vésuve,  friable  au 
toucher,  et  qui  conserve  l'empreinte,  chaque  jour  plus  effacée, 
du  sein  et  du  bras  d'une  jeune  femme  ensevelie  sous  les  ruines 
de  Pompéia;  c'est  une  image  assez  juste,  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  encore  assez  vaine,  de  la  trace  que  notre  mémoire  laisse 
dans  le  cœur  des  hommes,  cendre  et  poussière  ^. 


1.  L'homme  à  qui  cette  lettre  est  adressée  n'est  plus  !  (Koie  de  l'édition 
de  1827.)  —  Le  i5  avril  1829,  Chateaubriand  écrit  à  M™»  Récamier:  «  C'est 
une  belle  chose  que  Rome  pour  tout  oulilier,  pour  mépriser  tout  et  pour 
mourir.  » 

2.  Pindare  (Ch.).  —  3.  Job  (Ch.). 


VOYAGE 
AU    MONT-BLANC 

NOTICE  HISTORIQUE  ET  ANALYTIQUE 

Dans  l'été  de  1805,  CItateaubriaitd,  rendu  d  la  vie  privée  depuis  un 
an,  à  la  suite  de  l'exécution  du  duc  d'Enghien,  excursionne  en  compa- 
gnie de  sa  femme,  va  en  Auvergne,  visite  à  Coppet  madame  de  Staël, 
pousse  jusqu'aux  Alpes  de  la  Savoie.  La  nature  alpestre,  si  prônée 
depuis  Roxisseau,  n'a  guère  séduit  cet  homme  de  mer,  épris  des  grands 
espaces,  ni  ce  peintre,  amoureux  de  perspective  et  cfharmonie,  on  en 
jugera  aux  extraits  qui  suivent  de  son  Voyage  au  Mont-Blanc,  simple 
relation  de  quelques  pages  qu'il  avait  publiée  dès  1805,  avant  de  la 
donner  en  volume  avec  le  Voyage  en  Amérique,  le  Voyage  en  Italie 
et  les  Cinq  Jours  à  Clennont  {182  7). 


POUR  venir  enfin  à  mon  sentiment  particulier  sur  les  mon- 
tagnes, je  dirai  que  comme  il  n'y  a  pas  de  beaux  paysages  sans 
un  horizon  de  montagnes,  il  n'y  a  point  aussi  de  lieux  agréables 
à  habiter  ni  de  satisfaisants  pour  les  yeux  et  pour  le  cœur  là 
où  on  manque  d'air  et  d'espace  :  or  c'est  ce  qui  arrive  dans 
l'intérieur  des  monts.  Ces  lourdes  masses  ne  sont  point  en 
harmonie  avec  les  facultés  de  l'homme  et  la  faiblesse  de  ses 
organes. 

On  attribue  aux  paysages  des  montagnes  la  sublimité  :  celle- 
ci  tient  sans  doute  à  la  grandeur  des  objets.  Mais  si  l'on  prouve 
que  cette  grandeur,  très  réelle  en  effet,  n'est  cependant  pas  sen- 
sible au  regard,  que  devient  la  sublimité  ? 
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Il  en  est  des  monuments  de  la  nature  comme  de  ceux  de 
l'art  :  pour  jouir  de  leur  beauté,  il  faut  être  au  véritable  point 
de  perspective  ;  autrement,  les  formes,  les  couleurs,  les  propor- 
tions, tout  disparaît.  Dans  l'intérieur  des  montagnes,  comme  on 
touche  à  l'objet  même,  et  comme  le  champ  de  l'optique  est 
trop  resserré,  les  dimensions  perdent  nécessairement  leur  gran- 
deur :  chose  si  vraie  que  l'on  est  continuellement  trompé  sur  les 
hauteurs  et  sur  les  distances.  J'en  appelle  aux  voyageurs  : 
le  Mont-Blanc  leur  a-t-il  paru  fort  élevé  du  fond  de  la  vallée  de 
Chamouny  ?  Souvent  un  lac  immense  dans  les  Alpes  a  l'air  d'un 
petit  étang  ;  vous  croyez  arriver  en  quelques  pas  au  haut  d'une 
pente  que  vous  êtes  trois  heures  à  gravir  ;  une  journée  entière 
vous  suffit  à  peine  pour  sortir  de  cette  gorge,  à  l'extrémité  de 
laquelle  il  vous  semblait  que  vous  touchiez  de  la  main.  Ainsi 
cette  grandeur  des  montagnes,  dont  on  fait  tant  de  bruit,  n'est 
réelle  que  par  la  fatigue  qu'elle  vous  donne.  Quant  au  paysage, 
il  n'est  guère  plus  grand  à  l'œil  qu'un  paysage  ordinaire. 

Mais  ces  monts  qui  perdent  leur  grandeur  apparente  quand 
ils  sont  trop  rapprochés  du  spectateur  sont  toutefois  si  gigan- 
tesques qu'ils  écrasent  ce  qui  pourrait  leur  servir  d'ornement. 
Ainsi,  par  des  lois  contraires,  tout  se  rapetisse  à  la  fois  dans  les 
défilés  des  Alpes,  et  l'ensemble  et  les  détails.  Si  la  nature  avait 
fait  les  arbres  cent  fois  plus  grands  siir  les  montagnes  que  dans 
les  plaines  ;  si  les  fleuves  et  les  cascades  y  versaient  des  eaux 
cent  fois  plus  abondantes,  ces  grands  bois,  ces  grandes  eaux 
pourraient  produire  des  effets  pleins  de  majesté  sur  les  flancs 
élargis  de  la  terre.  Il  n'en  est  pas  de  la  sorte  ;  le  cadre  du  ta- 
bleau s'accroît  démesurément,  et  les  rivières,  les  forêts,  les 
villages,  les  troupeaux  gardent  les  proportions  ordinaires  :  alors 
il  n'y  a  plus  de  rapport  entre  le  tout  et  la  partie,  entre  le  théâtre 
et  la  décoration.  Le  plan  des  montagnes  étant  vertical  dcNdent 
une  échelle  toujours  dressée  où  l'œil  rapporte  et  compare  les 
objets  qu'il  embrasse:  et  ces  objets  accusent  tour  à  tour  leur 
petitesse  sur  cette  énorme  mesure.  Les  pins  les  plus  altiers, 
par  exemple,  se  distinguent  à  peine  dans  l'escarpement  des 
vallons,  oii  ils  paraissent  collés  comme  des  flocons  de  suie.  La 
trace  des  eaux  pluviales  est  marquée  dans  ces  bois  grêles  et 
noirs  par  de  petites  ra\Tires  jaunes  et  parallèles  ;  et  les  torrents 
les  plus  larges,  les  cataractes  les  plus  élevées,  ressemblent  à  de 
maigres  filets  d'eau  ou  à  des  vapeurs  bleuâtres. 

Ceux  qui  ont  aperçu  des  diamants,  des  topazes,  des  éme- 
raudes  dans  les  glaciers  sont  plus  heureux  que  moi  :  mon  ima- 
gination n'a  jamais  pu  découvrir  ces  trésors.  Les  neiges  du  bas 
Glacier  des  Bois,  mêlées  à  la  poussière  de  granit,  m'ont  paru 
semblables  à  de  la  cendre  ;  on  pourrait  prendre  la  mer  de  Glace, 
dans  plusieurs  endroits,   pour  des  carrières   de  chaux  et  de 
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plâtre  ;  ses  crevasses  seules  offrent  quelques  teintes  du  prisme, 
et  quand  les  couches  de  glace  sont  appuyées  sur  le  roc,  elles  res- 
semblent à  de  gros  verres  de  bouteille. 

Ces  draperies  blanches  des  Alpes  ont  d'ailleurs  un  grand 
inconvénient  :  elles  noircissent  tout  ce  qui  les  environne,  et  jus- 
qu'au ciel,  dont  elles  rembrunissent  l'azur.  Et  ne  croyez  pas  que 
l'on  soit  dédommagé  de  cet  effet  désagréable  par  les  beaux  acci- 
dents de  la  lumière  sur  les  neiges.  La  couleur  dont  se  peignent 
les  montagnes  lointaines  est  nulle  pour  le  spectateur  placé  à  leur 
pied.  La  pompe  dont  le  soleil  couchant  couvre  la  cime  des  Alpes 
de  la  Savoie  n'a  lieu  que  pour  l'habitant  de  Lausanne.  Quant  au 
voyageur  de  la  vallée  de  Chamouny,  c'est  en  vain  qu'il  attend 
ce  brillant  spectacle.  Il  voit,  comme  du  fond  d'un  entonnoir, 
au-dessus  de  sa  tête,  une  petite  portion  d'un  ciel  bleu  et  dur, 
sans  couchant  et  sans^aurore  ;  triste  séjour  où  le  soleil  jette 
à  peine  un  regard  à  midi  par-dessus  une  barrière  glacée. 

Qu'on  me  permette,  pour  me  faire  mieux  entendre,  d'énoncer 
une  vérité  triviale.  Il  faut  une  toile  pour  peindre  :  dans  la  nature 
le  ciel  est  la  toile  des  paysages  ;  s'il  manque  au  fond  du  tableau, 
tout  est  confus  et  sans  effet.  Or  les  monts,  quand  on  en  est  trop 
voisin,  obstruent  la  plus  grande  partie  du  ciel.  Il  n'y  a  pas  assez 
d'air  autour  de  leurs  cimes  ;  ils  se  font  ombre  l'un  à  l'autre  et 
se  prêtent  mutuellement  les  ténèbres  qui  résident  dans  quelque 
enfoncement  de  leurs  rochers.  Pour  savoir  si  les  paysages  des 
montagnes  avaient  une  supériorité  si  marquée,  il  su£fi.sait  de 
consulter  les  peintres  :  ils  ont  toujours  jeté  les  monts  dans  les 
lointains,  en  ouvrant  à  l'œil  un  paysage  sur  les  bois  et  sur 
les  plaines. 

Un  seul  accident  laisse  aux  sites  des  montagnes  leur  majesté 
natiarelle  :  c'est  le  clair  de  lune.  Le  propre  de  ce  demi-jour 
sans  reflets  et  d'une  seule  teinte  est  d'agrandir  les  objets  en  iso- 
lant les  masses  et  en  iaisant  disparaître  cette  gradation  de  cou- 
leurs qui  lie  ensemble  les  parties  d'un  tableau.  Alors  plus  les 
coupes  des  monuments  sont  franches  et  décidées,  plus  leur  des- 
sin a  de  longueur  et  de  hardiesse,  et  mieux  la  blancheur  de  la 
lumière  profile  les  lignes  de  l'ombre.  C'est  pourquoi  la  grande 
architecture  romaine,  comme  les  contours  des  montagnes,  est 
si  belle  à  la  clarté  de  la  lune. 

Le  grandiose,  et  par  conséquent  l'espèce  de  sublime  qu'il 
fait  naître,  disparaît  donc  dans  l'intérieur  des  montagnes  :  voyons 
si  le  gracieux  s'y  trouve  dans  un  degré  plus  éminent. 

On  s'extasie  sur  les  vallées  de  la  Suisse  ;  mais  il  faut  bien 
observer  qu'on  ne  les  trouve  si  agréables  que  par  comparaison. 
Certes  l'œil,  fatigué  d'errer  sur  des  plateaux  stériles  ou  des 
promontoires  couverts  d'un  lichen  rougeâtre,  retombe  avec 
grand  plaisir  sur  uli  peu  de  verdure  et  de  végétation.  Mais  en 
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quoi  cette  verdure  consiste-t-clle  ?  En  quelques  saules  chétifs, 
en  quelques  sillons  d'orge  et  d'avoine  qui  croissent  péniblement 
et  mûrissent  tard,  en  quelques  arbres  sauvageons  qui  portent 
des  fruits  âpres  et  amers.  Si  une  vigne  végète  péniblement 
dans  un  petit  abri  tourné  au  midi,  et  garanti  avec  soin  des 
vents  du  nord,  on  vous  fait  admirer  cette  fécondité  extraordi- 
naire. Vous  élevez-vous  sur  les  rochers  voisins,  les  grands  traits 
des  monts  font  disparaître  la  miniature  de  la  vallée.  Les  cabanes 
deviennent  à  peine  visibles,  et  les  compartiments  cultivés  res- 
semblent à  des  échantillons  d'étoffes  sur  la  carte  d'un  drapier. 

On  parle  beaucoup  des  fleurs  dès  montagnes,  des  violettes 
que  l'on  cueille  au  bord  des  glaciers,  des  fraises  qui  rougissent 
dans  la  neige,  etc.  Ce  sont  d'imperceptibles  merveilles  qui  ne 
produisent  aucun  effet  :  l'ornement  est  trop  petit  pour  des 
colosses. 

Enfin  je  suis  bien  malheureux,  car  je  n'ai  pu  voir  dans  ces 
fameux  chalets  enchantés  par  l'imagination  de  J.-J.  Rousseau 
que  de  méchantes  cabanes  remplies  du  fumier  des  troupeaux, 
de  l'odeur  des  fromages  et  du  lait  fermenté  ;  je  n'y  ai  trouvé 
pour  habitants  que  de  misérables  montagnards,  qui  se  regardent 
comme  en  exil  et  aspirent  à  descendre  dans  la  vallée. 

De  petits  oiseaux  muets,  voletant  de  glaçons  en  glaçons,  des 
couples  assez  rares  de  corbeaux  et  d'éperviers,  animent  à  peine 
ces  solitudes  de  neige  et  de  pierre,  où  la  chute  de  la  pluie  est 
presque  toujours  le  seul  mouvement  qui  frappe  vos  yeux.  Heu- 
reux, quand  le  pivert,  annonçant  l'orage,  fait  retentir  sa  voix 
cassée  au  fond  d'un  vieux  bois  de  sapins  !  Et  pourtant  ce  triste 
signe  de  vie  rend  plus  sensible  la  mort  qui  nous  environne.  Les 
chamois,  les  bouquetins,  les  lapins  blancs  sont  presque  entière- 
ment détruits  ;  les  marmottes  mêmes  deviennent  rares  et  le  petit 
Savoyard  est  menacé  de  perdre  son  trésor.  Les,  bêtes  sau- 
vages ont  été  remplacées  sur  les  sommets  des  Alpes  par  des 
troupeaux  de  vaches,  qui  regrettent  la  plaine  aussi  bien  que 
leurs  maîtres.  Couchés  dans  les  herbages  du  pays  de  Caux,  ces 
troupeaux  offriraient  une  scène  aussi  belle,  et  ils  auraient  en 
outre  le  mérite  de  rappeler  les  descriptions  des  poètes  de  l'an- 
tiquité. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  parler  du  sentiment  qu'on  éprouve  dans 
les  montagnes.  Eh  bien,  ce  sentiment,  selon  moi,  est  fort  pénible. 
Je  ne  puis  être  heureux  là  où  je  vois  partout  les  fatigues  de 
l'homme  et  ses  travaux  inouïs,  qu'une  terre  ingrate  refuse  de 
payer.  Le  montagnard,  qui  sent  son  mal,  est  plus  sincère  que 
les  voyageurs  :  il  appelle  la  plaine  le  bon  pays,  et  ne  prétend 
pas  que  des  rochers  arrosés  de  ses  sueurs,  sans  en  être  plus  fer- 
tiles, soient  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  les  distributions  de  la 
Providence.  S'il  est  très  attaché  à  sa  montagne,  cela  tient  aux 
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relations  merveilleuses  que  Dieu  a  établies  entre  nos  peines, 
l'objet  qui  les  cause  et  les  lieux  où  nous  les  avons  éprouvées  ; 
cela  tient  aux  souvenirs  de  l'enfance,  aux  premiers  sentiments  du 
cœur,  aux  douceurs  et  même  aux  rigueurs  de  la  maison  pater- 
nelle. Plus  solitaire  que  les  autres  hommes,  plus  sérieux  par 
l'habitude  de  souffrir,  le  montagnard  appuie  davantage  sur  tous 
les  sentiments  de  sa  vie.  Il  ne  faut  pas  attribuer  aux  charmes  des 
lieux  qu'il  habite  l'amour  extrême  qu'il  montre  pour  son  pays  : 
cet  amour  vient  de  la  concentration  de  ses  pensées  et  du  peu 
d'étendue  de  ses  besoins. 

Mais  les  montagnes  sont  le  séjour  de  la  rêverie  ?  J'en  doute  ; 
je  doute  qu'on  puisse  rêver  lorsque  la  promenade  est  une  fatigue, 
lorsque  l'attention  que  vous  êtes  obligé  de  donner  à  vos  pas 
occupe  entièrement  votre  esprit.  L'amateur  de  la  solitude  qui 
bayerait  aux  chimères  ^  en  gravissant  le  Montanvert  pourrait 
bien  tomber  dans  quelque  puits,  comme  l'astrologue  qui  pré- 
tendait lire  au-dessus  de  sa  tête  et  ne  pouvait  voir  à  ses  pieds. 

Quant  à  la  vertu  pacifiante  des  altitudes,  il  laisse  à  Rousseau 
cette  chimère. 

IL  n'y  a  qu'une  seule  circonstance  oià  il  soit  vrai  que  les  mon- 
tagnes inspirent  l'oubli  des  troubles  de  la  terre  :  c'est  lorsqu'on 
se  retire  loin  du  monde,  pour  se  consacrer  à  la  religion.  Un 
anachorète  qui  se  dévoue  au  service  de  l'humanité,  un  saint 
qui  veut  méditer  les  grandeurs  de  Dieu  en  silence,  peuvent 
trouver  la  paix  et  la  joie  sur  des  roches  désertes  ;  mais  ce  n'est 
point  alors  la  tranquillité  des  lieux  qui  passe  dans  l'âme  de 
ces  solitaires,  c'est  au  contraire  leur  âme  qui  répand  sa  séré- 
nité dans  la  région  des  orages. 

L'instinct  des  hommes  a  toujours  été  d'adorer  l'Éternel  sur 
les  lieux  élevés  ;  plus  près  du  ciel,  il  semble  que  la  prière  ait 
moins  d'espace  à  franchir  pour  arriver  au  trône  de  Dieu.  Il 
était  resté  dans  le  christianisme  des  traditions  de  ce  culte 
antique  ;  nos  montagnes  et,  à  leur  défaut,  nos  collines  étaient 
chargées  de  monastères  et  de  vieilles  abbayes.  Du  milieu  d'une 
ville  corrompue,  l'homme  qui  marchait  peut-être  à  des  crimes, 
ou  du  moins  à  des  vanités,  apercevait,  en  levant  les  yeux,  des 
autels  sur  les  coteaux  voisins.  La  croix,  déployant  au  loin 
l'étendard  de  la  pauvreté  aux  yeux  du  luxe,  rappelait  le  riche  à 
des  idées  de  souffrance  et  de  commisération.  Nos  poètes  con- 
naissaient bien  peu  leur  art  lorsqu'ils  se  moquaient  de  ces 
monts  de  Calvaire,  de  ces  missions,  de  ces  retraites  qui  retra- 
çaient parmi  nous  les  sites  de  l'Orient,  les  mœurs  des  solitaires 


I.   La  Fontaine  (Cli.). 
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de  la  Thébaïde,  les  miracles  d'une  religion  divine  et  le  souvenir 
d'une  antiquité  qui  n'est  point  effacé  par  celui  d'Homère. 

Mais  ceci  rentre  dans  un  autre  ordre  d'idées  et  de  sentiments 
et'^ne  tient  plus  à  la  question  générale  que  nous  venons  d'exa- 
miner. Après  avoir  fait  la  critique  des  montagnes,  il  est  juste 
de  finir  par  leur  éloge.  J'ai  déjà  observé  qu'elles  étaient  néces- 
saires à  un  beau  paysage,  et  qu'elles  devaient  former  la  chaîne 
dans  les  derniers  plans  d'un  tableau.  Leurs  têtes  chenues, 
leurs  flancs  déchaînés,  leurs  membies  gigantesques,  hideux 
quand  on  les  contemple  de  trop  près,  sont  admirables  lorsqu'au 
fond  d'un  horizon  vaporeux  ils  s'arrondissent  et  se  colorent  dans 
une  lumière  fluide  et  dorée.  Ajoutons,  si  l'on  veut,  que  les  mon- 
tagnes sont  la  source  des  fleuves,  le  dernier  asile  de  la  liberté 
dans  les  temps  d'esclavage,  une  barrière  utile  contre  les  inva- 
sions et  les  fléaux  de  la  guerre.  Tout  ce  que  je  demande,  c'est 
qu'on  ne  me  force  pas  d'admirer  les  longues  arêtes  de  rochers, 
les  fondrières,  les  crevasses,  les  trous,  les  entortillements  des 
vallées  des  Alpes.  A  cette  condition,  je  dirai  qu'il  y  a  des  mon- 
tagnes que  je  visiterais  encore  avec  un  plaisir  extrême  :  ce  sont 
celles  de  la  Grèce  et  de  la  Judée.  J'aimerais  à  parcourir  les  lieux 
dont  mes  nouvelles  études  me  forcent  de  m'occuper  chaque 
jour  ;  j'irais  volontiers  chercher  sur  le  Thabor  et  le  Taygète 
d'autres  couleurs  et  d'autres  harmonies,  après  avoir  peint  les 
monts  sans  renommée  et  les  vallées  inconnues  du  Nouveau 
Monde  V 


^fAéb 


I.  Cette  dernière  phrase  annonçait  mon  voj-age  en  Grèce  et  dans  la  terre 
sainte  ;  voyage  que  j'exécutai  en  effet  l'année  suivante,  1806.  Voyez  l'Itiné- 
raire (Ch.). 


LES    MARTYRS 

NOTICE  HISTORIQUE  ET  ANALYTIQUE 

Les  Martyrs  parurent  en  mars  1809.  Dans  la  pensé;  de  l'auteur, 
ils  étaient  son  grand  œuvre,  la  démonstration  par  l'exemple  de  la 
doctrine  exposée  dans  le  Génie  du  christianisme,  le  terme  final  de  tout 
un  cycle  d'études  et  de  voyages.  Conçus,  dit  la  préface,  dès  1802,  ils 
lui  avaient  demandé  un  travail  de  sept  ans.  Avant  de  les  livrer  au 
public,  il  avait  consulté  des  littérateurs  et  des  érudits,  Fontanes, 
Berlin,  Malte-Brun,  Boissonade.  Le  succès  ne  répondit  pas  à  tant  de 
conscience.  Hoffmann,  dans  les  Débats,  critiqua  l'ouvrage  sans  bien- 
veillance. L'abbé  Clausel  de  Montais  le  discuta  au  nom  de  la  foi. 
Politiquement,  il  avait  déplu  pour  mainte  allusion  maligne  au 
régime  impérial,  et  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires,  n'est  pas  loin 
d'y  attribuer  l'exécution  de  son  cousin  Armand,  qui  eut  lieu  le 
31  mars.  Cependant  Guizot,  encore  à  ses  débuts,  défendait  l'auteur 
dans  le  Publiciste,  et  Fontanes  lui  adressait  des  stances  où  il  compa- 
rait au  Tasse  son  ami  méconnu.  Effectivement  les  Martyrs  appellent  le 
souvenir  de  la  Jérusalem  délivrée.  C'est  également  une  épopée  artifi- 
cielle et  trop  littéraire,  une  vraie  mosaïque  où  le  pastiche  surabonde, 
où  le  merveilleux  chrétien,  pour  si  brillant  qu'il  soit  (et  l'auteur  en 
fait  trop  bon  marché  dans  ses  Mémoires),  en  est  trop  réduit  au  rôle 
usé  de  «machine  épique».  Mais  cette  œuvre  révèle  un  sentiment 
jusqu'alors  inouï  de  la  couleur  locale  et  de  la  beauté  antique.  Elle 
contient,  outre  mainte  page  pittoresque,  éloquente  ou  voluptueuse, 
trois  morceaux  accomplis  :  la  bataille  des  Romains  et  des  Francs,  le 
roman  de  Velléda  et  la  scène  du  martyre.  Voilà  pourquoi  elle  se 
releva  assez  tôt  :  la  préface  de  1826  constate  ce  retour  de  faveur, 
affirmé  par  quatre  éditions  consécutives.  Peu  de  livres  ont  agi  davan- 
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tage  sur  la  littérature  du  siècle  qui  commençait,  et  particulièrement 
sur  l'histoire  et  le  roman  historique,  d'Augustin  Thierry,  qui  pro- 
clama cette  action,  à  Gustave  Flaubert,  qui  n'en  convient  pas,  et  de 
Renan  à  Sienkievick. 

La  première  édition  des  Martyrs  était  précédée  d'une  préface  étendue, 
dont  voici,  dans  l'ordre,  les  principales  idées  : 

i"  Chateaubriand  a  voulu  appuyer  par  un  exemple  les  opinions  du 
Génie  sur  la  valeur  poétique  de  la  religion  chrétienne. 

2o  //  rt  choisi  l'époque  et  le  théâtre  qui  lui  paraissaient  les  plus 
propres  à  sa  démonstration. 

3°  //  a  emprunté  ta  plupart  de  ses  personnages  à  l'histoire,  mais  il 
s'est  permis  quelques  anachronismes,  —  telle  la  rencontre  de  Jérôme 
et  d'Augustin. 

4P  Quant  aux  mœurs  grecques,  romaines,  chrétiennes  et  franques, 
etc.,  il  en  a  puisé  la  peinture  à  bonne  source  et  il  cite  ses  autorités. 

o»  Enfin  stir  la  question  de  savoir  si  l'on  peut  écrire  des  poèmes 
en  prose,  il  oppose  à  Voltaire  et  à  La  Harpe,  qui  le  nient,  le  jugement 
d'Aristote,deDenisd'HaHcarnasse,deStrabon,deBoileau,deFénelon,etc. 


Invocation 

JE  veux  raconter  les  combats  des  chrétiens,  et  la  victoire 
que  les  fidèles  remportèrent  sur  les  esprits  de  l'abîme,  par  les 
efforts  glorieux  de  deux  époux  martyrs. 

Muse  céleste,  vous  qui  inspirâtes  le  poète  de  Sorrente  et 
l'aveugle  d'Albion;  vous  qui  placez  votre  trône  solitaire  sur  le 
Thabor  ;  vous  qui  vous  plaisez  aux  pensées  sévères,  aux  médi- 
tations graves  et  sublimes,  j'implore  à  présent  votre  secours. 
Enseignez-moi  sur  la  harpe  de  David  les  chants  que  je  dois  faire 
entendre  ;  donnez  surtout  à  mes  yeux  quelques-unes  de  ces  lar- 
mes que  Jérémie  versait  sur  les  malheurs  de  Sion  :  je  vais  dire 
les  douleurs  de  l'Église  persécutée. 

Et  toi,  vierge  du  Pinde,  fille  ingénieuse  de  la  Grèce,  descends 
à  ton  tour  du  sommet  de  l'Hélicon  :  je  ne  rejetterai  point  les 
guirlandes  de  fleurs  dont  tu  couvres  les  tombeaux,  ô  riante 
divinité  de  la  Fable,  toi  qui  n'as  pu  faire  de  la  mort  et  du 
malheur  même  une  chose  sérieuse  !  Viens,  Muse  des  mensonges, 
viens  lutter  avec  la  Muse  des  vérités.  Jadis  on  lui  fit  souffrir  en 
ton  nom  des  maux  cruels  :  orne  aujourd'hui  son  triomphe  par 
ta  défaite,  et  confesse  qu'elle  était  plus  digne  que  toi  de  régner 
sur  la  lyre,  (i.) 
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Cymodocée 

Sur  le  mont  Ithome,  en  Messénie,  Démodocus,  descendant 
d'Homère  et  prêtre|[des  Muses,  élève  sa  fille  Cymodocée  dans 
le  culte  de  la  beauté  et  de  la  sagesse  helléniques. 

AINSI  de  belles  images  et  de  sages  propos  charmaient  et 
instruisaient  Cymodocée.  Quelque  chose  des  Muses,  auxquelles 
elle  était  consacrée,  avait  passé  sur  son  visage,  dans  sa  voix  et 
dans  son  cœur.  Quand  elle  baissait  ses  longues  paupières,  dont 
l'ombre  se  dessinait  sur  la  blancheur  de  ses  joues,  on  eût  cru 
voir  la  sérieuse  Melpomène  ;  mais,  quand  elle  levait  les  yeux, 
vous  l'eussiez  prise  pour  la  riante  Thalie.  Ses  cheveux  noirs 
ressemblaient  à  la  fleur  d'hyacinthe,  et  sa  taille  au  palmier 
de  Délos.  Un  jour,  elle  était  allée  au  loin  cueillir  le  dictame 
avec  son  père.  Pour  découvrir  cette  plante  précieuse,  Us  avaient 
suivi  une  biche  blessée  par  un  archer  d'Œchalie  ;  on  les  aperçut 
sur  le  sommet  des  montagnes  :  le  bruit  se  répandit  aussitôt  que 
Nestor  et  la''plus7jeune  de  ses  filles,  la  belle  Polycaste,  étaient 
apparus  à  des  chasseurs  dans  les  bois  d'Ira.  (i.) 

Eudore 

Un  jour  Cymodocée  est  allée  avec  sa  nourrice  à  la  fête  de 
Diane.  Elle  revient  à  la  nuit. 

C'ÉTAIT  une  de  ces  nuits  dont  les  ombres  transparentes 
semblent  craindre  de  cacher  le  beau  ciel  de  la  Grèce  :  ce  n'étaient 
point  des  ténèbres,  c'était  seulement  l'absence  du  jour.  T'air 
était'doux  comme  le  lait  et  le  miel,  et  l'on  sentait  à  le  respirer 
un  charme  inexprimable.  Les  sommets  du  Taygète,  les  promon- 
toires opposés  de  Colonides  et  d'Acritas,  la  mer  de  Messénie 
brillaient  de  la  plus  tendre  lumière;  une  flotte  ionienne  baissai'c 
ses  voiles  pour  entrer  au  port  de  Coronée,  comme  une  troupe  de 
colombes  passagères  ploie  ses  ailes  pour  se  reposer  sur  un  rivage 
hospitalier  ;  Alcyon  gémissait  doucement  sur  son  nid,  et  le  vent 
de  la  nuit  apportait  à  Cymodocée  les  parfums  du  dictame  et 
la  voix  lointaine  de  Neptune  :  assis  dans  la  vallée,  le  berger  con- 
templait la  lune  au  milieu  du  brillant  cortège  des  étoiles,  et  il 
se  réjouissait  dans  son  cœur,  (i.) 

Mais  voici  qu'elle  s'égare  et  ne  retrouve  plus  sa  nourrice. 
Le  bruit  d'une  chute  d'eau  la  guide. 

UNE  source  d'eau  vive,  environnée  de  hauts  peupliers, 
tombait  à  grands  flots  d'une  roche  élevée  ;  au-dessus  de  cette 
roche,  on  voyait  un  autel  dédié  aux  nymphes,  où  les  voyageurs 
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offraient  des  vœux  et  des  sacrifices.  Cymodocée  allait  embrasser 
l'autel  ei  supplier  la  divinité  de  ce  lieu  de  calmer  les  inquiétudes 
de  son  père,  lorsqu'elle  aperçut  un  jeune  homme  qui  dormait, 
appuyé  contre  un  rocher.  Sa  tête,  inclinée  sur  sa  poitrine  et  pen- 
chée sur  son  épaule  gauche,  était  un  peu  soutenue  par  le  bois 
d'une  lance  ;  sa  main,  jetée  négligemment  sur  cette  lance,  tenait 
à  peine  la  laisse  d'un  chien  qui  semblait  prêter  l'oreille  à  quelque 
bruit  ;  la  lumière  de  l'astre  de  la  nuit,  passant  entre  les  branches 
de  deux  cyprès,  éclairait  le  visage  du  chasseur  ;  tel  un  successeur 
d'Apelle  ^  a  représenté  le  sommeil  d'Endymion.  La  fille  de 
Démodocus  crut,  en  effet,  que  ce  jeune  homme  était  l'amant 
de  la  reine  des  forêts  :  une  plainte  du  zéphyr  lui  parut  être  un 
soupir  de  la  déesse,  et  elle  prit  un  rayon  fugitif  de  la  lune  dans 
le  bocage  pour  le  bord  de  la  tunique  blanche  de  Diane  qui  se 
retirait.  Épouvantée,  craignant  d'avoir  troublé  les  mystères, 
Cymodocée  tombe  à  genoux  et  s'écrie  : 

—  Redoutable  sœur  d'Apollon,  épargnez  une  vierge  impru- 
dente :  ne  la  percez  pas  de  vos  flèches  !  Mon  père  n'a  qu'une 
fille,  et  jamais  ma  mère,  déjà  tombée  sous  vos  coups,  ne  fut 
orgueilleuse  de  ma  naissance  ^  ! 

A  ces  cris,  le  chien  aboie,  le  chasseur  se  réveille.  Surpris  de 
voir  cette  jeune  fille  à  genoux,  il  se  lève  précipitamment  : 

—  Comment  !  dit  Cymodocée  confuse  et  toujours  à  genoux, 
est-ce  que  tu  n'es  pas  le  chasseur  Endj^mion  ? 

—  Et  vous,  dit  le  jeune  homme  non  moins  interdit,  est-ce 
que  vous  n'êtes  pas  un  ange  ? 

—  Un  ange  ?  reprit  la  fille  de  Démodocus. 
Alors  l'étranger  plein  de  trouble  : 

—  Femme,  levez- vous  ;  on  ne  doit  se  prosterner  que  devant 
Dieu. 

Api  es  un  moment  de  silence,  la  prêtresse  des  Muses  dit  au 
chasseur  : 

—  Si  tu  n'es  pas  un  dieu  caché  sous  la  forme  d'un  mortel, 
tu  es  sans  doute  un  étranger  que  les  satyres  ^  ont  égaré  comme 
moi  dans  les  bois.  Dans  quel  port  est  entré  ton  vaisseau  ?  Viens- 
tu  de  Tyr,  si  célèbre  par  la  richesse  de  ses  marchands  ?  Viens-tu 
de  la  charmante  Corinthe,  où  tes  hôtes  t'auront  fait  de  riches 
présents  ?  Es-tu  de  ceux  qui  trafiquent  sur  les  mers  jusqu'aux 
colonnes  d'Hercule  ?  Suis-tu  le  cruel  Mars  dans  les  combats  ? 
ou  plutôt  n'es-tu  pas  le  fils  d'un  de  ces  mortels  jadis  décorés  du 
sceptre  qui  régnaient  sur  un  pays  fertile  en  troupeaux  et  chéri 
des  dieux  ? 

L'étranger  répondit  : 


I.   Girodet.  Son  tableau  est  au  Louvre.  —    2.  Comme  Niobé,  à  qui  cette 
phrase  fait  allusion.  —  3.  Divinités  sylvestres  et  malicieuses. 
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—  Il  n')'^  a  qu'un  Dieu,  maître  de  l'univers  ;  et  je  ne  suis  qu'un 
homme  plein  de  trouble  et  de  faiblesse.  Je  m'appelle  Eudora  ;  je 
suis  fils  de  Lasthénès.  Je  revenais  de  Thalames,  je  retournais 
chez  mon  père  ;  la  nuit  m'a  surpris  :  je  me  suis  endormi  au  bord 
de  la  fontaine.  Mais  vous,  comment  êtes-vous  seule  ici  ?  Que  le 
ciel  vous  conserve  la  pudeur,  la  plus  belle  des  craintes  après  celle 
de  Dieu. 

Le  langage  de  cet  homme  confondait  Cymodocée.  Elle  sentait 
devant  lui  un  mélange  d'amour  et  de  respect,  de  confiance  et  de 
frayeur.  La  gravité  de  sa  parole  et  la  grâce  de  sa  personne  for- 
maient à  ses  yeux  un  contraste  extraordinaire.  Elle  entrevoyait 
comme  une  nouvelle  espèce  d'hommes,  plus  noble  et  plus  sé- 
rieuse que  celle  qu'elle  avait  connue  jusqu'alors.  Croyant  aug- 
menter l'intérêt  qu'Eudore  paraissait  prendre  à  son  malheur, 
elle  lui  dit  : 

— •  Je  suis  fille  d'Homère  aux  chants  immortels. 

L'étranger  se  contenta  de  répliquer  : 

—  Je  connais  un  plus  beau  livre  que  le  sien. 
Déconcertée  par  la  brièveté  de  cette  réponse,    Cymodocée 

dit  en  elle-même  : 

—  Ce  jeune  homme  est  de  Sparte. 

Puis  elle  raconta  son  histoire.  Le  fils  de  Lasthénès  dit  : 

—  Je  vais  vous  reconduire  chez  votre  père. 
Et  il  se  mit  à  marcher  devant  elle,  (i.) 

Eudore  sur  la  mer  Egée 

Démodocus  est  venu  avec  sa  fille  voir  Lasthénès,  en 
Arcadie  ;  Cymodocée  a  chanté  les  divinités  de  l'Olympe  sur 
la  lyre,  et  Eudore  le  Dieu  des  chrétiens  sur  le  cinnor  hébreu. 
Maintenant  le  jeune  homme  fait  le  récit  de  ses  aventures,  à 
l'e.xemple  d'Ulysse  et  d'Enée,  et  en  utilisant  les  «  images  » 
recueillies  par  Chateaubriand  au  cours  de  ses  excursions  aux 
mêmes  lieux. 

<'  NOUS  parcourûmes  cet  archipel  de  la  Grèce,  où  l'aménité 
des  rivages,  l'éclat  de  la  lumière,  la  douceur  et  les  parfums  de 
l'air,  le  disputent  au  charme  des  noms  et  des  souvenirs.  Nous 
vîmes  tous  ces  promontoires  marqués  par  des  temples  ou  des 
tombeaux.  Nous  touchâmes  à  différents  ports  ;  nous  admirâmes 
ces  cités,  dont  quelques-unes  portent  le  nom  d'une  fleur  bril- 
lante, comme  la  rose,  la  violette,  l'hyacinthe,  et  qui,  chargées  de 
leurs  peuples  ainsi  que  d'une  semence  féconde,  s'épanouissent 
au  bord  de  la  mer,  sous  les  rayons  du  soleil.  Quoique  à  peine  sorti 
de  l'enfance,  mon  imagination  était  vive  et  mon  cœur  déjà 
susceptible  d'émotions  profondes.  Il  y  avait  sur  notre  vaisseau 
un  Grec  enthousiaste  de  sa  patrie,  comme  tous  les  Grecs.  Il 
me  nommait  les  lieux  que  je  voyais  : 
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»  —  Orphée  entraîna  les  chênes  de  cette  forêt  au  son  de  sa 
lyre;  cette  montagne  dont  l'ombre  s'étend  si  loin  avait  dû 
servir  de  statue  à  Alexandre  ;  cette  autre  montagne  est  l'Olympe, 
et  son  vallon,  le  vallon  de  Tempe.  Voilà  Délos,  qui  fut  flottante 
au  milieu  des  eaux;  voilà  Naxos,  où  Ariadne  fut  abandonnée. 
Cécrops  descendit  sur  cette  rive  ;  Platon  enseigna  sur  la  pointe 
de  ce  cap  ;  Démosthène  harangua  ces  vagues  ;  Phryné  se  baignait 
dans  ces  fîots  lorsqu'on  la  prit  pour  Vénus.  Et  cette  patrie  des 
dieux,  des  arts  et  de  la  beauté,  s'écriait  l'Athénien  en  versant 
des  pleurs  de  rage,  est  en  proie  aux  barbares  !  « 

»  Son  désespoir  redoubla  lorsque  nous  traversâmes  le  golfe 
de  Mégare.  Devant  nous  était  Égine  ;  à  droite,  le  Pirée;  à  gau- 
che, Corinthe.  Ces  villes,  jadis  si  florissantes,  n'offraient  que  des 
monceaux  de  ruines.  Les  matelots  mêmes  parurent  touchés  de  ce 
spectacle.  La  foule  accourue  sur  le  pont  gardait  le  silence  : 
chacun  tenait  ses  regards  attachés  à  ces  débris  ;  chacun  en  tirait 
peut-être  secrètement  une  consolation  dans  ses  maux,  en  son- 
geant coinbien  nos  propres  douleurs  sont  peu  de  chose,  compa- 
rées à  ces  calamités  qui  frappent  des  nations  entières,  et  qui 
avaient  étendu  sous  nos  yeux  les  cadavres  de  ces  cités. 

»  Cette  leçon  semblait  au-dessus  de  ma  raison  naissante  : 
cependant,  je  l'entendis  ;  mais  d'autres  jeunes  gens  qui  se  trou- 
vaient avec  moi  sur  le  vaisseau  y  furent  insensibles.  D'où  venait 
cette  différence  ?  de  nos  religions  :  ils  étaient  païens,  j 'étais  chrétien. 

»  Je  dois  marquer  ici  une  séduction  qui  fut  mon  premier 
pas  vers  l'abîme  ;  et,  comme  il  arrive  presque  toujours,  le  piège 
où  je  me  trouvai  pris  n'avait  rien  en  apparence  que  de  très 
innocent.  Tandis  que  nous  méditions  sur  les  révolutions  des 
empires,  nous  vîmes  tout  à  coup  sortir  une  théorie  du  milieu 
de  ces  débris.  O  riant  génie  de  la  Grèce,  qu'aucun  malheur  ne 
peut  étouffer,  ni  peut-être  aucune  leçon  instruire  !  C'était  une 
députation  des  Athéniens  aux  fêtes  de  Délos  Le  vaisseau 
déliaque,  couvert  de  fleurs  et  de  bandelettes,  était  orné  des 
statues  des  dieux  ;  les  voiles  blanches,  teintes  de  pourpre  par 
les  rayons  de  l'aurore,  s'enflaient  aux  haleines  des  zéph5rrs, 
et  les  rames  dorées  fendaient  le  cristal  des  mers.  Des  théores  * 
penchés  sur  les  flots  répandaient  des  parfums  et  des  libations  ; 
des  vierges  exécutaient  sur  la  proue  du  vaisseau  la  danse  des 
malheurs  de  Latone,  tandis  que  des  adolescents  chantaient  en 
chœur  les  vers  de  Pindare  et  de  Simonide.  Mon  imagination  fut 
enchantée  par  ce  spectacle,  qui  fuyait  comme  un  nuage  du  matin 
ou  comme  le  char  d'une  divinité  sur  les  ailes  des  vents.  Ce  fut 
ainsi  que.  pour  la  première  fois,  j'assistai  à  une  cérémonie 
paj'enne  sans  horreur,  (iv.) 


I.   Porteurs  d'ofifrandes  qu'une  cité  députait  aux  fêtes  religieuses. 
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Rome 

Le  voici  maintenant  à  Rome,  la  Rome  de  la  Lettre  à  Foiitaues, 
mais  restaurée  par  Cliateaubriand. 

»  CE  fut  en  vain  que  les  amis  de  mon  père,  auxquels  j'étais 
recommandé,  voulurent  d'abord  m'arracher  à  mon  enchante-, 
ment.  J'errais  sans  cesse  du  Forum  au  Capitole,  du  quartier  des 
Carènes  au  champ  de  Mars  ;  je  courais  au  théâtre  de  Germa- 
nicus,  au  môle  d'Adrien,  au  cirque  de  Néron,  au  Panthéon  d'A- 
grippa  ;  et,  pendant  ces  courses  d'une  curiosité  dangereuse, 
l'humble  église  des  chrétiens  était  oubliée. 

»  Je  ne  pouvais  me  lasser  de  voir  le  mouvement  d'un  peuple 
composé  de  tous  les  peuples  de  la  terre,  et  la  marche  de  ces 
troupes  romaines,  gauloises,  germaniques,  grecques,  africaines, 
chacune  différemment  armée  et  vêtue.  Un  vieux  Sabin  passait, 
avec  ses  sandales  d'écorce  de  bouleau,  auprès  d'un  sénateur 
couvert  de  pourpre  ;  la  litière  d'un  consulaire  était  arrêtée  par 
le  char  d'une  courtisane  ;  les  grands  boeufs  de  Clitumne  traî- 
naient au  Forum  l'antique  chariot  du  Volsque  ;  l'équipage  de 
chasse  d'un  chevalier  romain  embarrassait  la  voie  Sacrée  ;  des 
prêtres  couraient  encenser  leurs  dieux,  et  des  rhéteurs  ouvrir 
leurs  écoles. 

»  Que  de  fois  j'ai  visité  ces  thermes  ^  ornés  de  bibliothèques, 
ces  palais,  les  uns  déjà  croulants,  les  autres  à  moitié  démolis  pour 
servir  à  construire  d'autres  édifices  !  La  grandeur  de  l'horizon 
romain  se  mariant  aux  grandes  lignes  de  l'architecture  romaine  ; 
ces  aqueducs  qui,  comme  des  rayons  aboutissant  à  un  même 
centre,  amènent  les  eaux  au  peuple-roi  sur  des  arcs  de  triomphe  ; 
le  bruit  sans  fin  des  fontaines  ;  ces  innombrables  statues  qui 
ressemblent  à  un  peuple  immobile  au  milieu  d'un  peuple  agité  ; 
ces  monuments  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  pays  ;  ces  travaux 
des  rois,  des  consuls,  des  Césars  ;  ces  obélisques  ravis  à  l'Egypte, 
ces  tombeaux  enlevés  à  la  Grèce  ;  je  ne  sais  quelle  beauté  dans 
la  lumière,  les  vapeurs  et  le  dessin  des  montagnes  ;  la  rudesse 
même  du  cours  du  Tibre  ;  les  troupeaux  des  cavales  demi-sau- 
vages qui  viennent  s'abreuver  dans  ses  eaux  ;  cette  campagne 
que  le  citoyen  de  Rome  dédaigne  maintenant  de  cultiver,  se 
réservant  à  déclareir  chaque  année  aux  nations  esclaves  quelle 
partie  de  la  terre  aura  l'honneur  de  le  nourrir  :  que  vous  dirai- je 
enfin  ?  tout  porte  à  Rome  l'empreinte  de  la  domination  et  de  la 
durée  :  j'ai  vu  la  carte  de  la  ville  éternelle  tracée  sur  des  rochers 
de  marbre  au  Capitole,  afin  que  son  image  même  ne  pût  s'effacer. 

»  Oh  !  qu'elle  a  bien  connu  le  cœur  humain,  cette  religion 


I.  Etablissements  de  bains. 
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qui  cherche  à  nous  maintenir  dans  la  paix,  et  qui  sait  donner  des 
bornes  à  notre  curiosité  comme  à  nos  affections  sur  la  terre  ! 
Cette  vivacité  d'imagination,  à  laquelle  je  m'abandonnai  d'a- 
bord, fut  la  première  cause  de  ma  perte.  Quand,  enfin,  je  ren- 
trai dans  le  cours  ordinaire  de  mes  occupations,  je  sentis  que 
j'avais  perdu  le  goût  des  choses  graves,  et  j'enviai  le  sort  des 
jeunes  païens  qui  pouvaient  se  livrer  sans  remords  à  tous  les 
plaisirs  de  leur  âge.  (iv.) 

Dioclétien  et  Galérius 

Et  voici  les  maîtres  de  l'empire  ;  dans  ses  Mémoires,  Cha- 
teaubriand nous  autorise  à  chercher  entre  les  lignes  qui  suivent 
la  satire  de  Napoléon  et  de  sa  cour. 

»  DIOCLÉTIEN,  qui  s'appelait  autrefois  Dioclés,  reçut  le 
jour  à  Diocléa,  petite  ville  de  Dalmatie.  Dans  sa  jeunesse,  iJ 
porta  les  armes  sous  Probus  et  devint  un  général  habile.  Il  occupa 
sous  Carin  et  Numérien  la  place  importante  de  comte  des 
domestici,  et  il  fut  lui-même  successeur  de  Numérien,  dont  il 
avait  vengé  la  mort. 

»  Aussitôt  que  les  légions  d'Orient  eurent  élevé  Dioclétien  à 
l'empire,  il  marcha  contre  Carinus,  frère  de  Numérien,  qui  régnait 
en  Occident  :  il  remporta  sur  lui  une  victoire,  et  par  cette  victoire 
il  resta  seul  maître  du  monde. 

»  Dioclétien  a  d'éminentes  qualités.  Son  esprit  est  vaste,  puis- 
sant, hardi  ;  mais  son  caractère,  trop  souvent  faible,  ne  soutient 
pas  le  poids  de  son  génie  :  tout  ce  qu'il  fait  de  grand  et  de  petit 
découle  de  l'une  ou  de  l'autre  de  ces  deux  sources.  Ainsi  l'on 
remarque  dans  sa  vie  les  actions  les  plus  opposées  :  tantôt  c'est 
un  prince  plein  de  fermeté,  de  lumière  et  de  courage,  qui  brave 
la  mort,  qui  connaît  la  dignité  de  son  rang,  qui  force  Galérius 
à  suivre  à  pied  le  char  impérial,  comme  le  dernier  des  soldats  ; 
tantôt  c'est  un  homme  timide,  qui  tremble  devant  ce  même 
Galérius,  qui  flotte  irrésolu  entre  mille  projets,  qui  s'abandonne 
aux  superstitions  les  plus  déplorables,  et  qui  ne  se  soustrait  aux 
frayeurs  du  tombeau  qu'en  se  faisant  donner  les  titres  impies 
de  Dieu  et  d'Éternité.  Réglé  dans  ses  mœurs,  patient  dans  ses 
entreprises,  sans  plaisirs  et  sans  illusions,  ne  croyant  point  aux 
vertus,  n'admettant  rien  de  la  reconnaissance,  on  verra  peut-être 
ce  chef  de  l'empire  se  dépouiller  un  jour  de  la  pourpre,  par  mépris 
pour  les  hommes  et  afin  d'apprendre  à  la  terre  qu'il  était  aussi 
facile  à  Dioclétien  de  descendre  du  trône  que  d'y  monter  ^. 
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»  Soit  faiblesse,  soit  nécessité,  soit  calcul,  Dioclétien  a  voulu 
partager  sa  puissance  avec  Maximien,  Constance  et  Galéri;as. 
Pour  une  politique  dont  il  se  repentira  peut-être,  il  a  pris  soin 
que  ces  princes  fussent  inférieurs  à  lui  et  qu'ils  servissent  seule- 
ment à  rehausser  son  mérite.  Constance  seul  lui  donnait  quelque 
ombrage,  à  cause  de  ses  vertus.  Il  l'a  relégué  loin  de  la  cour  au 
fond  des  Gaules,  et  il  a  gardé  près  de  lui  Galérius.  Je  ne  vous  par- 
lerai point  de  Maximien-Auguste,  guerrier  assez  brave,  mais 
prince  ignorant  et  grossier,  qui  n'a  aucune  influence  à  la  cour. 
Je  passe  à  Galérius. 

»  Xé  dans  les  huttes  des  Daces,  ce  gardeur  de  troupeaux  a 
nourri  dès  sa  jeunesse,  sous  la  ceinture  du  chevrier,  une  ambition 
effrénée.  Tel  est  le  malheur  d'un  État  où  les  lois  n'ont  point 
fixé  la  succession  au  pouvoir  ;  tous  les  cœurs  sont  enflés  des  plus 
vastes  désirs  ;  il  n'est  personne  qui  ne  puisse  prétendre  à  l'em- 
pire ;  et,  comme  l'ambition  ne  suppose  pas  toujours  le  talent, 
pour  un  homme  de  génie  qui  s'élève  vous  avez  vingt  tyrans 
médiocres  qui  fatiguent  le  monde. 

i)  Galérius  semble  porter  sur  son  front  la  marque  ou  plutôt 
la  flétrissure  de  ses  vices  :  c'est  une  espèce  de  géant  dont  la  voix 
est  effrayante  et  le  regard  horrible.  Les  pâles  descendants  des 
Romains  croient  se  venger  des  frayeurs  que  leur  inspire  ce  César 
en  lui  donnant  le  surnom  d'Armentarius  ^.  Comme  un  homme 
qui  fut  affamé  la  moitié  desa  vie,  Galérius  passe  les  jours  à  table 
et  prolonge  dans  les  ténèbres  de  la  nuit  de  basses  et  crapuleuses 
orgies.  Au  milieu  de  ces  saturnales  de  la  grandeur,  il  fait  tous 
ses  efforts  pour  déguiser  sa  première  nudité  sous  l'effronterie  de 
son  luxe  ;  mais  plus  il  s'enveloppe  dans  les  replis  de  la  robe  de 
César,  plus  on  aperçoit  le  sayon  du  berger,  (iv.) 

Volupté  et  tristesse 

Excommunié  par  l'évêque  Marcellin,  Eudore  s'adonne  aux 
plaisirs.  Il  suit  la  cour  à  Naples,  avec  ses  amis  Jérôme, 
Augustin  et  Constantin,  réunis  ici  par  un  caprice  de  l'auteur, 
et  fréquente  le  palais  d'Aglaé,  —  la  future  sainte. 

»  NOUS  passions  une  partie  des  nuits  au  milieu  de  cette 
compagnie  séduisante  et  dangereuse  ;  j'habitais  avec  Augustin 
et  Jérôme  la  ville  de  Constantin,  bâtie  sur  le  penchant  du  mont 
Pausilippe.  Chaque  matin,  aussitôt  que  l'aurore  commençait 
à  paraître,  je  me  rendais  sous  un  portique  qui  s'étendait  le  long 
de  la  mer.  Le  soleil  se  levait  devant  moi  sur  le  Vésuve  :  il  illu- 
minait de  ses  feux  les  plus  doux  la  chaîne  des  montagnes  de 
Salerne,  l'azur  de  la  mer  parsemée  des  voiles  blanches  des  pê- 
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cheurs,  les  îles  de  Caprée,  d'.î^naria  et  de  Prochyta  i,  la  mer, 
le  cap  Misène,  et  Baies  avec  tous  ses  enchantements. 

»  Des  fleurs  et  des  fruits  humides  de  rosée  sont  moins  suaves 
et  moins  frais  que  le  paysage  de  Naples  sortant  des  ombres  de 
la  nuit.  J'étais  toujours  surpris,  en  arrivant  au  portique,  de  me 
trouver  au  bord  de  la  mer  ;  car  les  vagues,  dans  cet  endroit,  fai- 
saient à  peine  entendre  le  léger  murmure  d'une  fontaine.  En 
extase  devant  ce  tableau,  je  m'appuyais  contre  une  colonne,  et, 
sans  pensée,  sans  désir,  sans  projet,  je  restais  des  heures  entières 
à  respirer  un  air  délicieux.  Le  charme  était  si  profond  qu'il  me 
semblait  que  cet  air  divin  transformait  ma  propre  substance, 
et  qu'avec  un  plaisir  indicible  je  m'élevais  vers  le  firmament 
comme  un  pur  esprit.  Dieu  tout-puissant  !  que  j'étais  loin  d'être 
cette  intelligence  céleste  dégagée  des  chaînes  des  passions  ! 
Combien  ce  corps  grossier  m'attachait  à  la  poussière  du  monde, 
et  que  j'étais  misérable  d'être  si  sensible  aux  charmes  de  la 
création  et  de  penser  si  peu  au  Créateur  !  Ah  !  tandis  que, 
libre  en  apparence,  je  croyais  nager  dans  la  lumière,  quelque 
chrétien  chargé  de  fers  et  plongé  pour  la  foi  dans  les  cachots 
était  celui  qui  abandonnait  véritablement  la  terre  et  montait 
glorieux  dans  les  rayons  du  soleil  éternel  ! 

»  Hélas  !  nous  poursuivions  nos  faux  plaisirs.  Attendre  ou 
chercher  une  beauté  coupable,  la  voir  s'avancer  dans  une  nacelle 
et  nous  sourire  au  milieu  des  flots  ;  voguer  avec  elle  sur  la  mer 
dont  nous  semions  la  surface  de  fleurs  ;  suivre  l'enchanteresse 
au  fond  de  ce  bois  de  myrtes  et  dans  les  champs  heureux  où 
Virgile  plaça  l'Elysée  :  telle  était  l'occupation  de  nos  jours, 
source  intarissable  de  larmes  et  de  repentir.  Peut-être  est-il  des 
climats  dangereux  à  la  vertu  par  leur  extrême  volupté.  Et  n'est- 
ce  point  ce  que  voulut  enseigner  une  fable  ingénieuse,  en  racon- 
tant que  Parthénope  fut  bâtie  sur  le  tombeau  d'une  sirène  ? 
L'éclat  velouté  de  la  campagne,  la  tiède  température  de  l'air, 
les  contours  arrondis  des  montagnes,  les  molles  inflexions  des 
fleuves  et  des  vallées,  sont  à  Naples  autant  de  séductions  pour 
les  sens,  que  tout  repose  et  que  rien  ne  blesse.  Le  Napolitain 
demi-nu,  content  de  se  sentir  vivre  sous  les  influences  d'un  ciel 
propice,  refuse  de  travailler  aussitôt  qu'il  a  gagné  l'obole  qui 
suffit  au  pain  du  jour.  Il  passe  la  moitié  de  sa  vie  immobile  aux 
rayons  du  soleil,  et  l'autre  à  se  faire  traîner  dans  un  char,  en 
poussant  des  cris  de  joie  ;  la  nuit,  il  se  jette  sur  les  marches 
d'un  temple,  et  dort,  sans  souci  de  l'avenir,  aux  pieds  des 
statues  de  ses  dieux... 

»  Un  bain  voluptueux  nous  attendait  après  ces  courses. 
Aglaé  nous  offrait  au  milieu  de  ses  jardins  un  repas  long  et 
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délicat.  Le  banquet  du  soir  était  préparé  sur  une  terrasse  au 
bord  de  la  mer,  parmi  des  orangers  en  fleur.  La  lune  nous  prêtait 
son  flambeau  ;  elle  paraissait  sans  voile  au  milieu  des  astres, 
comme  une  reine  au  milieu  de  sa  cour  ;  sa  vive  clarté  faisait 
pâlir  la  flamme  qui  brille  au  sommet  du  Vésuve,  et,  peignant 
d'azur  la  fumée  rougie  du  volcan,  elle  dessinait  un  arc-en-ciel 
dans  la  nuit.  Le  beau  phénomène,  la  face  du  paisible  luminaire, 
les  côtes  de  Surrentum  ^,  de  Pompéia  et  d'Héraclée  ^,  se  réflé- 
chissaient dans  les  vagues  ;  et  l'on  entendait  au  loin,  sur  la  mer, 
la  chanson  du  pêcheur  napolitain. 

»  Nous  remplissions  alors  nos  coupes  d'un  vin  exquis  trouvé 
dans  les  celliers  d'Horace,  et  nous  buvions  aux  trois  sœurs  de 
l'Amour,  filles  de  la  Puissance  et  de  la  Beauté.  Le  front  cou- 
ronné d'ache  toujours  verte,  et  de  roses  qui  durent  si  peu,  nous 
nous  excitions  à  jouir  de  la  vie  par  la  considération  de  sa  briè- 
veté : 

«  Il  faudra  quitter  cette  terre,  cette  maison  chérie,  cette 
maîtresse  adorée.  De  tous  les  arbres  plantés  de  nos  mains,  nul, 
hormis  l'odieux  cyprès,  ne  suivra  dans  la  tombe  son  maître 
d'un  jour.  » 

»  —  Nous  chantions  ensuite  sur  la  lyre  nos  passions  crimi- 
nelles : 

('  Loin  d'ici,  bandelettes  sacrées,  ornements  de  la  pudeur, 
et  vous,  longues  robes  qui  cachez  les  pieds  des  vierges  !  je  veux 
célébrer  les  larcins  et  les  heureux  dons  de  Vénus  !  Qu'un  autre 
traverse  les  mers,  qu'il  amasse  les  trésors  de  l'Hermus  et  du 
Gange,  ou  qu'il  cherche  de  vains  honneurs  dans  les  périls  de 
la  guerre  :  pour  moi,  je  mets  toute  ma  renommée  à  vivre  esclave 
de  la  beauté  qui  m'enchante.  Que  j'aime  le  séjour  des  champs, 
les  prés  émaillés,  le  bord  des  fleuves  !  Qui  me  laissera  passer  ma 
vie  sans  gloire  au  fond  des  forêts  ?  Quel  plaisir  de  suivre  Délie 
dans  nos  campagnes,  de  lui  porter  dans  mes  bras  l'agneau  qui 
vient  de  naître  !  Si  pendant  la  nuit  les  vents  ébranlent  ma  chau- 
mière, si  la  pluie  tombe  en  torrent  sur  mon  toit  ^...  » 

»  Mais  pourquoi,  seigneurs,  continuerais-je  à  vous  peindre 
le  désordre  de  trois  insensés  ?  Ah  !  parlons  plutôt  des  dégoûts 
attachés  à  ces  choses  si  vides  de  bonheur  !  Ne  croyez  pas  que 
nous  fussions  heureux  au  milieu  de  ces  voluptés  trompeuses. 
Une  inquiétude  indéfinissable  nous  tourmentait.  Notre  bonheur 
eût  été  d'être  aimés  aussi  bien  que  d'aimer  ;  car  on  veut  trouver 
la  vie  dans  ce  qu'on  aime.  Mais,  au  lieu  de  vérité  et  de  paix  dans 
nos  tendresses,  nous  ne  rencontrions  qu'imposture,  larmes, 
jalousie,  indifférence.  Tour  à  tour  infidèles  ou  trahis,  la  femme 
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que  nous  devions  bientôt  aimer  devait  être  celle  que  nous 
aimerions  toujours.  Il  manquait  à  l'autre  certaine  grâce  du  corps 
ou  de  l'âme,  qui  avait  empêché  notre  attachement  d'être  dura- 
ble. Et  quand  nous  avions  trouvé  l'idéal  objet  de  nos  songes, 
notre  cœur  se  lassait  de  nouveau,  nos  yeux  s'ouvraient  sur  des 
défauts  inattendus,  et  bientôt  nous  étions  réduits  à  regretter 
notre- première  victime  ^  Tant  de  sentiments  incomplets  ne  nous 
laissaient  que  des  images  confuses,  qui  troublaient  nos  plaisirs 
du  moment,  en  ramenant  au  milieu  de  nos  jouissances  une  foule 
de  souvenirs  qui  les  combattaient.  C'est  ainsi  qu'au  milieu  de 
nos  félicités  nous  n'étions  que  misère,  parce  que  nous  avions 
abandonné  ces  pensées  vertueuses  qui  sont  la  vraie  nourriture 
de  l'homme,  et  cette  beauté  céleste  qui  peut  seule  combler 
l'immensité  de  nos  désirs,  (v.) 

Les  Catacombes 

Augustin  et  Jérôme  sont  partis.  Le  souci  des  affaires  publi- 
ques absorbe  Constantin.  Resté  seul,  Eudore  traîne  dans  Rome, 
où  il  est  revenu,  une  perpétuelle  inquiétude. 

»  UN  jour,  tandis  que  Constantin  assistait  aux  délibérations 
du  sénat,  j'étais  allé  visiter  la  fontaine  Égérie.  La  nuit  me  sur- 
prit :  pour  regagner  la  voie  Appienne,  je  me  dirigeai  sur  le  tom- 
beau de  Cécilia  Métella,  chef-d'œuvre  de  grandeur  et  d'élégance. 
En  traversant  des  champs  abandonnés,  j'aperçus  plusieurs  per- 
sonnes qui  se  glissaient  dans  l'ombre,  et  qui  toutes,  s'arrêtant 
au  même  endroit,  disparaissaient  subitement.  Poussé  par  la 
curiosité,  je  m'avance,  et  j'entre  hardiment  dans  la  caverne  où 
s'étaient  logés  les  mystérieux  fantômes  :  je  vis  s'allonger  devant 
moi  des  galeries  souterraines  qu'à  peine  éclairaient,  de  loin 
en  loin,  quelques  lampes  suspendues.  Les  murs  des  corridors 
funèbres  étaient  bordés  d'un  triple  rang  de  cercueils  placés  les 
uns  au-dessus  des  autres.  La  lumière  lugubre  des  lampes,  ram- 
pant sur  les  parois  des  voûtes  et  se  mouvant  avec  lenteur  le  long 
des  sépulcres,  répandait  une  mobilité  effrayante  sur  ces  objets 
éternellement  immobiles.  En  vain,  prêtant  une  oreille  attentive, 
je  cherche  à  saisir  quelques  sons  pour  me  diriger  à  travers  un 
abîme  de  silence,  je  n'entends  que  le  battement  de  mon  cœur 
dans  le  repos  absolu  de  ces  lieux.  Je  voulus  retourner  en  arrière, 
mais  il  n'était  plus  temps  :  je  pris  une  fausse  route,  et  au  lieu  de 
sortir  du  dédale,  je  m'y  enfonçai.  De  nouvelles  avenues,  qui 
s'ouvrent  et  se  croisent  de  toutes  parts,  augmentent  à  chaque 
instant  mes  perplexités.  Plus  je  m'efiorce  de  trouver  un  chemin. 
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plus  je  m'égare  ;  tantôt  je  m'avance  avec  lenteur,  tantôt  je 
passe  avec  vitesse  :  alors,  par  un  effet  des  échos,  qui  répétaient 
le  bruit  de  mes  pas,  je  crois  entendre  marcher  précipitamment 
derrière  moi. 

»  Il  y  avait  déjà  longtemps  que  j'errais  ainsi,  mes  forces 
commençaient  à  s'épuiser  :  je  m'assis  à  un  carrefour  solitaire 
de  la  cité  des  morts.  Je  regardais  avec  inquiétude  la  lumière  des 
lampes  presque  consumées  qui  menaçaient  de  s'éteindre.  Tout 
à  coup  une  harmonie  semblable  au  chœur  lointain  des  esprits 
célestes  sort  du  fond  de  ces  demeures  sépulcrales  :  ces  divins 
accents  expiraient  et  renaissaient  tour  à  tour  ;  ils  semblaient 
s'adoucir  encore  en  s'égarant  dans  les  routes  tortueuses  du  sou- 
terrain. Je  me  lève,  et  je  m'avance  vers  les  lieux  d'où  s'échappent 
ces  magiques  concerts  :  je  découvre  une  salle  illuminée.  Sur  un 
tombeau  paré  de  fleurs,  Marcellin  célébrait  le  mystère  des  chré- 
tiens :  des  jeunes  filles,  couvertes  de  voiles  blancs,  chantaient  au 
pied  de  l'autel  ;  une  nombreuse  assemblée  assistait  au  sacrifice. 
Je  reconnais  les  catacombes  ^  !  Un  mélange  de  honte,  de  repen- 
tir, de  ravissement,  s'empare  de  mon  âme.  Nouvelle  surprise  ! 
Je  crois  voir  l'impératrice  et  sa  fille,  entre  Dorothée  et  Sébastien, 
à  genoux  au  milieu  de  la  foule.  Jamais  spectacle  plus  miraculeux 
n'a  frappé  l'œil  d'un  mortel  ;  jamais  Dieu  ne  fut  plus  dignement 
adoré  et  ne  manifesta  plus  ouvertement  sa  grandeur.  O  puis- 
sance d'une  religion  qui  contraint  l'épouse  d'un  empereur  romain 
de  quitter  furtivement  la  couche  impériale  comme  une  femme 
adultère,  pour  courir  au  rendez-vous  des  infortunés,  pour  venir 
chercher  Jésus-Christ  à  l'autel  d'un  obscur  martyr,  parmi  des 
tombeaux  et  des  hommes  proscrits  ou  méprisés  !  Tandis  que  je 
m'abandonne  à  ces  réflexions,  un  diacre  se  penche  à  l'oreille 
du  pontife,  dit  quelques  mots,  fait  un  signe  :  soudain  les  chants 
cessent,  les  lampes  s'éteignent,  la  brillante  vision  disparaît. 
Emporté  par  les  flots  du  peuple  saint,  je  me  trouve  à  l'entrée 
des  catacombes,  (v.) 

Bataille  des  Romains  et  des  Francs 

Eudore  a  reçu  l'ordre  de  se  rendre  à  l'armée  de  Constance  , 
sur  les  bords  du  Rhin  :  heureuse  occasion  pour  Chateaubriand 
de  placer  les  souvenirs  de  sa  campagne  sous  Thionville  !  Il 
les  a  transposés  avec  un  art  consommé  et  un  sens  de  la  vie 
antique  —  romaine  ou  barbare  —  qu'il  devait  communiquer 
à  Augustin  Thierrj-,  sans  parler  des  autres,  dont  Flaubert 
(voir  Salammbô). 

»  APRÈS  quelques  jours  de  marche,  nous  entrâmes  sur  le 
sol  marécageux  des  Bataves,  qui  n'est  qu'une  mince  écorce  de 
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terre  flottant  sur  un  amas  d'eau.  Le  pays,  coupé  par  les  bras  du 
Rhin,  baigné  et  souvent  inondé  par  l'Océan,  embarrassé  par  des 
forêts  de  pins  et  de  bouleaux,  nous  présentait  à  chaque  pas  des 
difficultés  insurmontables. 

»  Épuisé  par  les  travaux  de  la  journée,  je  n'avais  durant 
la  nuit  que  quelques  heures  pour  délasser  mes  membres  fatigués. 
Souvent  il  m'arrivait,  pendant  ce  court  repos,  d'oublier  ma  nou- 
velle fortune  ;  et  lorsqu'aux  premières  blancheurs  de  l'aube,  les 
trompettes  du  camp  venaient  à  sonner  l'air  de  Diane  ^,  j'étais 
étonné  d'ouvrir  les  yeux  au  milieu  des  bois.  Il  y  avait  pourtant 
un  charme  à  ce  réveil  du  guerrier  échappé  aux  périls  de  la  nuit. 
Je  n'ai  jamais  entendu  sans  une  certaine  joie  belliqueuse  la 
fanfare  du  clairon,  répétée  par  l'écho  des  rochers,  et  les  premiers 
hennissements  des  chevaux  qui  saluaient  l'aurore.  J'aimais 
à  voir  le  camp  plongé  dans  le  sommeil,  les  tentes  encore  fer- 
mées d'où  sortaient  quelques  soldats  à  moitié  vêtus,  le  centu- 
rion qui  se  promenait  devant  les  faisceaux  d'armes  en  balançant 
son  cep  de  vigne,  la  sentinelle  immobile  qui,  pour  résister  au 
sommeil,  tenait  un  doigt  levé  dans  l'attitude  du  silence  ;  le  cava- 
lier qui  traversait  le  fleuve  coloré  des  feux  du  matin,  le  victi- 
maire  qui  puisait  l'eau  du  sacrifice,  et  souvent  un  berger,  appuyé 
sur  sa  houlette,  qui  regardait  boire  son  troupeau. 

»  Cette  vie  des  camps  ne  me  fit  point  tourner  les  yeux  avec 
regret  vers  les  délices  de  Naples  et  de  Rome,  mais  elle  réveilla 
en  moi  une  autre  espèce  de  souvenirs.  Plusieurs  fois,  pendant  les 
longues  nuits  de  l'automne,  je  me  suis  trouvé  seul,  placé  en 
sentinelle,  comme  un  simple  soldat,  aux  avant-postes  de  l'armée. 
Tandis  que  je  contemplais  les  feux  réguliers  des  lignes  romaines 
et  les  feux  épars  des  hordes  des  Francs  ;  tandis  que,  l'arc  à  demi 
tendu,  je  prêtais  l'oreille  au  murmure  de  l'armée  ennemie,  au 
bruit  de  la  mer  et  au  cri  des  oiseaux  sauvages  qui  volaient  dans 
l'obscurité,  je  réfléchissais  sur  ma  bizarre  destinée.  Je  songeais 
que  j'étais  là,  combattant  pour  des  barbares,  tyrans  de  la  Grèce, 
contre  d'autres  barbares  dont  je  n'avais  reçu  aucune  injure. 
L'amour  de  la  patrie  se  ranimait  au  fond  de  mon  cœur  ;  l'Ar- 
cadie  se  montrait  à  moi  dans  tous  ses  charmes.  Que  de  fois, 
durant  les  marches  pénibles,  sous  les  pluies  et  dans  les  fanges  de 
la  Batavie  ;  que  de  fois,  à  l'abri  des  huttes  des  bergers  où  nous 
passions  la  nuit  ;  que  de  fois,  autour  du  feu  que  nous  allumions 
pour  nos  veilles  à  la  tête  du  camp  ;  que  de  fois,  dis- je,  avec  de 
jeunes  Grecs  exilés  comme  moi,  je  me  suis  entretenu  de  notre 
cher  pays  !  Nous  nous  racontions  les  jeux  de  notre  enfance,  les 
aventures  de  notre  jeunesse,  les  histoires  de  nos  familles.  Un 
Athénien  vantait  les  arts  et  la  politesse  d'Athènes,  un  Spartiate 
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demandait  la  préférence  pour  Lacédémone,  un  ÏMacédonien 
mettait  la  phalange  bien  au-dessus  de  la  légion  et  ne  pouvait 
souffrir  que  l'on  comparât  César  à  Alexandre.  "  C'est  à  ma 
patrie  que  vous  devez  Homère,  »  s'écriait  un  soldat  de  Smyme  ; 
et  à  l'instant  même  il  chantait  ou  le  dénombrement  des  vais- 
seaux, ou  le  combat  d'Ajax  et  d'Hector  :  ainsi  les  Athéniens, 
prisonniers  à  Syracuse,  redisaient  autrefois  les  vers  d'Euripide 
pour  se  consoler  de  leur  captivité. 

»  Mais  lorsque,  jetant  les  yeux  autour  de  nous,  nous  aperce- 
\'ions  les  horizons  noirs  et  plats  de  la  Germanie,  ce  ciel  sans 
lumière  qui  sernble  vous  écraser  sous  sa  voûte  abaissée,  ce  soleil 
impuissant  qui  ne  peint  les  objets  d'aucune  couleur  ;  quand 
nous  venions  à  nous  rappeler  les  paysages  éclatants  de  la  Grèce, 
la  haute  et  riche  bordure  de  leurs  horizons,  le  parfum  de  nos 
orangers,  la  beauté  de  nos  fleurs,  l'azur  velouté  d'un  ciel  où  se 
joue  une  lumière  dorée,  alors  il  nous  prenait  un  désir  si  violent 
de  revoir  notre  terre  natale  que  nous  étions  près  d'abandonner 
les  aigles.  Il  n'y  avait  qu'un  Grec  parmi  nous  qui  blâmât  ces 
sentiments,  qui  nous  exhortât  à  remplir  nos  devoirs  et  à  nous 
soumettre  à  notre  destinée.  Nous  le  prenions  pour  un  lâche  : 
quelque  temps  après  il  combattit  et  mourut  en  héros,  et  nous 
apprîmes  qu'il  était  chrétien. 

»  Les  Francs  avaient  été  surpris  par  Constance  :  ils  évitèrent 
d'abord  le  combat  ;  mais  aussitôt  qu'ils  eurent  rassemblé  leurs 
guerriers,  ils  vinrent  audacieusement  au-devant  de  nous  et  nous 
ofirirent  la  bataille  sur  le  rivage  de  la  mer.  On  passa  la  nuit  à  se 
préparer  de  part  et  d'autre,  et  le  lendemain,  au  lever  du  jour, 
les  armées  se  trouvèrent  en  présence. 

Vient  alors  le  tableau  détaillé  de  l'armée  romaine. 

»  Mais  tout  l'appareil  de  l'armée  romaine  ne  servait  qu'à 
rendre  l'armée  des  ennemis  plus  formidable,  par  le  contraste 
d'une  sauvage  simplicité. 

»  Parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  des  urochs 
et  des  sangliers,  les  Francs  se  montraient  de  loin  comme  un  trou- 
peau de  bêtes  féroces.  Une  tunique  courte  et  serrée  laissait  voir 
toute  la  hauteur  de  leur  taille  et  ne  leur  cachait  pas  le  genou. 
Les  yeux  de  ces  barbares  ont  la  couleur  d'une  mer  orageuse  ; 
leur  chevelure  blonde,  ramenée  en  avant  sur  leur  poitrine  et 
teinte  d'une  liqueur  rouge,  est  semblable  à  du  sang  et  à  du  feu. 
La  plupart  ne  laissent  croître  leur  barbe  qu'au-dessus  de  la 
bouche,  afin  de  donner  à  leurs  lèvres  plus  de  ressemblance  avec 
le  mufle  des  dogues  et  des  loups.  Les  uns  chargent  leur  main 
droite  d'une  longue  framée,  et  leur  main  gauche  d'un  bouclier 
qu'ils  tournent  comme  une  roue  rapide  ;  d'autres,  au  lieu  de  ce 
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bouclier,  tiennent  une  espèce  de  javelot,  nommé  angon,  où 
s'enfoncent  deux  fers  recourbés  ;  mais  tous  ont  à  la  ceinture  la 
redoutable  francisque,  espèce  de  hache  à  deux  tranchants  dont 
le  manche  est  recouvert  d'un  dur  acier  ;  arme  funeste  que  le 
Franc  jette  en  poussant  un  cri  de  mort,  et  qui  manque  rarement 
de  frapper  le  but  qu'un  œil  intrépide  a  marqué. 

»  Ces  barbares,  fidèles  aux  usages  des  anciens  Germains, 
s'étaient  formés  en  coin,  leur  ordre  accoutumé  de  bataille.  Le 
formidable  triangle,  où  l'on  ne  distinguait  qu'une  forêt  de 
framées,  de  peaux  de  bêtes  et  des  corps  demi-nus,  s'avançait  avec 
impétuosité,  mais  d'un  mouvement  égal,  pour  percer  la  ligne 
romaine.  A  la  pointe  de  ce  triangle  étaient  placés  des  braves  qui 
conservaient  une  barbe  longue  et  hérissée,  et  qui  portaient  au 
bras  un  anneau  de  fer.  Ils  avaient  juré  de  ne  quitter  ces  marques 
de  servitude  qu'après  avoir  sacrifié  un  Romain.  Chaque  chef, 
dans  ce  vaste  corps,  était  environné  des  guerriers  de  sa  famille, 
afin  que,  plus  ferme  dans  le  choc,  il  remportât  la  victoire  ou 
mourût  avec  ses  amis.  Chaque  tribu  se  ralliait  sous  un  symbole  : 
la  plus  noble  d'entre  elles  se  distinguait  par  des  abeilles  ou  trois 
fers  de  lance.  Le  vieux  roi  des  Sicambres,  Pharamond  ^,  condui- 
sait l'armée  entière  et  laissait  une  partie  du  commandement  à 
son  petit-fils  Mérovée.  Les  cavaliers  francs,  en  face  de  la  cava- 
lerie romaine,  couvraient  les  deux  côtés  de  leur  infanterie  :  à 
leurs  casques  en  forme  de  gueules  ouvertes  ombragées  de  deux 
ailes  de  vautour,  à  leurs  corselets  de  fer,. à  leurs  boucliers  blancs, 
on  les  eût  pris  pour  des  fantômes  ou  pour  ces  figures  bizarres 
que  l'on  aperçoit  au  milieu  des  nuages  pendant  une  tempête. 
Clodion,  fils  de  Pharamond  et  père  de  Mérovée,  brillait  à  la  tête 
de  ces  cavaliers  menaçants. 

»  Sur  une  grève  derrière  cet  essaim  d'ennemis  on  apercevait 
leur  camp,  semblable  à  un  marché  de  laboureurs  et  de  pêcheurs  ; 
il  était  rempli  de  femmes  et  d'enfants,  et  retranché  avec  des 
bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de  grands  bœufs.  Non  loin 
de  ce  camp  champêtre,  trois  sorcières  en  lambeaux  faisaient 
sortir  de  jeunes  poulains  d'un  bois  sacré,  afin  de  découvrir  par 
leur  course  à  quel  parti  Tuiston  promettait  la  victoire.  La  mer 
d'un  côté,  des  forêts  de  l'autre,  formaient  le  cadre  de  ce  grand 
tableau. 

»  Le  soleil  du  matin,  s'échappant  des  replis  d'un  nuage  d'or, 
verse  tout  à  coup  sa  lumière  sur  les  bois,  l'Océan  et  les  armées. 
La  terre  parait  embrasée  du  feu  des  casques  et  des  lances  ;  les 
instruments  guerriers  sonnent  l'air  antique  de  Jules  César  par- 
tant pour  les  Gaules.  La  rage  s'empare  de  tous  les  cœurs,  les 
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yeux  roulent  du  sang,  la  main  frémit  sur  l'épée.  Les  chevaux  se 
cabrent,  creusent  l'arène,  secouent  leur  crinière,  frappent  de 
leur  bouche  écumante  leur  poitrine  enflammée,  ou  lèvent  vers 
le  ciel  leurs  naseaux  brûlants,  pour  respirer  les  sons  belliqueux. 
Les  Romains  commencent  le  chant  de  Probus  : 

«  Quand  nous  aurons  vaincu  mille  guerriers  francs,  combien 
ne  vaincrons-nous  pas  de  millions  de  Perses  !  » 

»  Les  Grecs  répètent  en  chœur  le  Pœan,  et  les  Gaulois  l'hymne 
des  druides.  Les  Francs  répondent  à  ces  cantiques  de  mort  : 
ils  serrent  leurs  boucliers  contre  leur  bouche  et  font  entendre  un 
mugissement  semblable  au  bruit  de  la  mer  que  le  vent  brise  contre 
un  rocher  ;  puis  tout  à  coup,  poussant  un  cri  aigu,  ils  entonnent 
le  bardit  ^  à  la  louange  de  leurs  héros  : 

h  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec 
l'épée. 

»  Nous  avons  lancé  la  francisque  à  deux  tranchants  ;  la  sueur 
tombait  du  front  des  guerriers  et  ruisselait  le  long  de  leurs  bras. 
Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds  jaunes  poussaient  des  cris  de 
joie  ;  le  corbeau  nageait  dans  le  sang  des  morts  ;  tout  l'Océan 
n'était  qu'une  plaie  :  les  vierges  ont  pleuré  longtemps  ! 

»  Pharamond  !  Pharamond  !  nous  avons  combattu  avec 
l'épée. 

»  Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles,  tous  les  vautours  en 
ont  gémi  :  nos  pères  les  rassasiaient  de  carnage.  Choisissons  des 
épouses  dont  le  lait  soit  du  sang,  et  qui  remplissent  de  valeur  le 
cœur  de  nos  fils.  Pharamond,  le  bardit  est  achevé,  les  heures  de 
la  vie  s'écoulent,  nous  sourirons  quand  il  faudra  mourir  !  » 

»  Ainsi  chantaient  quarante  mille  barbares.  Leurs  cavaliers 
haussaient  et  baissaient  leurs  boucliers  blancs  en  cadence  ;  et, 
à  chaque  refrain,  ils  frappaient  du  fer  d'un  javelot  leur  poitrine 
couverte  de  fer. 

»  Déjà  les  Francs  sont  à  la  portée  du  trait  de  nos  troupes 
légères.  Les  deux  armées  s'arrêtent.  Il  se  fait  un  profond  silence. 
César,  du  milieu  de  la  légion  chrétienne,  ordonne  d'élever  la 
cotte  d'armes  de  pourpre,  signal  du  combat  ;  les  archers  tendent 
leurs  arcs,  les  fantassins  baissent  leurs  piques,  les  cavaliers  tirent 
tous  à  la  fois  leurs  épées,  dont  les  éclairs  se  croisent  dans  les  airs. 
Un  cri  s'élève  du  fond  des  légions  :  «  Victoire  à  l'empereur  !  » 
Les  barbares  repoussent  ce  cri  par  un  affreux  mugissement  : 
la  foudre  éclate  avec  moins  de  rage  sur  les  sommets  de  l'Apennin, 
l'Etna  gronde  avec  moins  de  violence  lorsqu'il  verse  au  sein  des 
mers  des  torrents  de  feu,  l'Océan  bat  ses  rivages  avec  moins  de 
fracas  quand  un  tourbillon  descendu  par  l'ordre  de  l'Éternel  a 
déchaîné  les  cataractes  de  l'abîme. 


I.  Le  barda  est  un  chant  celtique,  que  Chateaubriand  germanise. 
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))  Les  Gaulois  lancent  les  premiers  leurs  javelots  contre  les 
Francs,  mettent  l'épée  à  la  main  et  courent  à  l'ennemi.  L'ennemi 
les  reçoit  avec  intrépidité.  Trois  fois  ils  retournent  à  la  charge  ; 
trois  fois  ils  viennent  se  briser  contre  le  vaste  corps  qui  les  re- 
pousse :  tel  un  grand  vaisseau,  voguant  par  un  vent  contraire, 
rejette  de  ses  deux  bords  les  vagues  qui  fuient  et  murmurent  le 
long  de  ses  flancs.  Non  moins  braves  et  plus  habiles  que  les  Gau- 
lois, les  Grecs  font  pleuvoir  sur  les  Sicambres  une  grêle  de  flèches  ; 
et,  reculant  peu  à  peu,  sans  rompre  nos  rangs,  nous  fatiguons  les 
deux  lignes  du  triangle  de  l'ennemi.  Comme  un  taureau  vain- 
queur dans  cent  pâturages,  fier  de  sa  corne  mutilée  et  des  cica- 
trices de  sa  large  poitrine,  supporte  avec  impatience  la  piqûre 
du  taon  sous  les  ardeurs  du  midi,  ainsi  les  Francs,  percés  de  nos 
dards,  deviennent  furieux  à  ces  blessures  sans  vengeance  et  sans 
gloire.  Transportés  d'une  aveugle  rage,  ils  brisent  le  trait  dans 
leur  sein,  se  roulent  par  terre,  et  se  débattent  dans  les  angoisses 
de  la  douleur. 

»  La  cavalerie  romaine  s'ébranle  pour  enfoncer  les  barbares  : 
Clodion  se  précipite  à  sa  rencontre.  Le  roi  chevelu  pressait  une 
cavale  stérile,  moitié  blanche,  moitié  noire,  élevée  parmi  des 
troupeaux  de  rennes  et  de  chevTCuils,  dans  les  haras  de  Phara- 
mond.  Les  barbares  prétendaient  qu'elle  était  de  la  race  de 
Rinfax,  cheval  de  la  Nuit,  à  la  crinière  gelée,  et  de  Skinfax, 
cheval  du  Jour,  à  la  crinière  lumineuse.  Lorsque,  pendant 
l'hiver,  elle  emportait  son  maître  sur  son  char  d'écorce  sans 
essieu  et  sans  roues,  jamais  ses  pieds  ne  s'enfonçaient  dans  les 
frimas  ;  et,  plus  légère  que  la  feuille  de  bouleau  roulée  par  le 
vent,  elle  effleurait  à  peine  la  cime  des  neiges  nouvellement 
tombées. 

»  Un  combat  violent  s'engage  entre  les  cavaliers  sur  les  deux 
ailes  des  armées. 

»  Cependant  la  masse  effrayante  de  l'infanterie  des  barbares 
vient  toujours  roulant  vers  les  légions.  Les  légions  s'ouvrent, 
changent  leur  front  de  bataille,  attaquent  à  grands  coups  de 
piques  les  deux  côtés  du  triangle  de  l'ennemi.  Les  vélites,  les 
Grecs  et  les  Gaulois  se  portent  sur  le  troisième  côté.  Les  Francs 
sont  assiégés  comme  une  vaste  forteresse.  La  mêlée  s'échauffe  ; 
un  tourbillon  de  poussière  rougie  s'élève  et  s'arrête  au  milieu 
des  combattants.  Le  sang  coule  comme  les  torrents  grossis  par 
les  pluies  de  l'hiver,  comme  les  flots  de  l'Euripe  dans  le  détroit 
de  l'Eubée.  Le  Franc,  fier  de  ses  larges  blessures,  qui  paraissent 
avec  plus  d'éclat  sur  la  blancheur  d'un  corps  demi-nu,  est  un 
spectre  déchaîné  du  monument  ^  et  rugissant  au  milieu  de 
morts.  Au  brillant  éclat  des  armes  a  succédé  la  sombre  couleur 
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de  la  poussière  et  du  carnage.  Les  casques  sont  brisés,  les  pana- 
ches abattus,  les  boucliers  fendus,  les  cuirasses  percées.  L'haleine 
enflammée  de  cent  mille  combattants,  le  souffle  épais  des  che- 
vaux, la  vapeur  des  sueurs  et  du  sang,  forment  sur  le  champ  de 
bataille  une  espèce  de  météore  que  traverse  de  temps  en  temps 
la  lueur  d'un  glaive,  comme  le  trait  brillant  de  la  foudre  dans  la 
livide  clarté  d'un  orage.  Au  milieu  des  cris,  des  insultes,  des 
menaces,  du  bruit  des  épées,  des  coups  des  javelots,  du  sifflement 
des  flèches  et  des  dards,  du  gémissement  des  machines  de 
guerre,  on  n'entend  plus  la  voix  des  chefs. 

»  Mérovée  avait  fait  un  massacre  épouvantable  des  Romains. 
On  le  voyait  debout  sur  un  immense  chariot,  avec  douze  com- 
pagnons d'armes,  appelés  ses  douze  pairs,  qu'il  surpassait  de 
toute  la  tête.  Au-dessus  du  chariot  flottait  une  enseigne  guer- 
rière, surnommée  l'Oriflamme.  Le  chariot,  chargé  d'horribles 
dépouilles,  était  traîné  par  trois  taureaux  dont  les  genoux 
dégouttaient  de  sang  et  dont  les  cornes  portaient  des  lambeaux 
affreux.  L'héritier  de  l'épée  de  Pharamond  avait  l'âge,  la  beauté 
et  la  fureur  de  ce  démon  de  la  Thrace  qui  n'allume  le  feu  de  ses 
autels  qu'au  feu  des  villes  embrasées.  Mérovée  passait  parmi 
les  Francs  pour  être  le  fruit  merveilleux  du  commerce  secret  de 
l'épouse  de  Clodion  et  d'un  monstre  marin  ;  les  cheveux  blonds 
du  jeune  Sicambre,  ornés  d'une  couronne  de  lis,  ressemblaient 
au  lin  moelleux  et  doré  qu'une  bandelette  virginale  rattache  à  la 
quenouille  d'une  reine  des  barbares.  On  eût  dit  que  ses  joues 
étaient  peintes  du  vermillon  de  ces  baies  d'églantiers  qui  brillent 
au  milieu  des  neiges,  dans  les  forêts  de  la  Germanie.  Sa  mère 
avait  noué  autour  de  son  cou  un  collier  de  coquillages,  comme  les 
Gaulois^suspendent  des  reliques  aux  rameaux  du  plus  beau 
rejeton  d'un  bois  sacré.  Quand  de  sa  main  droite  Mérovée,  agi- 
tant un  drapeau  blanc,  appelait  les  fiers  Sicambres  au  champ 
de  l'honneur,  ils  ne  pouvaient  s'empêcher  de  pousser  des  cris 
de  guerre  et  d'amour  ;  ils  ne  se  lassaient  point  d'admirer  à  leur 
tête  trois  générations  de  héros  :  l'aïeul,  le  père  et  le  fils. 

»  Mérovée,  rassasié  de  meurtres,  contemplait,  immobile,  du 
haut  de  son  char  de  victoire,  les  cadavres  dont  il  avait  jonché 
la  plaine.  Ainsi  se  repose  un  lion  de  Numidie,  après  avoir  déchiré 
un  troupeau  de  brebis  ;  sa  faim  est  apaisée,  sa  poitrine  exhale 
l'odeur  du  carnage  ;  il  ouvre  et  ferme  tour  à  tour  sa  gueule  fati- 
guée, qu'embarrassent  des  flocons  de  laine  ;  enfin  il  se  couche 
au  milieu  des  agneaux  égorgés  ;  sa  crinière,  humectée  d'une 
rosée  de  sang,  retombe  des  deux  côtés  de  son  cou  ;  il  croise  ses 
griffes  puissantes  ;  il  allonge  la  tête  sur  ses  ongles  ;  et,  les  yeux 
à  demi  fermés,  il  lèche  encore  les  molles  toisons  étendues  autour 
de  lui. 

»  Le  chef  des  Gaulois  aperçut  Mérovée  dans  ce  repos  insultant 
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et  superbe.  Sa  fureur  s'allume  ;  il  s'avance  vers  le  fils  de  Phara- 
mond  ;  il  lui  crie  d'un  ton  ironique  : 

»  —  Chef  à  la  longue  chevelure,  je  vais  t'asseoir  autrement 
sur  le  trône  d'Hercule  le  Gaulois.  Jeune  brave,  tu  mérites  d'em- 
porter la  marque  du  fer  au  palais  de  Teutatès.  Je  ne  veux  point 
te  laisser  languir  dans  une  honteuse  vieillesse. 

»  —  Qui  es-tu  ?  répondit  Mérovée  avec  un  sourire  amer  :  es-tu 
d'une  race  noble  et  antique  ?  Esclave  romain,  ne  crains-tu  point 
ma  f ramée  ? 

»  —  Je  ne  crains  qu'une  chose,  repartit  le  Gaulois  frémissant 
de  courroux,  c'est  que  le  ciel  tombe  sur  ma  tête. 

»  —  Cède-moi  la  terre,  dit  l'orgueilleux  Sicambre. 

»  —  La  terre  que  je  te  céderai,  s'écria  le  Gaulois,  tu  la  gar- 
deras éternellement  ! 

»  A  ces  mots,  Mérovée,  s'appuyant  sur  sa  framée,  s'élance  du 
char  par-dessus  les  taureaux,  tombe  à  leurs  têtes  et  se  présente 
au  Gaulois,  qui  venait  à  lui. 

»  Toute  l'armée  s'arrête  pour  regarder  le  combat  des  deux 
chefs.  Le  Gaulois  fond  l'épée  à  la  main  sur  le  jeune  Franc,  le 
presse,  le  frappe,  le  blesse  à  l'épaule  et  le  contraint  de  reculer 
jusque  sous  les  cornes  des  taureaux.  Mérovée  à  son  tour  lance  son 
angon,  qui,  par  ses  deux  fers  recourbés,  s'engage  dans  le  bouclier 
du  Gaulois.  Au  même  instant  le  fils  de  Clodion  bondit  comme  un 
léopard,  met  le  pied  sur  le  javelot,  le  presse  de  son  poids,  le  fait 
descendre  vers  la  terre  et  abaisse  avec  lui  le  bouclier  de  son 
ennemi.  Ainsi  forcé  de  se  découvrir,  l'infortuné  Gaulois  montre 
la  tête.  La  hache  de  Mérovée  part,  siffle,  vole  et  s'enfonce  dans 
le  front  du  Gaulois,  comme  la  cognée  d'un  bûcheron  dans  la  cime 
d'un  pin.  La  tête  du  guerrier  se  partage  ;  sa  cervelle  se  répand  des 
deux  côtés,  ses  yeux  roulent  à  terre.  Son  corps  reste  encore  un 
moment  debout,  étendant  des  mains  convulsives,  objet  d'épou- 
vante et  de  pitié. 

»  A  ce  spectacle  les  Gaulois  poussent  un  cri  de  douleur.  Leur 
chef  était  le  dernier  descendant  de  ce  Vercingétorix  qui  balança 
si  longtemps  la  fortune  de  Jules.  Il  semblait  que  par  cette  mort 
l'empire  des  Gaules,  en  échappant  aux  Romains,  passait  aux 
Francs  :  ceux-ci,  pleins  de  joie,  entourent  ÎVIérovée,  l'élèvent  sur 
un  bouclier,  et  le  proclament  roi  avec  ses  pères,  comme  le  plus 
brave  des  Sicambres.  L'épouvante  commence  à  s'emparer  des 
légions.  Constance,  qui,  du  milieu  du  corps  de  réserve,  suivait 
de  l'œil  les  mouvements  des  troupes,  aperçoit  le  découragement 
des  cohortes.  Il  se  tourne  vers  la  légion  chrétienne  :  «  Braves 
soldats,  la  fortune  de  Rome  est  entre  vos  mains.  Marchons  à 
l'ennemi  !  » 

»  Aussitôt  les  fidèles  abaissent  devant  César  leurs  aigles,  sur- 
montées de  l'étendard  du  salut.  Victor  commande  :  la  légion 
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s'ébranle  et  descend  en  silence  de  la  colline.  Chaque  soldat  porte 
sur  son  bouclier  une  croix,  entourée  de  ces  mots  :  «  Tu  vaincras 
par  ce  signe.  »  Tous  les  centurions  étaient  des  martyrs  couverts 
des  cicatrices  du  fer  et  du  feu.  Que  pouvait  contre  de  tels  hommes 
la  crainte  des  blessures  et  de  la  mort  ?  O  touchante  fidélité  ! 
ces  guerriers  allaient  répandre  pour  leurs  princes  les  restes  d'un 
sang  dont  ces  princes  avaient  presque  tari  la  source  !  Aucune 
frayeur,  mais  aussi  aucune  joie  ne  paraissait  sur  le  visage  des 
héros  chrétiens.  Leur  valeur  tranquille  était  pareille  à  un  lis 
sans  tache.  Lorsque  la  légion  s'avança  dans  la  plaine,  les  Francs 
se  sentirent  arrêtés  au  milieu  de  leur  victoire.  Ils  ont  conté  qu'ils 
voyaient  à  la  tête  de  cette  légion  une  colonne  de  feu  et  de  nuées, 
et  un  cavalier  vêtu  de  blanc,  armé  d'une  lance  et  d'un  bouclier 
d'or.  Le?  Romains  qui  fuyaient  tournent  le  visage  ;  l'espérance 
revient  au  cœur  du  plus  faible  et  du  moins  courageux  :  ainsi, 
après  un  orage  de  nuit,  quand  le  soleil  du  matin  paraît  dans 
l'orient,  le  laboureur  rassuré  admire  l'astraqui  répand  un  doux 
éclat  sur  la  nature  ;  sous  les  lierres  de  la  cabane  antique,  le  jeune 
passereau  pousse  des  cris  de  joie  ;  le  vieillard  vient  s'asseoir 
sur  le  seuil  de  la  porte  :  il  entend  des  bruits  charmants  au-dessus 
de  sa  tête,  et  il  bénit  l'Éternel. 

»  A  l'approche  des  soldats  du  Christ,  les  barbares  serrent  leurs 
rangs,  les  Romains  se  rallient.  Parvenue  sur  le  champ  de  ba- 
taille, la  légion  s'arrête,  met  un  genou  en  terre  et  reçoit  de  la 
main  d'un  ministre  de  paix  la  bénédiction  du  Dieu  des  armées. 
Constance  lui-même  ôte  sa  couronne  de  laurier  et  s'incline.  La 
troupe  sainte  se  relève,  et,  sans  jeter  ses  javelots,  elle  marche 
l'épée  haute  à  l'ennemi.  Le  combat  recommence  de  toutes  parts. 
La  légion  chrétienne  ouvre  une  large  brèche  dans  les  rangs  des 
barbares  ;  Romains,  Grecs  et  Gaulois,  nous  entrons  tous  à  la 
suite  de  Victor  dans  l'enceinte  des  Francs  rompus.  Aux  attaques 
d'une  armée  disciplinée  succèdent  des  combats  à  la  manière  des 
héros  d'Ilion.  Mille  groupes  de  guerriers  se  heurtent,  se  cho- 
quent, se  pressent,  se  repoussent  ;  partout  régnent  la  douleur,  le 
désespoir,  la  fuite.  Filles  des  Francs,  c'est  en  vain  que  vous  pré- 
parez le  baume  pour  des  plaies  que  vous  ne  pourrez  guérir  ! 
L'un  est  frappé  au  cœur  du  fer  d'une  javeline  et  sent  s'échapper 
de  ce  cœur  les  images  chères  et  sacrées  de  la  patrie  ;  l'autre  a  les 
deux  bras  brisés  du  coup  d'une  massue  et  ne  pressera  plus  sur 
son  sein  le  fils  qu'une  épouse  porte  encore  à  la  mamelle.  Celui-ci 
regrette  son  palais,  celui-là  sa  chaumière  ;  le  premier  ses  plaisirs, 
le  second  ses  douleurs  ;  car  l'homme  s'attache  à  la  vie  par  ses 
misères  autant  que  par  ses  prospérités.  Ici,  environné  de  ses  com- 
pagnons, un  soldat  païen  expire  en  vomissant  des  imprécations 
contre  César  et  contre  les  dieux.  Là,  un  soldat  chrétien  meurt 
isolé,  d'une  main  retenant  ses  entrailles,  de  l'autre  pressant  un 
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crucifix  et  priant  Dieu  pour  son  empereur.  Les  Sicambres,  tous 
frappés  par  devant  et  couchés  sur  le  dos,  conservaient  dans  la 
mort  un  air  si  farouche  que  le  plus  intrépide  osait  à  peine  les 
regarder. 

»  Je  ne  vous  oublierai  pas,  couple  généreux,  jeunes  Francs 
que  je  rencontrai  au  milieu  du  champ  du  carnage  !  Ces  fidèles 
amis,  plus  tendres  que  prudents,  afin  d'avoir  dans  le  combat  la 
même  destinée,  s'étaient  attachés  ensemble  par  une  chaîne  de 
fer.  L'un  était  tombé  mort  sous  la  flèche  d'un  Cretois  ;  l'autre, 
atteint  d'une  blessure  cruelle,  mais  encore  vivant,  se  tenait 
à  demi  soulevé  auprès  de  son  frère  d'armes.  Il  lui  disait  :  «  Guer- 
rier, tu  dors  après  les  fatigues  de  la  bataille.  Tu  n'ouvriras  plus 
les  yeux  à  ma  voix  ;  mais  la  chaîne  de  notre  amitié  n'est  point 
rompue,  elle  me  retient  à  tes  côtés.  » 

»  En  achevant  ces  mots,  le  jeune  Franc  s'incline  et  meurt  sur 
le  corps  de  son  ami.  Leurs  belles  chevelures  se  mêlent  et  se 
confondent  comme  les  flammes  ondoyantes  d'un  double  trépied 
qui  s'éteint  sur  un  autel,  comme  les  rayons  humides  et  trem- 
blants de  l'étoile  des  Gémeaux  qui  se  couche  dans  la  mer.  Le 
trépas  ajoute  ses  chaînes  indestructibles  aux  liens  qui  unissaient 
les  deux  amis. 

»  Cependant  les  bras  fatigués  portent  des  coups  ralentis  ;  les 
clameurs  deviennent  plus  déchirantes  et  plus  plaintives.  Tantôt 
une  grande  partie  des  blessés,  expirant  à  la  fois,  laisse  régner  un 
affreux  silence  ;  tantôt  la  voix  de  la  douleur  se  ranime  et  monte  en 
longs  accents  vers  le  ciel.  On  voit  errer  des  chevaux  sans  maîtres, 
qui  bondissent  ou  s'abattent  sur  des  cadavres  ;  quelques  ma- 
chines de  guerre  abandonnées  brûlent  çà  et  là  comme  les  torches 
de  ces  immenses  funérailles. 

»  La  nuit  vint  couvrir  de  son  obscurité  ce  théâtre  des  fureurs 
humaines.  Les  Francs  vaincus,  mais  toujours  redoutables,  se 
retirèrent  dans  l'enceinte  de  leurs  chariots.  Cette  nuit,  si  néces- 
saire à  notre  repos,  ne  fut  pour  nous  qu'une  nuit  d'alarmes  : 
à  chaque  instant  nous  crai.gnions  d'être  attaqués.  Les  barbares 
jetaient  des  cris  qui  ressemblaient  aux  hurlements  des  bêtes 
féroces  :  ils  pleuraient  les  braves  qu'ils  avaient  perdus  et  se  pré- 
paraient eux-mêmes  à  mourir.  Nous  n'osions  ni  quitter  nos 
armes,  ni  allumer  des  feux.  Les  soldats  romains  frémissaient,  se 
cherchaient  dans  les  ténèbres  ;  ils  s'appelaient,  ils  se  deman- 
daient un  peu  de  pain  ou  d'eau,  ils  pansaient  leurs  blessures  avec 
leurs  vêtements  déchirés.  Les  sentinelles  se  répondaient  en  se 
renvoyant  de  l'une  à  l'autre  le"  cri  des  veilles. 

»  Tous  les  chefs  des  Cretois  avaient  été  tués.  Le  sang  de  PhUo- 
poemen  paraissant  à  mes  compagnons  d'un  favorable  augure, 
ils  m'avaient  nommé  leur  commandant.  En  attirant  sur  moi  les 
efforts  de  l'ennemi,  j'avais  eu  le  bonheur  de  sauver  la  Légion  de 
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fer  d'une  entière  destruction.  La  confirmation  de  mon  grade,  une 
couronne  de  chêne  et  les  éloges  de  Constance  avaient  été  le  prix 
de  ce  hasard  heureux.  A  la  tête  des  troupes  légères,  je  touchais 
presque  au  camp  des  barbares,  et  j'attendais  avec  impatience  le 
retour  de  l'aurore  ;  mais  cette  aurore  nous  découvrit  un  spectacle 
qui  surpassait  en  horreur  tout  ce  que  nous  avions  vu  jusqu'alors. 

»  Les  Francs,  pendant  la  nuit,  avaient  coupé  les  têtes  des 
cadavres  romains  et  les  avaient  plantées  sur  des  piques  devant 
leur  camp,  le  visage  tourné  vers  nous.  Un  énorme  bûcher,  com- 
posé de  selles  de  chevaux  et  de  boucliers  brisés,  s'élevait  au  milieu 
du  camp.  Le  vieux  Pharamond,  roulant  des  yeux  terribles  et 
livrant  au  souffle  du  matin  sa  longue  chevelure  blanche,  était 
assis  au  haut  du  bûcher.  Au  bas  paraissaient  Clodion  et  Mérovée  : 
ils  tenaient  à  la  main,  en  guise  de  torches,  l'hast  ^  enflammé  de 
deux  piques  rompues,  prêts  à  mettre  le  feu  au  trône  funèbre  de 
leur  père,  si  les  Romains  parvenaient  à  forcer  le  retranchement 
des  chariots. 

»  Nous  restons  muets  d'étonnement  et  de  douleur  ;  les  vain- 
queurs semblent  vaincus  par  tant  de  barbarie  et  tant  de  magna- 
nimité. Les  larmes  coulent  de  nos  yeux,  à  la  vue  des  têtes  san- 
glantes de  nos  compagnons  d'armes  :  chacun  se  rappelle  que  ces 
bouches  muettes  et  décolorées  prononçaient  encore  la  veille  les 
paroles  de  l'amitié.  Bientôt  à  ce  mouvement  de  regret  succède 
la  soif  de  la  vengeance.  On  n'attend  point  le  signal  de  l'assaut  : 
rien  ne  peut  résister  à  la  fureur  du  soldat  :  les  chariots  sont  brisés, 
le  camp  est  ouvert,  on  s'y  précipite.  Alors  se  présente  un  nouvel 
ennemi  :  les  femmes  des  barbares,  vêtues  de  robes  noires,  s'élan- 
cent au-devant  de  nous,  se  percent  de  nos  armes  ou  cherchent 
à  les  arracher  de  nos  mains  :  les  unes  arrêtent  par  la  barbe  le 
Sicambre  qui  fuit  et  le  ramènent  au  combat  ;  les  autres,  comme 
des  bacchantes  enivrées,  déchirent  leurs  époux  et  leurs  pères  ; 
plusieurs  étouffent  leurs  enfants  et  les  jettent  sous  les  pieds  des 
hommes  et  des  chevaux  ;  plusieurs,  se  passant  au  cou  un  lacet 
fatal,  s'attachent  aux  cornes  des  bœufs  et  s'étranglent  en  se 
faisant  traîner  misérablement.  Une  d'entre  elles  s'écrie  du 
milieu  de  ses  compagnes  :  «  Romains,  tous  vos  présents  n'ont 
point  été  funestes  !  Si  vous  nous  avez  apporté  le  fer  qui  enchaîne, 
vous  nous  avez  donné  le  fer  qui  délivre  !  »  Et  elle  se  frappe  d'un 
poignard. 

»  C'en  était  fait  des  peuples  de  Pha^ramond,  si  le  ciel,  qui  leur 
garde  peut-être  de  grandes  destinées  ^,  n'eût  sauvé  le  reste  de 
leurs  guerriers.  Un  vent  impétueux  se  lève  entre  le  nord  et  le 
couchant  ;  les  flots  s'avancent  sur  les  grèves  ;  on  voit  venir. 


I.   La  hampe.  —  2.  Celles  de  la  France:  encore  une  prophétie  qu'Eudore 
emprunte  à  Chateaubriand. 
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écumante  et  limoneuse,  une  de  ces  marées  de  l'cquinoxe  qui, 
dans  ces  climats,  semblent  jeter  l'Océan  tout  entier  hors  de  son 
lit.  La  mer,  comme  un  puissant  allié  des  barbares,  entre  dans  le 
camp  des  Francs  pour  en  chasser  les  Romains.  Les  Romains 
reculent  devant  l'armée  des  flots  ;  les  Francs  reprennent  cou- 
rage ;  ils  croient  que  le  monstre  marin,  père  de  leur  jeune  prince, 
est  sorti  de  ses  grottes  azurées  pour  les  secourir.  Ils  profitent  de 
notre  désordre,  ils  nous  repoussent,  ils  nous  pressent,  ils  .secon- 
dent les  efforts  de  la  mer.  Une  scène  extraordinaire  frappe  les 
yeux  de  toutes  parts  :  là,  les  bœufs  épouvantés  nagent  avec  les 
chariots  qu'ils  entraînent  ;  ils  ne  laissent  voir  au-dessus  des 
vagues  que  leurs  cornes  recourbées  et  ressembent  à  une  multi- 
tude de  fleuves  qui  auraient  apporté  eux-mêmes  leurs  tributs  à 
l'Océan  ;  ici  les  Saliens  mettent  à  flot  leurs  bateaux  de  cuir  et 
nous  frappent  à  coups  de  rames  et  d'avirons.  Mérovée  s'était 
fait  une  nacelle  d'un4arge  bouclier  d'osier  :  porté  sur  cette  con- 
que guerrière,  il  nous  poursuivait  escorté  de  ses  pairs,  qui  bon- 
dissaient autour  de  lui  comme  des  Tritons.  Pleines  d'une  joie 
insensée,  les  femmes  battaient  des  mains  et  bénissaient  les  flots 
libérateurs.  Partout  la  lame  croissante  se  brise  et  jaillit  contre  les 
armes  ;  partout  disparaît  le  cavalier  qui  se  noie,  le  fantassin  qui 
n'a  plus  que  son  épée  hors  de  l'eau  ;  des  cadavres  qui  paraissent 
se  ranimer  roulent  avec  les  algues,  le  sable  et  le  limon.  Séparé 
du  reste  des  légions  et  réuni  à  quelques  soldats,  je  combattis 
longtemps  une  multitude  de  barbares  ;  mais  enfin,  accablé  par 
le  nombre,  je  tombai,  percé  de  coups,  au  milieu  de  mes  compa- 
gnons étendus  morts  à  mes  côtés.  »  (\i.) 

Le  Démon  de  la  fausse  sagesse 

Tandis  que  parle  Eudore,  insensiblement  Cymodocée  se 
prend  à  l'aimer  :  amour  partagé,  dont  Satan  profite  pour 
troubler  l'Eglise.  Il  suscite  contre  elle  trois  démons  :  celui  de 
l'homicide,  celui  de  la  volupté  et  celui  de  la  fausse  sagesse.  Ce 
dernier  incarne  la  philosophie  du  xvni«  siècle. 

ALORS  le  démon  de  la  fausse  sagesse  se  lève  avec  une  gravité 
qui  ressemble  à  une  triste  folie.  La  feinte  sévérité  de  sa  voix, 
le  calme  apparent  de  ses  esprits,  trompent  la  multitude  éblouie  : 
tel  qu'une  belle  fleur  portée  sur  une  tige  empoisonnée,  il  séduit 
les  hommes  et  leur  donne  la  mort.  Il  affecte  la  forme  d'un  vieil- 
lard, chef  d'une  de  ces  écoles  répandues  dans  Athènes  et  dans 
Alexandrie.  Des  cheveux  blancs  couronnés  d'une  branche  d'o- 
livier, un  front  à  moitié  chauve,  préviennent  d'abord  en  sa 
faveur  ;  mais  quand  on  le  considère  de  plus  près,  on  découvre 
en  lui  un  abîme  de  bassesse  et  d'hypocrisie,  et  une  haine  mons- 
trueuse de  la  véritable  raison.  Son  crime  commença  dans  le  ciel. 
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avec  la  création  des  mondes,  aussitôt  que  ces  mondes  eurent  été 
li\Tés  à  ses  vaines  disputes.  Il  blâma  les  ouvrages  du  Tout- 
Puissant  ;  il  voulait,  dans  son  orgueil,  établir  un  autre  ordre 
parmi  les  anges  et  dans  l'empire  de  la  souveraine  sagesse  ;  c'est 
lui  qui  fut  le  père  de  l'athéisme,  exécrable  fantôme  que  Satan 
même  n'avait  point  enfanté,  et  qui  devint  amoureux  de  la  Mort 
lorsqu'elle  parut  aux  enfers.  Mais,  quoique  le  démon  des  doc- 
trines funestes  s'applaudisse  de  ses  lumières,  il  sait  pourtant 
combien  elles  sont  pernicieuses  aux  mortels,  et  il  triomphe  des 
maux  qu'elles  font  à  la  terre.  Plus  coupable  que  tous  les  anges 
rebelles,  il  connaît  sa  propre  per\'ersité  et  il  s'en  fait  un  titre  de 
gloire.  Cette  fausse  sagesse,  née  après  les  temps,  parla  de  cette 
sorte  à  l'as-semblée  des  démons  : 

—  Monarques  de  l'enfer,  vous  le  savez,  j'ai  toujours  été 
opposé  à  la  ^'iolence.  Nous  n'obtiendrons  la  -s-ictoire  que  par 
le  raisonnement,  la  douceur  et  la  persuasion.  Laissez-moi  ré- 
pandre parmi  nos  adorateurs,  et  chez  les  chrétiens  eux-mêmes, 
ces  principes  qui  dissolvent  les  liens  de  la  société  et  minent  les 
fondements  des  empires.  Déjà  Hiéroclès  ^,  ministre  chéri  de 
Galérius,  s'est  jeté  dans  mes  bras.  Les  sectes  se  multiplient.  Je 
livrerai  les  hommes  à  leur  propre  raison  ;  je  leur  enverrai  mon 
fils,  l'Athéisme,  amant  de  la  Mort  et  ennemi  de  l'Espérance.  Ils 
en  viendront  jusqu'à  nier  l'existence  de  celui  qui  les  créa.  Vous 
n'aurez  p>oLnt  à  livrer  de  combats  dont  l'issue  est  toujours 
incertaine  :  je  saurai  forcer  l'Etemel  à  détruire  une  seconde  fois 
son  ouvrage,  (viii.) 

Velléda 

Eudore  a  repris  son  récit  :  il  passe  en  Bretagne,  obtient  les 
honneurs  du  triomphe,  revient  dans  les  Gaules  et  passe  en 
Annorique,  dont  Constance-César  l'a  fait  commandant.  C'est 
là,  au  pays  natal  de  Chateaubriand,  que  se  place  l'épisode 
romanesque  de   Velléda. 

«  J'ARRIVAI  enfin  chez  les  Rhédons  -.  L'Armorique  ne 
m'offrit  que  des  bruyères,  des  bois,  des  vallées  étroites  et  pro- 
fondes traversées  de  petites  ri\-ières  que  ne  remonte  point  le 
navigateur,  et  qui  portent  à.  la  mer  des  eaux  inconnues  :  région 
solitaire,  triste,  orageuse,  enveloppée  de  brouillards,  retentis- 
sante du  bruit  des  vents,  et  dont  les  côtes  hérissées  de  rochers 
sont  battues  d'un  océan  sauvage  ^. 

.'  Le  château  où  je  commandais,  situé  à  quelques  milles  de 
la  mer,  était  une  ancienne  forteresse  des  Gaulois,  agrandie  par 
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Jules  César,  lorsqu'il  porta  la  guerre  chez  les  Vénètes  *  et  les 
Curiosolitcs  2.  Il  était  bâti  sur  un  roc,  appuyé  contre  une  forêt 
et  baigné  par  un  lac. 

»  Là,  séparé  du  reste  du  monde,  je  vécus  plusieurs  mois  dans 
la  solitude.  Cette  retraite  me  fut  utile.  Je  descendis  dans  ma 
conscience  ;  je  sondai  des  plaies  que  je  n'avais  encore  osé  toucher 
depuis  que  j'avais  quitté  Zacharie  ;  je  m'occupai  de  l'étude  de 
ma  religion.  Je  perdais  chaque  jour  un  peu  de  cette  inquiétude 
si  amère  que  nourrit  le  commerce  des  hommes.  Je  comptais 
déjà  sur  une  victoire  qui  aurait  demandé  des  forces  supérieures 
aux  miennes.  Mon  âme  était  encore  tout  affaiblie  par  ma  pre- 
mière insouciance  et  mes  criminelles  habitudes  ;  je  trouvais 
même,  dans  les  anciens  doutes  de  mon  esprit  et  la  noblesse  de 
mes  sentiments,  un  certain  charme  qui  m'arrêtait  :  mes  passions 
étaient  comme  des  femmes  séduisantes  qui  m'enchaînaient  par 
leurs  caresses. 

»  Un  événement  interrompit  tout  à  coup  des  recherches  dont 
le  résultat  devait  avoir  pour  moi  tant  d'importance. 

»  Les  soldats  m'avertirent  que  depuis  quelques  jours  une 
femme  sortait  des  bois  à  l'entrée  de  la  nuit,  montait  seule  dans 
une  barque,  traversait  le  lac,  descendait  sur  la  rive  opposée  et 
disparaissait. 

»  Je  n'ignorais  pas  que  les  Gaulois  confient  aux  femmes  les 
secrets  les  plus  importants  ;  que  souvent  ils  soumettent  à  un 
conseil  de  leurs  filles  et  de  leurs  épouses  les  affaires  qu'ils  n'ont 
pu  régler  entre  eux.  Les  habitants  de  l'Armorique  avaient 
conservé  leurs  mœurs  primitives  et  portaient  avec  impatience 
le  joug  romain.  Braves,  comme  tous  les  Gaulois,  jusqu'à  la  témé- 
rité, ils  se  distinguaient  par  une  franchise  de  caractère  qui  leur 
est  particulière,  par  des  haines  et  des  amours  violentes,  et  par 
une  opiniâtreté  de  sentiments  que  rien  ne  peut  changer  ni 
vaincre. 

»  Une  circonstance  particulière  aurait  pu  me  rassurer  :  il  y 
avait  beaucoup  de  chrétiens  dans  rArmorique,  et  les  chrétiens 
sont  sujets  fidèles  ;  mais  Clair,  pasteur  de  l'Eglise  des  Rhédons, 
homme  plein  de  vertus,  était  alors  à  Condivincum  ',  et  lui  seul 
pouvait  me  donner  les  lumières  qui  me  manquaient.  La  moindre 
négligence  pouvait  me  perdre  auprès  de  Dioclétien  et  compro- 
mettre Constance,  mon  protecteur.  Je  crus  donc  ne  devoir  pas 
mépriser  le  rapport  des  soldats.  Mais,  comme  je  connaissais  la 
brutalité  de  ces  hommes,  je  résolus  de  prendre  sur  moi-même  le 
soin  d'observer  la  Gauloise. 

»  Vers  le  soir,  je  me  revêtis  de  mes  armes,  que  je  recouvris 
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d'une  saie,  et,  sortant  secrètement  du  château,  j'allai  me  placer 
sur  le  rivage  du  lac,  dans  l'endroit  que  les  soldats  m'avaient 
indiqué. 

»  Caché  parmi  les  rochers,  j'attendis  quelque  temps  sans  voir 
rien  paraître.  Tout  à  coup  mon  oreille  est  frappée  des  sons  que 
le  vent  m'apporte  du  miheu  du  lac.  J'écoute,  et  je  distingue  les 
accents  d'une  voix  humaine  ;  en  même  temps  je  découvre  un 
esquif  suspendu  au  sommet  d'une  vague  ;  il  redescend,  dispa- 
raît en  deux  flots,  puis  se  montre  encore  sur  la  cime  d'une  lame 
élevée  ;  il  approche  du  rivage.  Une  femme  le  conduisait  :  elle 
chantait  en  luttant  contre  la  tempête  et  semblait  se  jouer  dans 
les  vents  :  on  eût  dit  qu'ils  étaient  sous  sa  puissance,  tant  elle 
paraissait  les  braver.  Je  la  voyais  jeter  tour  à  tour  en  sacrifice, 
dans  le  lac,  des  pièces  de  toile,  des  toisons  de  brebis,  des  pains 
de  cire,  et  de  petites  meules  d'or  et  d'argent. 

»  Bientôt  elle  touche  à  la  rive,  s'élance  à  terre,  attache  sa 
nacelle  au  tronc  d'un  saule,  et  s'enfonce  dans  le  bois  en  s'ap- 
puyant  sur  la  rame  de  peuplier  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle 
passa  tout  près  de  moi  sans  me  voir.  Sa  taille  était  haute  ;  une 
tunique  noire,  courte  et  sans  manches,  servait  à  peine  de  voile 
à  sa  nudité  ^.  Elle  portait  une  faucille  d'or  suspendue  à  une  cein- 
ture d'airain,  et  elle  était  couronnée  d'une  branche  de  chêne. 
La  blancheur  de  ses  bras  et  de  son  teint,  ses  yeux  bleus,  ses 
lèvres  de  rose,  ses  longs  cheveux  blonds,  qui  flottaient  épars, 
annonçaient  la  fille  des  Gaulois  et  contrastaient,  par  leur  dou- 
ceur, avec  sa  démarche  fière  et  sauvage.  Elle  chantait  d'une  voix 
mélodieuse  des  paroles  terribles,  et  son  sein  découvert  s'abaissait 
et  s'élevait  comme  l'écume  des  flots. 

»  Je  la  suivis  à  quelque  distance.  Elle  traversa  d'abord  une 
châtaigneraie  dont  les  arbres,  vieux  comme  le  temps,  étaient 
presque  tous  desséchés  par  la  cime.  Nous  marchâmes  ensuite  plus 
d'une  heure  sur  une  lande  couverte  de  mousse  et  de  fougère. 
Au  bout  de  cette  lande  nous  trouvâmes  un  bois,  et  au  milieu  de 
ce  bois  une  autre  bruyère  de  plusieurs  milles  de  tour.  Jamais  le 
sol  n'en  avait  été  défriché,  et  l'on  y  avait  semé  des  pierres  pour 
qu'il  restât  inaccessible  à  la  faux  et  à  la  charrue.  A  l'extrémité 
de  cette  arène  s'élevait  une  de  ces  roches  isolées  que  les  Gaulois 
appellent  dolmens,  et  qui  marquent  le  tombeau  de  quelque 
guerrier.  Un  jour  le  laboureur,  au  milieu  de  ses  sillons,  contem- 
plera ces  informes  pyramides  :  effrayé  de  la  grandeur  du  monu- 
ment, il  attribuera  peut-être  à  des  puissances  invisibles  et  funestes 
ce  qui  ne  sera  que  le  témoignage  de  la  force  et  de  la  rudesse  de 
ses  aïeux. 

»  La  nuit  était  descendue.  La  jeune  fille  s'arrêta  non  loin  de 
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la  pierre,  frappa  trois  fois  des  mains  en  prononçant  à  haute  voix 
ces  mots  mystérieux  : 
»  —  Au  gui  l'an  neuf  !  » 

Des  Gaulois  accourent.  Velléda  les  excite  à  la  révolte,  et 
seul  le  retour  de  l'aube  l'empêche  d'accomplir  un  sacrifice 
humain.  Eudore,  qui  a  tout  vu,  se  fait  livrer  la  druidesse  et 
son  père  Ségenax. 

Ici  Eudore  s'interrompit  tout  à  coup.  Il  parut  embarrassé, 
baissa  les  yeux,  les  reporta  malgré  lui  sur  Cymodocée,  qui  rougit 
comme  si  elle  eût  pénétré  la  pensée  d'Eudore.  Cyrille  s'aperçut 
de  leur  trouble,  et,  s'adressant  aussitôt  à  l'épouse  de  Lasthénès  : 

—  Séphora,  dit-il,  je  veux  offrir  le  saint  sacrifice  pour  Eudore, 
quand  il  aura  fini  de  raconter  son  histoire.  Me  pourriez-vous  faire 
préparer  l'autel  ? 

Séphora  se  leva,  et  ses  filles  la  suivirent.  La  timide  Cymodocée 
n'osa  rester  seule  avec  les  vieillards  :  elle  accompagna  les  femmes, 
non  sans  éprouver  un  mortel  regret,  (ix.) 

Cymodocée  sortie,  Eudore  reprit  la  suite  du  récit. 

«  JE  vous  ai  dit,  seigneurs,  que  Velléda  habitait  le  château  ^ 
avec  son  père.  Le  chagrin  et  l'inquiétude  plongèrent  d'abord 
Ségenax  dans  une  fièvre  ardente,  pendant  laquelle  je  lui  pro- 
diguai les  secours  qu'exigeait  l'humanité.  J'allais  chaque  jour 
vàsiter  le  père  et  la  fille  dans  la  tour  où  je  les  avais  fait  trans- 
porter. Cette  conduite,  différente  de  celles  des  autres  comman- 
dants romains,  charma  les  deux  infortunés  :  le  vieillard  re\nnt 
à  la  vie,  et  la  druidesse,  qui  avait  montré  un  grand  abattement, 
parut  bientôt  plus  contente.  Je  la  rencontrais  se  promenant 
seule,  avec  un  air  de  joie,  dans  les  cours  du  château,  dans  les 
salles,  dans  les  galeries,  les  passages  secrets,  les  escaliers  tour- 
nants qui  conduisaient  au  haut  de  la  forteresse  ;  elle  se  multi- 
pliait sous  mes  pas  ;  et  quand  je  la  croyais  auprès  de  son  père, 
elle  se  montrait  tout  à  coup  au  fond  d'un  corridor  obscur,  comme 
une  apparition. 

»  Cette  femme  était  extraordinaire.  Elle  avait,  ainsi  que  toutes 
les  Gauloises,  quelque  chose  de  capricieux  et  d'attirant.  Son 
regard  était  prompt,  sa  bouche  un  peu  dédaigneuse,  et  son  sou- 
rire singulièrement  doux  et  spirituel.  Ses  manières  étaient 
tantôt  hautaines,  tantôt  voluptueuses  ;  il  y  avait  dans  toute  sa 
personne  de  l'abandon  et  de  la  dignité,  de  l'innocence  et  de 
l'art.  J'aurais  été  étonné  de  trouver  dans  une  espèce  de  sauvage 
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une  connaissance  approfondie  des  lettres  grecques  et  de  l'his- 
toire de  son  pays,  si  je  n'avais  su  que  Velléda  descendait  de  la 
famille  de  l'archidruide,  et  qu'elle  avait  été  élevée  par  un  sénani, 
pour  être  attachée  à  l'ordre  savant  des  prêtres  gaulois.  L'orgueil 
dominait  chez  cette  barbare,  et"  l'exaltation  de  ses  sentiments 
allait  souvent  jusqu'au  désordre. 

»  Une  nuit,  je  veillais  seul  dans  une  salle  d'armes,  où  l'on  ne 
découvrait  le  ciel  que  par  d'étroites  et  longues  ouvertures  pra- 
tiquées dans  l'épaisseur  des  pierres.  Quelques  rayons  des  étoiles, 
descendant  à  travers  ces  ouvertures,  faisaient  briller  les  lances  et 
les  aigles,  rangées  en  ordre  le  long  des  murailles.  Je  n'avais  point 
allumé  de  flambeau,  et  je  me  promenais  au  milieu  des  ténèbres. 

»  Tout  à  coup,  à  l'une  des  extrémités  de  la  galerie,  un  pâle 
crépuscule  blanchit  les  ombres.  La  clarté  augmente  par  degrés, 
et  bientôt  je  vois  paraître  Velléda.  Elle  tenait  à  la  main  une  de 
ces  lampes  romaines  qui  pendent  au  bout  d'une  chaîne  d'or.  Ses 
cheveux  blonds,  relevés  à  la  grecque  sur  le  sommet  de  sa  tête, 
étaient  ornés  d'une  couronne  de  verveine,  plante  sacrée  parmi 
les  druides.  Elle  portait  pour  tout  vêtement  une  tunique  blanche  : 
fille  de  roi  a  moins  de  beauté,  de  noblesse  et  de  grandeur. 

»  Elle  suspendit  sa  lampe  aux  courroies  d'un  bouclier,  et, 
venant  à  moi,  elle  me  dit  : 

»  —  Mon  père  dort  ;  assieds-toi,  et  écoute. 

»  Je  détachai  du  mur  un  trophée  de  piques  et  de  javelots, 
que  je  couchai  par  terre,  et  nous  nous  assîmes  sur  cette  pile 
d'armes,  en  face  de  la  lampe. 

u  —  Sais-tu,  me  dit  alors  la  jeune  barbare,  que  je  suis  fée  ? 

)>  Je  lui  demandai  l'explication  de  ce  mot. 

»  —  Les  fées  gauloises,  répondit-elle,  ont  le  pouvoir  d'exciter 
les  tempêtes,  de  les  conjurer,  de  se  rendre  invisibles,  de  prendre 
la  forme  de  différents  animaux. 

»  —  Je  ne  reconnais  pas  ce  pouvoir,  répondis- je  avec  gravité. 
Comment  pourriez-vous  croire  raisonnablement  posséder  une 
puissance  que  vous  n'avez  jamais  exercée?  Ma  religion  s'offense 
de  ces  superstitions.  Les  orages  n'obéissent  qu'à  Dieu. 

»  —  Je  ne  te  parle  pas  de  ton  Dieu,  reprit-elle  avec  impa- 
tience. Dis-moi,  as-tu  entendu,  la  dernière  nuit,  ie  gémissement 
d'une  fontaine  dans  les  bois,  et  la  plainte  de  la  brise  dans  l'herbe 
qui  croît  sur  ta  fenêtre  ?  Eh  bien  !  c'était  moi  qui  soupirais 
dans  cette  fontaine  et  dans  cette  brise.  Je  me  suis  aperçue  que 
tu  aimais  le  murmure  des  eaux  et  des  vents. 

»  J'eus  pitié  de  cette  insensée  :  elle  lut  ce  sentiment  sur  mon 
visage. 

»  —  Je  te  fais  pitié,  me  dit-elle.  Mais  si  tu  me  crois  atteinte 
de  folie,  ne  t'en  prends  qu'à  toi.  Pourquoi  as-tu  sauvé  mon  père 
avec  tant  de  bonté  ?  Pourquoi  m'as-tu  traitée  avec  tant  de  don- 
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ceur  ?  Je  suis  vierge,  vierge  de  l'île  de  Sayne  ^  :  que  je  garde  ou 
que  je  viole  mes  vœux,  j'en  mourrai.  Tu  en  seras  la  cause.  Voilà 
ce  que  je  voulais  te  dire.  Adieu. 

»  Elle  se  leva,  prit  sa  lampe  et  disparut. 

»  Jamais,  seigneurs,  je  n'ai  éprouvé  une  douleur  pareille.  Rien 
n'est  affreux  comme  de  troubler  l'innocence.  Je  m'étais  endormi 
au  milieu  des  dangers,  content  de  trouver  en  moi  la  résolution  du 
bien  et  la  volonté  de  revenir  un  jour  au  bercail.  Cette  tiédeur 
devait  être  punie  :  j'avais  bercé  dans  mon  cœur  les  passions  avec 
complaisance,  et  il  était  juste  que  je  subisse  le  châtiment  des 
passions. 

»  Aussi  le  ciel  m'ôta-.t-il  dans  ce  moment  tout  moyen'd 'écarter 
le  danger.  Clair,  le  pasteur  chrétien,  était  absent  ;  Ségenax  était 
encore  trop  faible  pour  sortir  du  château,  et  je  ne  pouvais  sans, 
inhumanité  séparer  la  fille  du  père.  Je  fus  donc  obligé  de  garder 
l'ennemi  en  dedans  et  de  m'exposer,  malgré  moi,  à  ses  attaques. 
En  vain  je  cessai  de  visiter  le  vieillard,  en  vain  je  me  dérobai  à  la 
vue  de  Velléda  :  je  la  retrouvais  partout  ;  elle  m'attendait  des 
journées  entières  dans  les  lieux  où  je  ne  pouvais  éviter  de  passer, 
et  là  elle  m'entretenait  de  son  amour. 

«  Je  sentais,  il  est  vrai,  que  Velléda  ne  m'inspirerait  jamais 
un  attachement  véritable  :  elle  manquait  pour  moi  de  ce  charme 
secret  qui  fait  le  destin  de  notre  vie;  mais  la  fille  de  Ségenax 
était  jeune,  elle  était  belle,  passionnée  ;  et  quand  des  paroles 
brûlantes  sortaient  de  ses  lèvres,  tous  mes  sens  étaient  boule- 
versés. 

»  A  quelque  distance  du  château,  dans  un  de  ces  bois  appelés 
chastes  par  les  druides,  on  voyait  un  arbre  mort  que  le  fer  avait 
dépouillé  de  son  écorce.  Cette  espèce  de  fantôme  se  faisait  dis- 
tinguer par  sa  pâleur  au  milieu  des  noirs  enfoncements  de  la 
forêt.  Adoré  sous  le  nom  d'Erminsul  ^,  il  était  devenu  une  divinité 
formidable  pour  les  barbares,  qui,  dans  leurs  joies  comme  dans 
leurs  peines,  ne  savent  invoquer  que  la  mort.  Autour  de  ce  simu- 
lacre, quelques  chênes,  dont  les  racines  avaient  été  arrosées  de 
sang  humain,  portaient  suspendus  à  leurs  branches  les  armes  et 
les  enseignes  de  guerre  des  Gaulois  ;  le  vent  les  agitait  sur  les 
rameaux,  et  elles  rendaient,  en  s'entrechoquant,  des  murmures 
sinistres. 

1)  J'allais  souvent  visiter  ce  sanctuaire,  plein  du  souvenir  de 
l'antique  race  des  Celtes.  Un  soir,  je  rêvais  dans  ce  lieu.  L'aquilon 
mugissait  au  loin  et  arrachait  du  tronc  des  arbres  des  touffes 
de  lierre  et  de  mousse.  Velléda  parut  tout  à  coup. 

»  —  Tu  me  fuis,  me  dit-elle  ;  tu  cherches  les  endroits  les  plus 
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déserts  pour  te  dérober  à  ma  présence  ;  mais  c'est  en  vain  : 
l'orage  t'apporte  Velléda,  comme  cette  mousse  flétrie  qui  tombe 
à  tes  pieds. 

))  Elle  se  plaça  debout  devant  moi,  croisa  les  bras,  me  regarda 
fixement  et  me  dit  : 

»  — •  J'ai  bien  des  choses  à  t'apprendre  ;  je  voudrais  causer 
longuement  avec  toi.  Je  sais  que  mes  plaintes  t'importunent,  je 
sais  qu'elles  ne  te  donneront  pas  de  l'amour  ;  mais,  cruel,  je 
m'enivre  de  mes  aveux,  j'aime  à  me  nourrir  de  ma  flamme,  à 
t'en  faire  connaître  toute  la  violence.  Ah  !  si  tu  m'aimais,  quelle 
serait  notre  félicité  !  Nous  trouverions  pour  nous  exprimer  un 
langage  digne  du  ciel  :  à  présent  il  y  a  des  mots  qui  me  man- 
quent, parce  que  ton  âme  ne  répond  pas  à  la  mienne. 

»  Un  coup  de  vent  ébranla  la  forêt,  et  une  plainte  sortit  des 
boucliers  d'airain.  Velléda  effrayée  leva  la  tête,  et  regardant  les 
trophées  suspendus  : 

»  —  Ce  sont  les  armes  de  mon  père  qui  gémissent  ;  elles 
m'annoncent  quelque  malheur. 

»  Après  un  moment  de  silence,  elle  ajouta  : 

»  —  Il  faut  pourtant  qu'il  y  ait  quelque  raison  à  ton  indiffé- 
rence. Tant  d'amour  aurait  dû  t'en  inspirer.  Cette  froideur  est 
trop  extraordinaire. 

»  Elle  s'interrompit  de  nouveau.  Sortant  tout  à  coup  comme 
d'une  réflexion  profonde,  elle  s'écria  : 

»  —  Voilà  la  raison  que  je  cherchais  !  ïu  ne  peux  me  souffrir, 
parce  que  je  n'ai  rien  à  t'ofïrir  qui  soit  digne  de  toi  ! 

1)  Alors,  s'approchant  de  moi  comme  en  délire,  et  mettant 
la  main  sur  mon  cœur  : 

»  —  Guerrier,  ton  cœur  reste  tranquille  sous  la  main  de 
l'amour  ;  mais  peut-être  qu'un  trône  le  ferait  palpiter.  Parle  : 
veux-tu  l'empire  ?  Une  Gauloise  l'avait  promis  à  Dioclétien,  une 
Gauloise  te  le  propose  ;  elle  n'était  que  prophétesse,  moi  je  suis 
prophétesse  et  amante.  Je  peux  tout  pour  toi.  Tu  le  sais  :  nous 
avons  souvent  disposé  de  la  pourpre.  J'armerai  secrètement  nos 
guerriers.  Teutatès  ^  te  sera  favorable,  et,  par  mon  art,  je  for- 
cerai le  ciel  à  seconder  tes  vœux.  Je  ferai  sortir  les  druides  de 
leurs  forêts  ;  je  marcherai  moi-même  aux  combats,  portant  à  la 
main  une  branche  de  chêne.  Et  si  le  sort  nous  était  contraire, 
il  est  encore  des  antres  dans  les  Gaules  où,  nouvelle  Éponine,  je 
pourrais  cacher  mon  époux.  Ah  !  malheureuse  Velléda,  tu  parles 
d'époux,  et  tu  ne  seras  jamais  aimée  ! 

»  La  voix  de  la  jeune  barbare  expire  ;  la  main  qu'elle  tenait 
sur  mon  cœur  retombe  ;  elle  penche  la  tête,  et  son  ardeur  s'éteint 
dans  des  torrents  de  larmes. 
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»  Cette  conversation  me  remplit  d'effroi.  Je  commençai  à 
craindre  que  ma  résistance  ne  fût  inutile.  Mon  attendrissement 
était  extrême  quand  Vclléda  cessa  de  parler,  et  je  sentis  tout 
le  reste  du  jour  la  place  brûlante  de  sa  main  sur  mon  cœur. 
Voulant  du  moins  faire  un  dernier  effort  pour  me  sauver,  je  pris 
une  résolution  qui  devait  prévenir  le  mal,  et  qui  ne  fit  que 
l'aggraver  :  car  lorsque  Dieu  veut  nous  punir,  il  tourne  contre 
nous  notre  propre  sagesse,  et  ne  nous  tient  point  compte  d'une 
prudence  qui  vient  trop  tard. 

»  Je  vous  ai  dit  que  je  n'avais  pu  d'abord  faire  sortir  Ségenax 
du  château,  à  cause  de  son  extrême  faiblesse  ;  mais,  le  vieillard 
reprenant  peu  à  peu  ses  forces  et  le  danger  croissant  pour  moi 
tous  les  jours,  je  supposai  des  lettres  de  César  qui  m'ordonnaient 
de  renvoyer  les  prisonniers.  Velléda  voulut  me  parler  avant  son 
départ  ;  je  refusai  de  la  voir,  afin  de  nous  épargner  à  tous  deux 
une  scène  douloureuse  :  sa  piété  filiale  ne  lui  permit  pas 
d'abandonner  son  père,  et  elle  le  suivit,  comme  je  l'avais 
prévu.  Dès  le  lendemain,  elle  parut  aux  portes  du ,  château  ; 
on  lui  dit  que  j'étais  parti  pour  un  voyage  :  elle  baissa  la  tête 
et  rentra  dans  le  bois  en  silence.  Elle  se  présenta  ainsi  pendant 
plusieurs  jours  et  reçut  la  même  réponse.  La  dernière  fois, 
elle  resta  longtemps  appuyée  contre  un  arbre  à  regarder  les 
murs  de  la  forteresse.  Je  la  voyais  par  une  fenêtre,  et  je  ne 
pouvais  retenir  mes  pleurs  :  elle  s'éloigna  à  pas  lents  et  ne 
revint  plus. 

»  Je  commençais  à  retrouver  un  peu  de  repos  :  j'espérais  que 
Velléda  s'était  enfin  guérie  de  son  fatal  amour.  Fatigué  de  la 
prison  où  je  m'étais  tenu  enfermé,  je  voulus  respirer  l'air  de  la 
campagne.  Je  jetai  une  peau  d'ours  sur  mes  épaules,  j'armai  mon 
bras  de  l'épieu  d'un  chasseur,  et,  sortant  du  château,  j'allai 
m'asseoir  sur  une  haute  colline  d'où  l'on  apercevait  le  détroit 
britannique. 

»  Comme  Ulysse  regrettant  son  Ithaque,  ou  comme  les 
Troyennes  exilées  aux  champs  de  la  Sicile,  je  regardais  la  vaste 
étendue  des  flots,  et  je  pleurais.  Né  au  pied  du  mont  Taygète, 
me  disais-je,  le  triste  murmure  de  la  mer  est  le  premier  son  qui 
ait  frappé  mon  oreille  en  venant  à  la  vie.  A  combien  de  rivages 
n'ai-je  pas  vu  depuis  se  briser  les  mêmes  flots  que  je  contemple 
ici  !  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  que  j'entendrais 
gémir  sur  les  côtes  d'Italie,  sur  les  grèves  des  Bataves,  des 
Bretons,  des  Gaulois,  ces  vagues  que  je  voyais  se  dérouler  sur 
les  beaux  sables  de  la  Messénie  ?  Quel  sera  le  terme  de  mes  pèle- 
rinages ?  Heureux  si  la  mort  m'eût  surpris  avant  d'avoir  com- 
rhencé  mes  courses  sur  la  terre  et  lorsque  je  n'avais  d'aventures 
à  conter  à  personne  ! 

»  Telles  étaient  mes  réflexions,  lorsque  j'entendis  assez  près 
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de  moi  les  sons  d'une  voix  et  d'une  guitare  i.  Ces  sons,  entre- 
coupés par  des  silences,  par  le  murmure  de  la  forêt  et  de  la  mer, 
par  le  cri  du  courlis  et  de  l'alouette  marine,  avaient  quelque 
chose  d'enchanté  et  de  sauvage.  Je  découvris  aussitôt  Velléda 
assise  sur  la  bruyère.  Sa  parure  annonçait  le  désordre  de  son 
esprit  :  elle  portait  un  collier  de  baies  d'églantier  ;  sa  guitaer 
était  suspendue  à  son  sein  par  une  tresse  de  lierre  et  de  fougère 
flétrie  ;  un  voile  blanc  jeté  sur  sa  tête  descendait  jusqu'à  ses 
pieds.  Dans  ce  singulier  appareil,  pâle,  et  les  yeux  fatigués  de 
pleurs,  elle  était  encore  d'une  beauté  frappante.  On  l'apercevait 
derrière  un  buisson  à  demi  dépouillé  :  ainsi  le  poète  représente 
l'ombre  de  Didon  se  montrant  à  travers  un  bois  de  myrtes, 
comme  la  lune  nouvelle  qui  se  lève  dans  un  nuage. 

»  Le  mouvement  que  je  fis  en  reconnaissant  la  fille  de  Ségenax 
attira  ses  regards.  A  mon  aspect,  une  joie  troublée  éclate  sur 
son  visage.  EUe  me  fait  un  signe  mystérieux  et  me  dit  : 

»  —  Je  savais  bien  que  je  t'attirerais  ici  ;  rien  ne  résiste  à  la 
force  de  mes  accents. 

))  Et  elle  se  met  à  chanter  : 

«  Hercule,  tu  descendis  dans  la  verte  Aquitaine.  Pyrène,  qui 
donna  son  nom  aux  montagnes  de  l'Ibérie  ;  Pyrène,  fille  du  roi 
Bébrycus,  épousa  le  héros  grec  ;  car  les  Grecs  ont  toujours  ravi 
le  cœur  des  femmes.  » 

»  Velléda  se  lève,  s'avance  vers  moi,  et  me  dit  : 

»  —  Je  ne  sais  quel  enchantement  m'entraîne  sur  tes  pas  ; 
j'erre  autour  de  ton  château,  et  je  suis  triste  de  ne  pouvoir  y 
pénétrer.  Mais  j'ai  préparé  des  charmes  ;  j'irai  chercher  le 
sélago  2  :  j'offrirai  d'abord  une  oblation  de  pain  et  de  vin  ;  je 
serai  vêtue  de  blanc  ;  mes  pieds  seront  nus,  ma  main  droite, 
bâchée  sous  ma  tunique,  arrachera  la  plante,  et  ma  main  gauche 
la  dérobera  à  ma  main  droite.  Alors  rien  ne  pourra  me  résister. 
Je  me  glisserai  chez  toi  sur  les  rayons  de  la  lune  ;  je  prendrai  la 
forme  d'un  ramier,  et  je  volerai  sur  le  haut  de  la  tour  que  tu 
habites.  Si  je  savais  ce  que  tu  préfères...  je  pourrais...  Mais  non, 
je  veux  être  aimée  pour  moi  ;  ce  serait  m'être  infidèle  que  de 
m'aimer  sous  une  forme  empruntée. 

»  A  ces  mots,  Velléda  pousse  des  cris  de  désespoir. 

»  Bientôt,  changeant  d'idée  et  cherchant  à  lire  dans  mes 
yeux,  comme  pour  pénétrer  mes  secrets  : 

«  —  Oh  !  oui,  c'est  cela,  s'écria-t-elle,  les  Romaines  auront 
épuisé  ton  cœur  !  tu  les  auras  trop  aimées  !  Ont-elles  donc  tant 
d'avantages  sur  moi  ?  Les  cygnes  sont  moins  blancs  que  les 
filles  des  Gaules  ;  nos  yeux  ont  la  couleur  et  l'éclat  du  ciel  ;  nos 
cheveux  sont  si  beaux  que  tes  Romaines  nous  les  empruntent 
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pour  en  ombrager  leurs  têtes  ;  mais  le  feuillage  n'a  de  grâces 
que  sur  la  cime  de  l'arbre  où  il  est  né.  Vois-tu  la  chevelure  que 
je  porte  ?  eh  bien,  si  j'avais  voulu  la  céder,  elle  serait  mainte- 
nant sur  le  front  de  l'impératrice  :  c'est  mon  diadème,  et  je  l'ai 
gardé  pour  toi  1  Ne  sais-tu  pas  que  nos  pères,  nos  frères,  nos 
époux,  trouvent  en  nous  quelque  chose  de  divin  ?  Une  voix 
mensongère  t'aura  peut-être  raconté  que  les  Gauloises  sont 
capricieuses,  légères,  infidèles  :  ne  crois  pas  ces  discours.  Chez 
les  enfants  des  druides  les  passions  sont  sérieuses,  et  leurs 
conséquences  terribles. 

»  Je  pris  les  mains  de  cette  infortunée  entre  les  deux  miennes  : 
je  les  serrai  tendrement. 

M Velléda,  dis-je,  si  vous  m'aimez,  il  est  un  moyen  de  me  le 

prouver  :  retournez  chez  votre  père,  il  a  besoin  de  votre  appui. 
Ne  vous  abandonnez  plus  à  une  douleur  qui  trouble  votre  raison 
et  qui  me  fera  mourir. 

»  Je  descendis  de  la  colline,  et  Velléda  me  suivit.  Nous  nous 
avançâmes  dans  la  campagne  par  des  chemins  peu  fréquentés, 
où  croissait  le  gazon. 

»  —  Si  tu  m'avais  aimée,  disait  Velléda,  avec  quelles  délices 
nous  aurions  parcouru  ces  champs  !  Quel  bonheur  d'errer  avec 
toi  dans  ces  routes  solitaires,  comme  la  brebis  dont  les  flocons 
de  laine  sont  restés  suspendus  à  ces  ronces  ! 

»  Elle  s'interrompit,  regarda  ses  bras  amaigris,  et  dit  avec 
un  sourire  : 

»  —  Et  moi  aussi  j'ai  été  déchirée  par  les  épines  de  ce  désert, 
et  j'y  laisse  chaque  jour  quelque  partie  de  ma  dépouille. 

»  Revenant  à  ses  rêveries  : 

»  —  Au  bord  du  ruisseau,  dit-elle,  au  pied  de  l'arbre,  le  long 
de  cette  haie,  de  ces  sillons  où  rit  la  première  verdure  des  blés 
que  je  ne  verrai  pas  mûrir,  nous  aurions  admiré  le  coucher  du 
soleil.  Souvent,  pendant  les  tempêtes,  cachés  dans  quelque 
grange  isolée  ou  parmi  les  ruines  d'une  cabane,  nous  eussions 
entendu  gémir  le  vent  sous  le  chaume  abandonné.  Tu  croyais 
peut-être  que,  dans  mes  songes  de  félicité,  je  désirais  des  trésors, 
des  palais,  des  pompes  ?  Hélas  !  mes  vœux  étaient  plus  modestes, 
et  ils  n'ont  point  été  exaucés  !  Je  n'ai  jamais  aperçu  au  coin  d'un 
bois  la  hutte  roulante  d'un  berger  sans  songer  qu'elle  me  sufl&- 
rait  avec  toi.  Plus  heureux  que  ces  Scythes  dont  les  druides 
m'ont  conté  l'histoire,  nous  promènerions  aujourd'hui  notre 
cabane  de  solitude  en  solitude,  et  notre  demeure  ne  tiendrait 
pas  plus  à  la  terre  que  notre  vie  ^. 

»  Nous  arrivâmes  à  l'entrée  d'un  bois  de  sapins  et  de  mélèzes  . 
La  fille  de  Ségenax  s'arrêta  et  me  dit  : 


I.  Voir  .Alfred  de  Vignv,   la   Maison  du  berger. 


79  LES  MARTYRS 

D  —  Mon  père  habite  ce  bois,  je  ne  veux  pas  que  tu  entres 
dans  sa  demeure  :  il  t'accuse  de  lui  avoir  ravi  sa  fille.  Tu  peux, 
sans  être  trop  malheureux,  me  voir  au  milieu  de  mes  chagrins, 
parce  que  je  suis  jeune  et  pleine  de  force  ;  mais  les  larmes  d'un 
vieillard  brisent  le  cœur.  Je  t'irai  chercher  au  château. 

»  En  prononçant  ces  mots,  elle  me  quitta  brusquement. 

»  Cette  rencontre  imprévue  porta  le  dernier  coup  à  ma 
raison.  Tel  est  le  danger  des  passions  que,  même  sans  les  par- 
tager, vous  respirez  dans  leur  atmosphère  quelque  chose  d'em- 
poisonné qui  vous  enivre.  Vingt  fois,  tandis  que  Velléda  m'ex- 
primait des  sentiments  si  tristes  et  si  tendres,  vingt  fois  je  fus 
prêt  à  me  jeter  à  ses  pieds,  à  l'étonner  de  sa  victoire,  à  la  ravir 
par  l'aveu  de  ma  défaite.  Au  moment  de  succomber,  je  ne  dus 
mon  salut  qu'à  la  pitié  même  que  m'inspirait  cette  infortunée. 
Mais  cette  pitié,  qui  me  sauva  d'abord,  fut  en  effet  ce  qui  me  per- 
dit, car  elle  m'ôta  le  reste  de  mes  forces.  Je  ne  me  sentis  plus 
aucune  fermeté  contre  Velléda  ;  je  m'accusai  d'être  la  cause  de 
l'égarement  de  son  esprit  par  trop  de  sévérité.  Un  si  triste  essai 
de  courage  me  dégoûta  du  courage  même  ;  je  retombai  dans  ma 
faiblesse  accoutumée,  et,  ne  comptant  plus  sur  moi,  je  mis  tout 
mon  espoir  dans  le  retour  de  Clair. 

»  Quelques  jours  s'écoulèrent  :  Velléda  ne  reparaissant  point 
au  château  selon  sa  promesse,  je  commençai  à  craindre  quelque 
accident  fatal.  Plein  d'inquiétude,  je  sortais  pour  me  rendre  à  la 
demeure  de  Ségenax,  lorsqu'un  soldat,  accouru  du  bord  de  la 
mer,  vint  m 'avertir  que  la  flotte  des  Francs  reparaissait  à  la  vue 
de  l'Armorique.  Je  fus  obligé  de  partir  sur-le-champ.  Le  temps 
était  sombre,  et  tout  annonçait  une  tempête.  Comme  les  bar- 
bares choisissent  presque  toujours  pour  débarquer  le  moment 
des  orages,  je  redoublai  de  vigilance.  Je  fis  mettre  partout  les 
soldats  sous  les  armes  et  fortifier  les  lieux  les  plus  exposés.  La 
journée  entière  se  passa  dans  ces  travaux,  et  la  nuit,  en  faisant 
éclater  la  tempête,  nous  apporta  de  nouvelles  inquiétudes. 

))  A  l'extrémité  d'une  côte  dangereuse  ^,  sur  une  grève  où 
croissent  à  peine  quelques  herbes  dans  un  sable  stérile,  s'élève 
une  longue  suite  de  pierres  druidiques,  semblables  à  ce  tombeau 
où  j'avais  jadis  rencontré  Velléda.  Battues  des  vents,  des  pluies 
et  des  flots,  elles  sont  là  solitaires  entre  la  mer,  la  terre  et  le  ciel. 
Leur  origine  et  leur  destination  sont  également  inconnues. 
Monuments  de  la  science  des  druides,  retracent-elles  quelques 
secrets  de  l'astronomie  ou  quelques  mystères  de  la  divinité  ? 
On  l'ignore.  Mais  les  Gaulois  n'approchent  point  de  ces  pierres 
sans  une  profonde  terreur.  Ils  disent  qu'on  y  voit  des  feux 
errants  et  qu'on  y  entend  la  voix  des  fantômes. 


I.   Est-ce  la  côte  de  Quiberon  ?  celle  du  Raz  ?  Il  serait  téméraire  d'affirmer. 
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»  La  solitude  de  ce  lieu  et  la  frayeur  qu'il  inspire  me  parurent 
propres  à  favoriser  une  descente  des  barbares.  Je  crus  donc 
devoir  placer  une  garde  sur  cette  côte,  et  je  résolus  moi-même 
d'y  passer  la  nuit. 

»  Un  esclave  que  j'avais  envoyé  porter  une  lettre  à  Velléda 
était  revenu  avec  cette  lettre.  Il  n'avait  point  trouvé  la  drui- 
desse  ;  elle  avait  quitté  son  père  vers  la  troisième  heure  du  jour, 
et  l'on  ne  savait  ce  qu'elle  était  devenue.  Cette  nouvelle  ne  fit 
qu'augmenter  mes  alarmes.  Dévoré  de  chagrins,  je  m'étais  assis, 
loin  des  soldats,  dans  un  endroit  écarté.  Tout  à  coup  j'entends 
du  bruit  et  crois  entrevoir  quelque  chose  dans  l'ombre.  Je  mets 
l'épée  à  la  main  ;  je  me  lève  et  cours  vers  le  fantôme  qui  fuyait. 
Quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je  saisis  Velléda  ! 

»  —  Quoi  !  me  dit-elle  à  voix  basse,  c'est  toi  !  Tu  as  donc  su 
que  j'étais  ici  ? 

»  —  Non,  lui  répondis-je  ;  mais  vous,  trahissez-vous  les 
Romains  ? 

»  —  Trahir  !  repartit-elle  indignée.  Ne  t'ai-je  pas  juré  de  ne 
rien  entreprendre  contre  toi  ?  Suis-moi,  tu  vas  voir  ce  que  je 
fais  ici. 

»  Elle  me  prit  par  la  main  et  me  conduisit  sur  la  pointe  la 
plus  élevée  du  dernier  rocher  druidique. 

»  La  mer  se  brisait  au-dessous  de  nous  parmi  des  écueils  avec 
un  bruit  horrible.  Ses  tourbillons,  poussés  par  le  vent,  s'élan- 
çaient contre  le  rocher  et  nous  couvraient  d'écume  et  d'étin- 
celles de  feu.  Des  nuages  volaient  dans  le  ciel  sur  la  face  de  la 
lune,  qui  semblait  courir  rapidement  à  travers  ce  chaos. 

»  —  Ecoute  bien  ce  que  je  vais  t'apprendre,  me  dit  Velléda. 
Sur  cette  côte  demeurent  des  pêcheurs  qui  te  sont  inconnus. 
Lorsque  la  moitié  de  la  nuit  sera  écoulée,  ils  entendront  quelqu'un 
frapper  à  leurs  portes  et  les  appeler  à  voix  basse.  Alors  ils 
courront  au  rivage  sans  connaître  le  pouvoir  qui  les  entraîne. 
Ils  y  trouveront  des  bateaux  vides,  et  pourtant  ces  bateaux 
seront  si  chargés  des  âmes  des  morts-qu'ils  s'élèveront  à  peine 
au-dessus  des  flots.  Eii  moins  d'une  heure  les  pêcheurs  achève-: 
ront  une  navigation  d'une  journée  et  conduiront  les  âmes  à 
l'île  des  Bretons.  Ils  ne  verront  personne,  ni  pendant  le  trajet, 
ni  pendant  le  débarquement  ;  mais  ils  entendront  une  voix  qui 
comptera  les  nouveaux  passagers  au  gardien  des  âmes.  S'il  se 
trouve  quelques  femmes  dans  les  barques,  la  voix  déclarera  le . 
nom  de  leurs  époux.  Tu  sais,  cruel,  si  l'on  pourra  nommer  le 
mien. 

»  Je  voulus  combattre  les  superstitions  de  Velléda. 

»  —  Tais-toi,  me  dit-elle,  comme  si  j'eusse  été  coupable 
d'impiété.  Tu  verras  bientôt  le  tourbillon  de  feu  qui  annonce 
le  passage  des  âmes.  N'entends-tu  pas  déjà  leurs  cris  ? 
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»  Velléda  se  tut  et  prêta  une  oreille  attentive. 

»  Après  quelques  moments  de  silence,  elle  me  dit  : 

»  —  Quand  je  ne  serai  plus,  promets-moi  de  me  donner  des 
nouvelles  de  mon  père.  Lorsque  quelqu'un  sera  mort,  tu  m'écri- 
ras des  lettres  que  tu  jetteras  dans  le  bûcher  funèbre  ;  elles  me 
parviendront  au  Séjour  des  souvenirs  ;  je  les  lirai  avec  délices, 
et  nous  causerons  ainsi  des  deux  côtés  du  tombeau. 

»  Dans  ce  moment  une  vague  furieuse  vint  roulant  contre  le 
rocher,  qu'elle  ébranle  dans  ses  fondements.  Un  coup  de  vent 
déchire  les  nuages,  et  la  lune  laisse  tomber  un  pâle  rayon  sur 
la  surface  des  flots.  Des  bruits  sinistres  s'élèvent  sur  le  rivage. 
Le  triste  oiseau  des  écueils,  le  lumb,  fait  entendre  sa  plainte, 
semblable  au  cri  de  détresse  d'un  homme  qui  se  noie  :  la  senti- 
nelle effrayée  appelle  aux  armes.  Velléda  tressaille,  étend  les 
bras,  s'écrie  : 

»  ■ —  On  m'attend  ! 

»  Et  elle  s'élançait  dans  les  flots.  Je  la  retins  par  son  voile. 

»  O  Cyrille  !  comment  continuer  ce  récit  ?  Je  rougis  de  honte 
et  de  confusion  ;  mais  je  vous  dois  l'entier  aveu  de  mes  fautes  : 
je  les  soumets,  sans  en  rien  dérober,  au  saint  tribunal  de  votre 
vieillesse.  Hélas  !  après  mon  naufrage,  je  me  réfugie  dans  votre 
charité,  comme  dans  un  port  de  miséricorde  ! 

))  Epuisé  par  les  combats  que  j'avais  soutenus  contre  moi- 
même,  je  ne  pus  résister  au  dernier  témoignage  de  l'amour  de 
Velléda  !  Tant  de  beauté,  tant  de  passion,  tant  de  désespoir, 
m'ôtèrent  à  mon  tour  la  raison  :  je  fus  vaincu. 

»  —  Non,  dis- je,  au  milieu  de  la  nuit  et  de  la  tempête,  je  ne 
suis  pas  assez  fort  pour  être  chrétien  ^  ! 

»  Je  tombe  aux  pieds  de  Velléda...  L'enfer  donne  le  signal  de 
cet  hymen  funeste  ;  les  esprits  des  ténèbres  hurlent  dans  l'abîme, 
les  chastes  épouses  des  patriarches  détournent  la  tête,  et  mon 
ange  protecteur,  se  voilant  de  ses  ailes,  remonte  vers  les  cieux  ! 

»  La  fille  de  Ségenax  consentit  à  vivre,  ou  plutôt  elle  n'eut  pas 
la  force  de  mourir.  Elle  restait  muette  dans  une  sorte  de  stupeur 
qui  était  à  la  fois  un  supplice  affreux  et  une  ineffable  volupté. 
L'amour,  le  remords,  la  honte,  la  crainte,  et  surtout  l'étonne- 
ment,  agitaient  le  cœur  de  Velléda  :  elle  ne  pouvait  croire  que  je 
fusse  le  même  Eudore  jusque-là  si  insensible  ;  elle  ne  savait  si 
elle  n'était  point  abusée  par  quelque  fantôme  de  la  nuit,  et  elle 
mè  touchait  les  mains  et  les  cheveux  pour  s'assurer  de  la  réalité 
de  mon  existence.  Mon  bonheur  à  moi  ressemblait  au  désespoir  ; 
et  quiconque  nous  eût  vus  au  milieu  de  notre  félicité  nous  eût 
pris  pour  deux  coupables  àqui  l'on  vient  de  prononcer  l'arrêt  fatal. 


I.  Dans  Atala,  la  tempête  est  aussi  le   décor  de  l'amour.  (^Voir  CHATEAU- 
BRIAND, Atala,  René,  les  Aventures  du  dernier  AbencerageS) 
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»  Dans  ce  moment,  je  me  sentis  marqué  du  sceau  de  la  répro- 
bation divine  :  je  doutai  de  la  possibilité  de  mon  salut  et  de  la 
toute-puissance  de  la  miséricorde  de  Dieu.  D'épaisses  ténèbres, 
comme  une  fumée,  s'élevèrent  dans  mon  âme,  dont  il  me  sembla 
qu'une  légion  d'esprits  rebelles  prenait  tout  à  coup  possession.  Je 
me  trouvai  des  idées  inconnues,  le  langage  de  l'enfer  s'échappa 
naturellement  de  ma  bouche,  et  je  fis  entendre  les  blasphèmes 
de  ces  lieux  où  il  y  aura  des  gémissements  et  des  pleurs  éternels. 

»  Pleurant  et  souriant  tout  à  tour,  la  plus  heureuse  et  la  plus 
infortunée  des  créatures,  Velléda  gardait  le  silence.  L'aube  com- 
mençait à  blanchir  les  cieux.  L'ennemi  ne  parut  point.  Je  retour- 
nai au  château  ;  ma  victime  m'y  suivit.  Deux  fois  l'étoile  qui 
marque  les  derniers  pas  du  jour  cacha  notre  rougeur  dans  les 
ombres,  et  deux  fois  l'étoile  qui  rapporte  la  lumière  nous  ramena 
la  honte  et  le  remords.  A  la  troisième  aurore,  Velléda  monta  sur 
mon  char  pour  aller  chercher  Ségenax.  Elle  avait  à  peine  disparu 
dans  les  bois  de  chênes  que  je  vis  s'élever  au-dessus  des  forêts 
une  colonne  de  feu  et  de  fumée.  A  l'instant  où  je  découvrais  ces 
signaux,  un  centurion  vint  m'apprendre  qu'on  entendait 
retentir  de  village  en  village  les  cris  que  poussent  les  Gaulois 
quand  ils  veulent  se  communiquer  une  nouvelle.  Je  crus  que  les 
Francs  avaient  attaqué  quelque  partie  du  rivage,  et  je  me  hâtai 
de  sortir  avec  mes  soldats. 

))  Bientôt  j'aperçois  des  paysans  qui  courent  de  toutes  parts. 
Ils  se  réunissent  à  une  grande  troupe  qui  s'avance  vers  moi. 

«  Je  marche  à  la  tête  des  Romains  vers  les  bataillons  rustiques. 
Arrivé  à  la  portée  du  javelot,  j'arrête  mes  soldats,  et,  m'avan- 
çant  seul,  la  tête  nue,  entre  les  deux  armées  : 

»  — -  Gaulois,  quel  sujet  vous  rassemble  ?  Les  Francs  sont-ils 
descendus  dans  les  Armoriques  ?  Venez-vous  m'ofîrir  votre 
secours,  ou  vous  présentez-vous  ici  comme  ennemis  de  César  ? 

»  Un  vieillard  sort  des  rangs.  Ses  épaules  tremblaient  sous  le 
poids  de  sa  cuirasse,  et  son  bras  était  chargé  d'un  fer  inutile. 
O  surprise  !  je  crois  reconnaître  une  de  ces  armures  que  j'avais 
vues  suspendues  au  bois  des  druides.  O  confusion  !  ô  douleur  ! 
ce  vénérable  guerrier  était  Ségenax  ! 

»  — -  Gaulois,  s'écrie-t-il,  j'en  atteste  ces  armes  de  ma  jeu- 
nesse, que  j'ai  reprises  au  tronc  d'Erminsul,  où  je  les  avais 
consacrées,  voilà  celui  qui  a  déshonoré  mes  cheveux  blancs.  Un 
eubage  ^  avait  suivi  ma  fille,  dont  la  raison  est  égarée  :  il  a  vu 
dans  l'ombre  le  crime  d'un  Romain.  La  vierge  de  Sayne  a  été 
outragée.  Vengez  vos  filles  et  vos  épouses  ;  vengez  les  Gaulois  et 
vos  dieux  ! 

»  Il  dit  et  me  lance  un  javelot  d'une  main  impuissante.  Le 


I.  Prêtre  gaulois,  d'un  rang  inférieur  à  celui  du  druide. 
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daxd,  sans  force,  vient  tomber  à  mes  pieds  ;  je  l'aurais  béni  s'il 
m'eût  percé  le  cœur.  Les  Gaulois,  poussant  un  cri,  se  précipitent 
sur  moi  ;  mes  soldats  s'avancent  pour  me  secourir.  En  vain  je 
veux  arrêter  les  combattants.  Ce  n'est  plus  un  tumulte  passager, 
c'est  un  véritable  combat,  dont  les  clameurs  s'élèvent  jusqu'au 
ciel.  On  eût  cru  que  les  divinités  des  druides  étaient  sorties  de 
leurs  forêts,  et  que,  du  faîte  de  quelque  bergerie,  elles  animaient 
les  Gaulois  au  carnage,  tant  ces  laboureurs  montraient  d'au- 
dace !  Indifférent  sur  les  coups  qui  menacent  ma  tête,  je  ne  songe 
qu'à  sauver  Ségenax  ;  mais,  tandis  que  je  l'arrache  aux  mains 
des  soldats  et  que  je  cherche  à  lui  faire  un  abri  du  tronc  d'un 
chêne,  une  javeline,  lancée  du  milieu  de  la  foule,  vient  avec  un 
affreux  sifflement  s'enfoncer  dans  les  entrailles  du  vieillard  ;  il 
tombe  sous  l'arbre  de  ses  aïeux,  comme  l'antique  Priam  sous  la 
laurier  qui  ombrageait  ses  autels  domestiques. 

»  Dans  ce  moment,  un  char  paraît  à  l'extrémité  de  la  plaine. 
Penchée  sur  les  coursiers,  une  femme  échevelée  excite  leur 
ardeur  et  semble  vouloir  leur  donner  des  ailes.  Velléda  n'avait 
point  trouvé  son  père.  Elle  avait  appris  qu'il  assemblait  les 
Gaulois  pour  venger  l'honneur  de  sa  fille.  La  druidesse  voit 
qu'elle  est  trahie  et  connaît  toute  l'étendue  de  sa  faute.  Elle 
vole  sur  les  traces  du  vieillard,  arrive  dans  la  plaine  où  se  donnait 
le  combat  fatal,  pousse  ses  chevaux  à  travers  les  rangs  et  me 
découvre  gémissant  sur  son  père  étendu  mort  à  mes  pieds. 
Transportée  de  douleur,  Velléda  arrête  ses  coursiers  et  s'écrie 
du  haut  de  son  char  : 

»  —  Gaulois,  suspendez  vos  coups.  C'est  moi  qui  ai  causé  vos 
maux,  c'est  moi  qui  ai  tué  mon  père.  Cessez  d'exposer  vos  jours 
pour  une  fille  criminelle.  Le  Romain  est  innocent.  La  vierge  de 
Sayne  n'a  point  été  outragée  :  elle  s'est  livrée  elle-même,  elle 
a  violé  volontairement  ses  vœux.  Puisse  ma  mort  rendre  la  paix 
à  ma  patrie  ! 

»  Alors,  arrachant  de  son  front  sa  couronne  de  verveine,  et 
prenant  à  sa  ceinture  sa  faucille  d'or,  comme  si  elle  allait  faire 
un  sacrifice  à  ses  dieux  : 

»  —  Je  ne  souillerai  plus,  dit-elle,  ces  ornements  d'une 
vestale  ! 

»  Aussitôt  elle  porte  à  sa  gorge  l'instrument  sacré  :  le  sang 
jaillit.  Comme  une  moissonneuse  qui  a  fini  son  ouvrage  et  qui 
s'endort  fatiguée  au  bout  du  sillon,  Velléda  s'affaisse  sur  le 
char  ;  la  faucille  d'or  échappe  à  sa  main  défaillante,  et  sa  tête 
se  penche  doucement  sur  son  épaule.  Elle  veut  prononcer 
encore  le  nom  de  celui  qu'elle  aime  ;  mais  sa  bouche  ne  fait 
entendre  qu'un  murmure  confus  :  déjà  je  n'étais  plus  dans  les 
songes  de  la  fille  des  Gaules ,  et  un  invincible  sommeil  avait 
fermé  ses  yeux.  »  (x.) 
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Nuit  arcadienne 

Le  récit  d'Eudore  se  poursuit  jusqu'à  la  fin  du  livre  XI,  nous 
mène  devant  Cartilage,  le  long  des  Syrtes,  sur  le  Nil,  dans  la 
Thébaïde  :  c'est  Vltincrairc  à  rebours.  Cependant  le  soleil  s'est 
couché.  Cyniodocée,  ne  pou\ant  dormir,  va  sans  le  savoir  à  la 
rencontre  d'Eudore,  dans  la  belle  nuit  arcadienne,  que  la 
musique  de  Chateaubriand  a  faite  harmonieuse   entre  toutes. 

SUSPENDUE  au  milieu  du  ciel  de  l'Arcadie,  la  lune  était 
presque,  comme  le  soleil,  un  astre  solitaire  :  l'éclat  de  ses  rayons 
avait  fait  disparaître  les  constellations  autour  d'elle  ;  quelques- 
unes  se  montraient  çà  et  là  dans  l'immensité  :  le  firmament, 
d'un  bleu  tendre,  ainsi  parsemé  de  quelques  étoiles,  ressemblait 
à  un  lit  d'azur  chargé  des  perles  de  la  rosée.  Les  hauts  sommets 
du  Cylène,  les  croupes  du  Pholoé  et  du  Telphusse,  les  forêts 
d'Anémose  et  de  Phalante,  formaient  de  toutes  parts  un  horizon 
confus  et  vaporeux.  On  entendait  le  concert  lointain  des  torrents 
et  des  sources  qui  descendent  des  monts  de  l'Arcadie.  Dans  le 
vallon  où  l'on  voyait  briller  ses  eaux,  Alphée  semblait  suivre  les 
pas  d'Aréthuse,  Zéphyre  soupirait  dans  les  roseaux  de  Syrinx, 
et  Philomèle  chantait  dans  les  lauriers  de  Daphné,  au  bord  du 
Ladon.  (xii.) 

La  Persécution 

Pendant  que  C5'modocée  va  chercher  le  baptême  en  Pales- 
tine avant  de  s'unir  à  Eudore,  celui-ci  est  venu  à  Rome  défen- 
dre la  cause  des  chrétiens.  Vains  efforts  !  Dioclétien  abdique, 
et  Galérius,  conseillé  par  Hiéroclès,  donne  le  signal  de  la  per- 
sécution. Ici  Chateaubriand  mêle  clairement  le  souvenir  de  93 
à  l'histoire  romaine. 

AH  !  si  la  muse  sainte  soutenait  mon  génie,  si  elle  m'accordait 
un  moment  le  chant  du  cygne  ou  la  langue  dorée  du  poète,  qu'il 
me  serait  aisé  de  redire  dans  un  touchant  langage  les  malheurs 
de  la  persécution  !  Je  me  souviendrais  de  ma  patrie  :  en  peignant 
les  maux  des  Romains,  je  peindrais  les  maux  des  Français. 
Salut,  épouse  de  Jésus-Christ,  Eglise  affligée,  mais  triomphante  ! 
Et  nous  aussi,  nous  vous  avons  vue  sur  l'échafaud  et  dans  les 
catacombes.  Mais,  c'est  en  vain  qu'on  vous  tourmente,  les  portes 
de  l'enfer  ne  prévaudront  point  contre  vous  ;  dans  vos  plus 
grandes  douleurs,  vous  apercevez  toujours  sur  la  montagne 
les  pieds  de  celui  qui  vient  vous  annoncer  la  paix  ;  vous  n'avez 
pas  besoin  de  la  lumière  du  soleil,  parce  que  c'est  la  lumière  de 
Dieu  qui  vous  éclaire  :  c'est  pourquoi  vous  brillez  dans  les 
cachots.  La  beauté  du  Basan  ^  et  du  Carmel  s'efface,  les  fleurs 


I.  Basan  ou  Batanée,  région  à  l'est  du  Jourdain. 
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du  Liban   se   flétrissent  ;  vous,    seule,  restez    toujours    belle  ! 

La  persécution  s'étend  dans  un  moment  des  bords  du  Tibre 
aux  extrémités  de  l'empire.  De  toutes  parts  on  entend  les 
églises  s'écrouler  sous  les  mains  des  soldats  ;  les  magistrats,  dis- 
persés dans  les  temples  et  dans  les  tribunaux,  forcent  la  multi- 
tude à  sacrifier  ;  quiconque  refuse  d'adorer  les  dieux  est  jugé 
et  livré  aux  bourreaux  ;  les  prisons  regorgent  de  victimes  ;  les 
chemins  sont  couverts  de  troupeaux  d'hommes  mutilés,  qu'on 
envoie  mourir  au  fond  des  mines  ou  dans  les  travaux  publics. 
Les  fouets,  les  chevalets,  les  ongles  de  fer,  la  croix,  les  bêtes 
féroces,  déchirent  les  tendres  enfants  avec  leurs  mères  ;  ici,  l'on 
suspend  par  le  pied  des  femmes  nues  à  des  poteaux,  et  on  les 
laisse  expirer  dans  ce  supplice  honteux  et  cruel  ;  là,  on  attache 
les  membres  du  martyr  à  deux  arbres  rapprochés  de  force  :  les 
arbres,  en  se  redressant,  emportent  les  lambeaux  de  la  victime. 
Chaque  province  a  son  supplice  particulier  :  le  feu  lent  en  Méso- 
potamie, la  roue  dans  le  Pont,  la  hache  en  Arabie,  le  plomb 
fondu  en  Cappadoce.  Souvent,  au  milieu  des  tourments,  on 
apaise  la  soif  du  confesseur  et  on  lui  jette  de  l'eau  au  visage, 
dans  la  crainte  que  l'ardeur  de  la  fièvre  ne  hâte  sa  mort.  Quel- 
quefois, fatigué  de  brûler  séparément  les  fidèles,  on  les  précipite 
en  foule  dans  le  bûcher  ;  leurs  os  sont  réduits  en  poudre  et  jetés 
au  vent  avec  leurs  cendres. 

Galérius  trouvait  ses  délices  dans  ces  tourments  :  il  fait  venir 
à  grands  frais  des  ours  d'une  taille  prodigieuse  et  aussi  féroces 
que  lui.  Ces  bêtes  ont  chacune  un  nom  terrible.  Pendant  ses 
repas,  le  successeur  du  sage  Dioclétien  leur  fait  jeter  des  hommes 
à  dévorer.  Le  gouvernement  de  ce  monstre  avare  et  débauché,  en 
répandant  le  trouble  dans  les  provinces,  augmente  encore  l'ac- 
tivité de  la  persécution.  Les  villes  sont  soumises  à  des  juges  mili- 
taires, sans  connaissances  et  sans  lettres,  qui  ne  savent  que 
donner  la  mort.  Des  commissaires  font  les  recherches  les  plus 
rigoureuses  sur  les  biens  et  les  propriétés  des  sujets  ;  on  mesure 
les  terres,  on  compte  les  vignes  et  les  arbres,  on  tient  registre 
des  troupeaux.  Tous  les  citoyens  de  l'empire  sont  obligés  de 
s'inscrire  dans  le  livre  du  cens,  devenu  un  livre  de  proscription. 
De  crainte  qu'on  ne  dérobe  quelque  partie  de  sa  fortune  à  l'avi- 
dité de  l'empereur,  on  force,  par  la  violence  des  supplices,  les 
enfants  à  déposer  contre  leurs  pères,  les  esclaves  contre  leurs 
maîtres,  les  femmes  contre  leurs  maris.  Souvent  les  bourreaux 
contraignent  des  malheureux  à  s'accuser  eux-mêmes  et  à  s'at- 
tribuer des  richesses  qu'ils  n'ont  pas.  Ni  la  caducité  ni  la  maladie 
ne  sont  une  excuse  pour  se  dispenser  de  se  rendre  aux  ordres  de 
l'exécuteur  ;  on  fait  comparaître  la  douleur  même  et  l'infirmité  ; 
afin  d'envelopper  tout  le  monde  dans  des  lois  tyranniques,  on 
ajoute  des  années  à  l'enfance,  on  en  retranche  à  la  vieillesse  : 
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la  mort  d'un  homme  n'ôte  rien  au  trésor  de  Galérius,  et  l'empe- 
reur partage  la  proie  avec  le  tombeau  :  cet  homme,  rayé  du 
nombre  des  humains,  n'est  point  effacé  du  rôle  du  cens,  et  il 
continue  de  payer  pour  avoir  eu  le  malheur  de  vivre.  Les  pauvres 
de  qui  l'on  ne  pouvait  rien  exiger  semblaient  seuls  à  l'abri  des 
violences  par  leur  propre  misère  :  mais  ils  ne  sont  point  à  l'abri 
de  la  pitié  dérisoire  du  tyran  :  Galérius  les  fait  entasser  dans  des 
barques  et  jeter  ensuite  au  fond  de  la  mer,  afin  de  les  guérir 
de  leurs  maux  ^.  (xviii.) 

Diodes 

Eudore  avait  envoyé  un  messager  à  Dioclétien,  pour  l'en- 
gager à  reprendre  l'empire  et  à  faire  cesser  la  persécution. 
Voici  comme  Chateaubriand  a  intercalé  dans  son  poème  cet 
épisode  quasi  historique. 

LE  messager,  essuyant  ses  pleurs,  rendit  compte  en  ces  mots 
de  son  entrevue  avec  Dioclétien. 

—  Eudore,  je  m'embarquai  d'après  vos  ordres  sur  la  mer 
Adriatique,  et  j'abordai  bientôt  au  rivage  de  Salone.  Je  de- 
mandai Dioclès,  autrefois  Dioclétien  empereur.  On  me  dit  qu'il 
habitait  ses  jardins  à  quatre  milles  de  la  ville.  Je  m'y  rendis  à 
pied.  J'arrivai  à  la  demeure  de  Dioclès,  je  traversai  des  cours, 
où  je  ne  rencontrai  ni  gardes,  ni  surveillants.  Des  esclaves 
étaient  occupés  çà  et  là  à  des  travaux  champêtres.  Je  ne  savais 
à  qui  m'adresser.  J'aperçus  un  homme  avancé  en  âge  qui  tra- 
vaillait dans  le  jardin  ;  je  m'approchai  de  lui  pour  lui  demander 
où  l'on  trouvait  le  prince  que  je  cherchais. 

—  Je  suis  Dioclès,  répondit  le  vieillard  en  continuant  son 
travail.  Vous  pouvez  vous  expliquer,  si  vous  avez  quelque  chose 
à  me  dire. 

Je  demeurai  muet  d'étonnement. 

—  Eh  bien  !  me  dit  Dioclétien,  quelle  affaire  vous  amène  ici  ? 
Avez-vous  des  gi-aines  rares  à  me  donner,  et  voulez-vous  que 
nous  fassions  des  échanges  ? 

Je  remis  votre  lettre  au  vieil  empereur  ;  je  lui  peignis  les  mal- 
heurs des  Romains,  et  le  désir  que  les  chrétiens  avaient  de  le 
revoir  à  la  tête  de  l'Etat.  A  ces  mots  Dioclétien,  suspendant  son 
travail,  s'écria  : 

—  Plût  aux  dieux  que  ceux  qui  vous  envoient  vissent  comme 
vous  les  légumes  que  je  cultive  de  mes  propres  mains  à  Salone, 
ils  ne  m'inviteraient  pas  à  reprendre  l'empire. 

Je  lui  fis  observer  qu'un  autre  jardinier  avait  bien  consenti 
à  porter  la  couronne. 


I.  Telles  les  noyades  de  Nantes.  Chaque  ligne  du  morceau  est  une  allusion. 
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— -  Le  jardinier  sidonien,  répliqua- t-il,  n'était  pas,  comme  moi, 
descendu  du  trône,  et  il  fut  tenté  d'y  monter  :  Alexandre  n'au- 
rait pas  réussi  auprès  de  moi. 

Je  ne  pus  en  obtenir  d'autre  réponse.  En  vain  je  voulais  insister. 

— -  Rendez-moi  un  service,  me  dit-il  brusquement  :  voilà  un 
puits  ;  je  suis  vieux,  vous  êtes  jeune  ;  tirez-moi  de  l'eau,  mes 
légumes  en  manquent. 

A  ces  mots,  Dioclétien  me  tourna  le  dos,  et  Dioclès  reprit  son 
arrosoir,  (xxii.) 

Le  Repas  libre 

s» 
Eudore  et  ses  amis  ont  été  emprisonnés  et  attendent  qu'on 
les  mène  au  supplice.   Une   dernière  fête  leur    était   réservée. 

IL  y  avait  à  Rome  un  antique  usage  :  la  veille  de  l'exécution 
des  criminels  condamnés  aux  bêtes,  on  leur  donnait  à  la  porte  de 
la  prison  un  repas  public  appelé  le  repas  libre.  Dans  ce  repas  on 
leur  prodiguait  toutes  les  délicatesses  d'un  somptueux  festin... 

Ce  dernier  repas  était  servi  sur  une  table  immense,  dans  le 
vestibule  de  la  prison.  Le  peuple,  curieux  et  cruel,  était  répandu 
alentour,  et  des  soldats  maintenaient  l'ordre.  Bientôt  les  martyrs 
sortent  de  leurs  cachots  et  viennent  prendre  leurs  places  autour 
du  banquet  funèbre  :  ils  étaient  tous  enchaînés,  mais  de  manière 
à  pouvoir  se  servir  de  leurs  mains.  Ceux  qui  ne  pouvaient 
marcher  à  cause  de  leurs  blessures  étaient  portés  par  leurs  frères. 
Eudore  se  traînait  appuyé  sur  les  épaules  de  deux  évêques,  et  les 
autres  confesseurs,  par  pitié  et  par  respect,  étendaient  leurs 
manteaux  sous  ses  pas  ^.  Quand  il  parut  hors  de  la  porte,  la 
foule  ne  put  s'empêcher  de  pousser  un  cri  d'attendrissement,  et 
les  soldats  donnèrent  à  leur  ancien  capitaine  le  salut  des  armes. 
Les  prisonniers  se  rangèrent  sur  les  lits  en  face  de  la  foule. 
Eudore  et  Cyrille  ^  occupaient  le  centre  de  la  table  ;  les  deux 
chefs  des  martyrs  unissaient  sur  leurs  fronts  ce  que  la  jeunesse 
et  la  vieillesse  ont  de  plus  beau  :  on  eût  cru  voir  Joseph  et 
Jacob  assis  au  banquet  de  Pharaon.  Cyrille  invita  ses  frères  à 
distribuer  au  peuple  ce  repas  fastueux,  afin  de  le  remplacer  par 
une  simple  agape,  composée  d'un  peu  de  pain  et  de  vin  pur  :  la 
multitude  étonnée  faisait  sUence  ;  elle  écoutait  avidement  les 
paroles  des  confesseurs. 

—  Ce  repas,  disait  Cyrille,  est  justement  appelé  le  repas  libre, 
puisqu'il  nous  délivre  des  chaînes  du  monde  et  des  maux  de 
l'humanité.  Dieu  n'a  pas  fait  la  mort,  c'est  l'homme  qui  l'a  faite. 
L'homme  nous  donnera  demain  son  ouvrage,  et  Dieu,  qui  est 
auteur  de  la  vie.  nous  donnera  la  vie.  Prions,  mes  frères,  pour  ce 


j.  On  l'avait  déjà  torturé.  —  a.  Evèque  de  Lacédémone. 
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peuple  :  il  semble  aujourd'hui  touché  de  notre  destinée  ;  demain 
il  battra  des  mains  à  notre  mort  ;  il  est  bien  à  plaindre  !  prions 
pour  lui  et  pour  Galérius  notre  empereur. 

Et  les  martyrs  priaient  pour  le  peuple  et  pour  Galérius  leur 
empereur. 

Les  païens,  accoutumés  à  voir  les  criminels  se  réjouir  folle- 
ment dans  l'orgie  funèbre,  ou  se  lamenter  sur  la  perte'  de  la  vie, 
no  revenaient  pas  de  leur  étonnement.  Les  plus  instruits  disaient  : 

—  Quelle  est  donc  cette  assemblée  de  Catons  qui  s'entre- 
tiennent paisiblement  de  la  mort  la  veille  de  leur  sacrifice  ?  Ne 
sont-ce  point  des  philosophes,  ces  hommes  qu'on  nous  représente 
comme  les  ennemis  des  dieux  ?  Quelle  majesté  sur  leur  front  ! 
quelle  simplicité  dans  leurs  actions  et  dans  leur  langage  ! 

La  foule  disait  : 

—  Quel  est  ce  vieillard  qui  parle  avec  tant  d'autorité  et  qui 
enseigne  des  choses  si  innocentes  et  si  douces  ?  Les  chrétiens 
prient  pour  nous  et  pour  l'empereur  :  ils  nous  plaignent,  ils  nous 
donnent  leur  repas  ;  ils  sont  couverts  de  plaies,  et  ils  ne  disent 
rien  contre  nous  ni  contre  les  juges.  Leur  Dieu  serait-il  le  véri- 
table Dieu  ? 

Tels  étaient  les  discours  de  la  multitude.  Parmi  tant  de  mal-  . 
heureux  idolâtres,  quelques-uns  se  retirèrent  saisis  de  frayeur, 
quelques  autres  se  mirent  à  pleurer  et  criaient  : 

—  Il  est  grand,  le  Dieu  des  chrétiens  !  Il  est  grand,  le  Dieu  des 
martyrs  ! 

Ils  restèrent  pour  se  faire  instruire,  et  ils  crurent  en  Jésus- 
Christ.  . . 

Au  milieu  de  cette  scène  touchante,  on  voit  accourir  un 
esclave  :  il  perce  la  foule  ;  il  demande  Eudore  ;  il  lui  remet  une 
lettre  de  la  part  du  juge.  Eudore  déroule  la  lettre  :  elle  était 
conçue  en  ces  termes  : 

«  Festus,  juge,  à  Eudore,  chrétien,  salut  : 

»  Cymodocée  est  condamnée  aux  lieux  infâmes  :  Hiéroclès  l'y 
attend.  Je  t'en  supplie  par  l'estime  que  tu  m'as  inspirée,  sacrifie 
aux  dieux  ;  viens  redemander  ton  épouse  :  je  jure  de  te  la  rendre 
pure  et  digne  de  toi  !  » 

Eudore  s'évanouit  ;  on  s'empresse  autour  de  lui  :  les  soldats 
qui  l'environnent  se  saisissent  de  la  lettre  ;  le  peuple  la  réclame  ; 
un  tribun  en  fait  lecture  à  haute  voix  ;  les  évêques  restent 
muets  et  consternés  ;  l'assemblée  s'agite  en  tumulte.  Eudore 
revient  à  la  lumière  ;  les  soldats  étaient  à  ses  genoux  et  lui 
disaient  : 

—  Compagnon,  sacrifiez  !  Voilà  nos  aigles,  au  défaut  d'autels. 

Et  ils  lui  présentaient  une  coupe  pleine  de  vin  pour  la  libation. 
Une  tentation  horrible  s'empare  du  cœur  d'Eudore.  Cymodocée 
aux  lieux  infâmes  !  Cymodocée  dans  les  bras  d' Hiéroclès  !  La 
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poitrine  du  martyr  se  soulève  :  l'appareil  de  ses  plaies  se  brise, 
et  son  sang  coule  en  abondance.  Le  peuple,  saisi  de  pitié,  tombe 
lui-même  à  genoux,  et  répète  avec  les  soldats  : 

—  Sacrifiez  !  sacrifiez  ! 

Alors  Eudore,  d'une  voix  sourde  : 

—  Où  sont  les  aigles  ? 

Les  soldats  frappent  leurs  boucliers  en  signe  de  triomphe  et 
se  hâtent  d'apporter  les  enseignes.  Eudore  se  lève,  les  centurions 
le  soutiennent  ;  il  s'avance  au  pied  des  aigles  ;  le  silence  règne 
parmi  la  foule.  Eudore  prend  la  coupe  ;  les  évêques  se  voilent 
la  tête  de  leurs  robes,  et  les  confesseurs  poussent  un  cri  :  à  ce  cri, 
la  coupe  tombe  des  mains  d 'Eudore,  il  renverse  les  aigles,  et,  se 
tournant  vers  les  martyrs,  il  dit  : 

—  Je  suis  chrétien  !  (xxii.) 

Nostalgie 

Emprisonnée  aussi  et  séparée  d'Eudore,  dont  elle  ignore  la 
situation  exacte,  Cymodocée  songe  à  son  pays.  C'était  là  «  un 
des  endroits  qui  plaisaient  le  plus  à  M.  de  Fontanes  (^Mémoires 
d'oiitre-ioDibe).  n 

LE  souvenir  de  son  premier  bonheur  et  du  doux  pays  de  la 
Grèce  inspira  la  fille  d'Homère.  Elle  s'assit  devant  la  fenêtre  de 
la  prison,  et,  reposant  sur  sa  main  sa  tête  embellie  du  voile  des 
martyrs,  elle  soupira  ces  paroles  harmonieuses  : 

H  Légers  vaisseaux  de  l'Ausonie,  fendez  la  mer  calme  et 
brillante  !  Esclaves  de  Neptune,  abandonnez  la  voile  au  souffle 
amoureux  des  vents  !  Courbez-vous  sur  la  rame  agile.  Reportez- 
moi,  sous  la  garde  de  mon  époux  et  de  mon  père,  aux  rives 
fortunées  du  Pamisus. 

»  Volez,  oiseaux  de  Libye,  dont  le  cou  flexible  se  courbe  avec 
grâce,  volez  au  sommet  de  l'Ithome,  et  dites  que  la  fille  d'Homère 
va  revoir  les  lauriers  de  la  Messénie  ! 

»  Quand  retrouverai- je  mon  lit  d'ivoire,  la  lumière  du  jour  si 
chère  aux  mortels,  les  prairies  émaillées  de  fleurs  qu'une  eau 
pure  arrose,  que  la  pudeur  embellit  de  son  souffle  ? 

»  J'étais  semblable  à  la  tendre  génisse  sortie  du  fond  d'une 
grotte,  errante  sur  les  montagnes  et  nourrie  au  son  des  instru- 
ments champêtres.  Aujourd'hui,  dans  une  prison  solitaire,  sur 
la  couche  indigente  de  Cérès  ^  ! 

»  Mais  d'où  vient  qu'en  voulant  chanter  comme  la  fauvette, 
je  soupire  comme  la  flûte  consacrée  aux  morts  ?  Je  suis  pourtant 
revêtue  de  la  robe  nuptiale  ;  mon  cœur  sentira  les  joies  et  les 


I.  -Autrement  dit,   «  sur  la  paille  ».   Les  poètes  latins,  que  l'auteur  imite, 
sont  pleins  de  ces  périphrases,  que  le  goût  de  l'Empire  adopta. 
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inquiétudes  maternelles  ;  je  verrai  mon  fils  s'attacher  à  ma  robe. 
comme  l'oiseau  timide  qui  se  réfugie  sous  l'aile  de  sa  mère.  Eh  1 
ne  suis-je  pas  moi-même  un  jeune  oiseau  ravi  au  sein  paternel  ? 
•  »  Que  mon  père  et  mon  époux  tardent  à  paraître  !  Ah  !  s'il 
m'était  permis  d'implorer  encore  les  Grâces  et  les  Muses  !  Si  je 
pouvais  interroger  le  ciel  dans  les  entrailles  de  la  victime  !  Mais 
j'offense  un  Dieu  que  je  connais  à  peine  :  reposons-nous  sur  la 
croix.   » 

Adieux  à  la  Muse 

Le  poème  en  est  à  son  dernier  chant.  L'auteur  fait  à  la 
JSIuse  ses  adieux  qu'il  renouvel. era  dans  la  Préface  de  1  Itiné- 
raire. Dès  lors,  en  effet,  et  jusqu'en  i83o,  c'est  surtout  à  la 
politique  qu'il  se  consacrera. 

O  MUSE,  qui  daignas  me  soutenir  dans  une  carrière  aussi 
longue  que  périlleuse  !  retourne  maintenant  aux  célestes  de- 
meures. J'aperçois  les  bornes  de  la  course  ;  je  vais  descendre  du 
char,  et  pour  chanter  l'hymne  des  morts,  je  n'ai  plus' besoin  de 
ton  secours.  Quel  Français  ignore  aujourd'hui  les  cantiques 
funèbres  ?  Qui  de  nous  n'a  mené  le  deuil  autour  d'un  tombeau, 
n'a  fait  retentir  le  cri  des  funérailles  ?  C'en  est  fait,  ô  Muse  ! 
encore  un  moment,  et  pour  toujours  j'abandonne  tes  autels  !  Je 
ne  dirai  plus  les  amours  et  les  songes  séduisants  des  hommes  : 
il  fut  quitter  la  lyre  avec  la  jeunesse.  Adieu,  consolatrice  de  mes 
jours,  toi  qui  partageas  mes  plaisirs,  et  bien  plus  souvent  mes 
douleurs  1  Puis-je  me  séparer  de  toi  sans  répandre  des  larmes  ? 
J'étais  à  peine  sorti  de  l'enfance,  tu  montas  sur  mon  vaisseau 
rapide,  et  tu  chantas  les  tempêtes  qui  déchiraient  ma  voile  ;  tu 
me  suivis  sous  le  toit  d'écorce  du  sauvage,  et  tu  me  fis  trouver 
dans  les  solitudes  américaines  les  bois  du  Pinde.  A  quel  bord 
n'as-tu  pas  conduit  mes  rêveries  ou  mes  malheurs  ?  Porté  sur 
ton  aile,  j'ai  découvert  au  milieu  des  nuages  les  montagnes 
désolées  de  Morven  ^  j'ai  pénétré  les  forêts  d'Erminsul,  j'ai 
vu  couler  les  flots  du  Tibre,  j'ai  salué  les  oliviers  du  Céphise  et 
les  lauriers  de  l'Eurotas.  Tu  me  montras  les  hauts  cyprès  du 
Bosphore  et  les  sépulcres  déserts  du  Simoïs.  Avec  toi  je  traversai 
l'Hermus,  rival  du  Pactole  ;  avec  toi  j'adorai  les  eaux  du  Jour- 
dain et  je  priai  sur  la  montagne  de  Sion.  Memphis  et  Carthage 
nous  ont  vus  méditer  sur  leurs  ruines  ;  et,  dans  les  débris  des 
palais  de  Grenade,  nous  évoquâmes  les  souvenirs  de  l'honneur  et 
de  l'amour  ^.  Tu  me  disais  alors  : 

—  Sache  apprécier  cette  gloire  dont  un  obscur  et  faible 
voyageur  peut  parcourir  le  théâtre  en  quelques  jours. 


.  I.  Souvenir  des  poèmes  d'Ossian.  —  2.  Voir  le  Dernier  Abeiiceroge. 
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O  Muse  !  je  n'oublierai  point  tes  leçons.  Je  ne  laisserai  point 
tomber  mon  cœur  des  régions  élevées  où  tu  l'as  placé.  Les 
talents  de  l'esprit  que  tu  dispenses  s'affaiblissent  par  le  cours 
des  ans  ;  la  voix  perd  sa  fraîcheur,  les  doigts  se  glacent  sur  le 
luth  :  mais  les  nobles  sentiments  que  tu  inspires  peuvent  rester 
quand  tes  autres  dons  ont  disparu.  Fidèle  compagne  de  ma  vie, 
en  remontant  dans  les  cieux  laisse-moi  l'indépendance  et  la 
vertu.  Qu'elles  viennent,  ces  vierges  austères,  qu'elles  viennent 
fermer  pour  moi  le  livre  de  la  poésie  et  m'ouvrir  les  pages  de 
l'histoire.  J'ai  consacré  l'âge  des  illusions  à  la  riante  peinture 
du  mensonge  ;  j'emploierai  l'âge  des  regrets  au  tableau  sévère 
de  la  vérité,  (xxiv.) 

Le  Martyre 

Hiéroclès  est  mort  de  la  lèpre.  Galérius,  dévoré  par  la  gan- 
grène, n'en  est  que  plus  ardent  à  presser  le  supplice  d'Eudore 
et  des  chrétiens. 

SON  impatience  ne  fut  pas  longtemps  éprouvée  :  déjà  les 
flots  jaunissants  du  Tibre,  les  coteaux  d'Albe,  les  bois  de  Lucré- 
tile  et  de  Tibur  souriaient  aux  feux  naissants  de  l'aurore.  La 
rosée  brillait  suspendue  aux  plantes  comme  une  manne  :  la 
campagne  romaine  se  montrait  tout  éclatante  de  la  fraîcheur  et 
pour  ainsi  dire  de  la  jeunesse  de  la  lumière.  Les  monts  lointains 
de  la  Sabine,  qu'enveloppait  une  vapeur  diaphane,  se  peignaient 
de  la  couleur  du  fruit  du  prunier,  quand  sa  pourpre  violette  est 
légèrement  blanchie  par  sa  fleur.  On  voyait  la  fumée  s'élever 
des  hameaux,  les  brouillards  fuir  le  long  des  collines,  et  la  cime 
des  arbres  se  découvrir  :  jamais  plus  beau  jour  n'était  sorti  de 
l'Orient  pour  contempler  les  crimes  des  horames.  O  soleU  !  sur 
le  trône  élevé  d'où  tu  jettes  un  regard  ici-bas,  que  te  font  nos 
larmes  et  nos  malheurs  ?  Ton  levant  et  ton  coucher  ne  peuvent 
être  troublés  par  le  souffle  de  nos  misères  ;  tu  éclaires  des  mêmes 
rayons  le  crime  et  la  vertu  ;  les  générations  paissent,  et  tu  pour- 
suis ta  course  ! 

Cependant  le  peuple  s'assemblait  à  l'amphithéâtre  de  Ves- 
pasien  :  Rome  entière  était  accourue  pour  boire  le  sang  des 
martyrs.  Cent  mille  spectateurs,  les  uns  voilés  d'un  pan  de  leur 
robe,  les  autres  portant  sur  la  tête  une  ombeUe,  étaient  répandus 
sur  les  gradins.  La  foule,  vomie  par  les  portiques,  descendait  et 
montait  le  long  des  escaliers  extérieurs  et  prenait  son  rang  sur 
les  marches  revêtues  de  marbre.  Des  grilles  d'or  défendaient  le 
banc  des  sénateurs  de  l'attaque  des  bêtes  féroces.  Pour  rafraîchir 
l'air,  des  machines  ingénieuses  faisaient  monter  des  sources  de 
vin  et  d'eau  safranée,  qui  retombaient  en  rosée  odoriférante. 
Trois  mille  statues  de  bronze,  une  multitude  infinie  de  tableaux. 
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des  colonnes  de  jaspe  et  de  porphyre,  des  balustres  de  cristal, 
des  vases  d'un  travail  précieux  décoraient  la  scène.  Dans  un 
canal  creusé  autour  de  l'arène,  nageaient  un  hippopotame  et  des 
crocodiles  ;  cinq  cents  lions,  quarante  éléphants,  des  tigres,  des 
panthères,  des  taureaux,  des  ours,  accoutumés  à  déchirer  des 
hommes,  rugissaient  dans  les  cavernes  de  l'amphithéâtre.  Des 
gladiateurs  non  moins  féroces  essayaient  çà  et  là  leurs  bras 
ensanglantés.  Auprès  des  antres  du  trépas  s'élevaient  des  lieux 
de  prostitution  publique  :  des  courtisanes  nues  et  des  femmes 
romaines  du  premier  rang  augmentaient,  comme  aux  jours  de 
Néron,  l'horreur  du  spectacle  et  venaient,  rivales  de  la  mort,  se 
disputer  les  faveurs  d'im  prince  mourant  ^.  Ajoutez  les  derniers 
hurlements  des  Ménades  couchées  dans  les  rues,  et  expirant  sous 
l'effort  de  leur  dieu,  et  vous  connaîtrez  toutes  les  pompes  et 
tout  le  déshonneur  de  l'esclavage. 

Les  prétoriens  chargés  de  conduire  les  confesseurs  au  martyre 
assiégeaient  déjà  les  portes  de  la  prison  de  Saint-Pierre.  Eudore, 
selon  les  ordres  de  Galérius,  devait  être  séparé  de  ses  frères  et 
choisi  pour  combattre  le  premier  :  ainsi,  dans  une  troupe  valeu- 
reuse, on  cherche  à  terrasser  d'abord  le  héros  qui  la  guide.  Le 
gardien  de  la  prison  s'avance  à  la  porte  du  cachot  et  appelle  le 
fils  de  Lasthénès. 

—  Me  voici,  dit  Eudore,  que  voulez-vous  ? 

—  Sors  pour  mourir  !  s'écria  le  gardien. 

—  Pour  vivre  !  répondit  Eudore. 

Et  il  se  lève  de  la  pierre  où  il  était  couché.  Cjrrille,  Gervais, 
Protais,  Rogatien  et  son  frère,  Victor,  Genès  -,  Perséus,  l'ermite 
du  Vésuve,  ne  peuvent  retenir  leurs  larmes. 

—  Confesseurs,  leur  dit  Eudore,  nous  allons  bientôt  nous 
retrouver.  Un  instant  séparés  sur  la  terre,  nous  nous  rejoindrons 
dans  le  ciel. 

Eudore  avait  réservé  pour  ce  dernier  moment  une  tunique 
blanche,  destinée  jadis  à  sa  pompe  nuptiale  ;  il  ajoute  à  cette 
tunique  un  manteau  brodé  par  sa  mère  :  il  paraît  plus  beau  qu'un 
chasseur  d'Arcadie  qui  va  disputer  le  prix  des  combats  de  l'arc 
ou  de  la  lyre  dans  les  champs  de  Mantinéc. 

Le  peuple  et  les  prétoriens  iinpatients  appellent  le  fils  de 
Lasthénès  à  grands  cris. 

—  Allons  !  dit  le  martyr. 

Et,  surmontant  les  douleurs  du  corps  par  la  force  de  l'àme,  il 
franchit  le  seuil  du  cachot.  Cyrille  s'écrie  : 

■ —  Fils  de  la  femme,  on  vous  a  donné  un  front  de  diamant  ; 
ne  les  craignez  point,  et  n'ayez  pas  peur  devant  eux. 


1 .  Galérius. 

2.  L'histrion  converti,  le  Saiut  Genest  de  Rotrou. 
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Les  évêques  entonnent  le  cantique  des  louanges,  nouvellement 
composé  à  Carthage  par  Augustin,  ami  d'Eudore. 

«  O  Dieu  !  nous  te  louons  !...  O  Dieu,!  nous  te  bénissons.  Les 
cieux,  les  anges,  les  Trônes,  les  chérubins  te  proclament  trois 
fois  saint,  Seigneur,  Dieu  des  armées  !  « 

Les  évêques  chantaient  encore  l'hymne  de  la  victoire,  et 
Eudore,  sorti  de  la  prison,  jouissait  déjà  de  son  triomphe  :  il 
était  livré  aux  outrages.  Le  centurion  de  la  garde  le  poussa 
rudement  et  lui  dit  : 

—  Tu  te  fais  bien  attendre  ! 

—  Compagnon,  répondit  Eudore  en  souriant,  je  marchais 
aussi  vite  que  vous  à  l'ennemi  ;  mais,  aujourd'hui,  vous  le  voyez, 
je  suis  blessé. 

On  lui  attacha  sur  la  poitrine  une  feuille  de  papyrus  portant 
ces  deux  mots  : 

>  Eudore,  chrétien.  » 

Le  peuple  le  chargeait  d'opprobres. 

—  Où  est  maintenant  son  Dieu?  disait-ii.  Que  lui  a  servi  de 
préférer  son  culte  à  la  vie  ?  Nous  verrons  s'il  ressuscitera  avec 
son  Christ,  ou  si  le  Christ  sera  assez  puissant  pour  l'arracher  de 
nos  mains  ! 

Et  cette  foule  cruelle  rendait  mille  louanges  à  ses  dieux,  et 
elle  se  réjouissait  de  la  vengeance  qu'elle  tirait  des  ennemis  de 
leurs  autels. 

Le  prince  des  ténèbres  et  ses  anges,  répandus  sur  la  terre  et 
dans  les  airs,  s'enivraient  d'orgueil  et  de  joie  ;  ils  se  croyaient 
prêts  à  triompher  de  la  croix,  et  la  croix  allait  les  précipiter  dans 
l'abîme.  Ils  excitaient  les  fureurs  des  païens  contre  le  nouvel 
apôtre  :  on  lui  lançait  des  pierres,  on  jetait  sous  ses  pieds  blessés 
des  débris  de  vases  et  des  cailloux  ;  on  le  traitait  comme  s'il  eût 
été  lui-même  le  Christ,  pour  lequel  ces  infortunés  avaient  tant 
d'horreur.  Il  s'avançait  lentement  du  pied  du  Capitole  à  l'am- 
phithéâtre, en  suivant  la  voie  sacrée.  Au  temple  de  Jupiter  Stator, 
aux  Rostres,  à  l'arc  de  Titus,  partout  où  se  présentait  quelque 
simulacre  des  dieux,  les  hurlements  de  la  foule  redoublaient  ; 
on  voulait  contraindre  le  martyr  à  s'incliner  devant  les  idoles. 

—  Est-ce  au  vainqueur  à  saluer  le  vaincu  ?  disait  Eudore. 
Encore  quelques  instants,  et  vous  jugerez  de  ma  victoire.  O 
Rome  !  j'aperçois  un  prince  qui  met  son  diadème  aux  pieds  de 
Jésus-Christ.  Le  temple  des  esprits  de  ténèbres  est  fermé,  ses 
portes  ne  s'ouvriront  plus,  et  des  verrous  d'airain  en  défendront 
l'entrée  aux  siècles  à  venir  ! 

—  Il  nous  prédit  des  malheurs  !  s'écrie  le  peuple  :  écrasons, 
déchirons  cet  impie  ! 

Les  prétoriens  peuvent  à  peine  défendre  le  prophète  martyr 
de  la  rage  de  ces  idolâtres. 
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— -  Laissez-les  faire,  dit  Eudore,  c'est  ainsi  qu'ils  ont  souvent 
traité  leurs  empereurs  ;  mais  vous  ne  serez  point  obligés  d'em- 
ployer la  pointe  de  vos  épées  pour  me  forcer  à  lever  la  tête  ^. 

On  avait  brisé  toutes  les  statues  triomphales  d'Eudore.  Une 
seule  était  restée,  et  elle  se  trouva  sur  le  passage  du  martyr  ;  un 
soldat,  ému  de  ce  singulier  hasard,  baissa  son  casque  pour  cacher 
l'attendrissement  de  son  visage.  Eudore  l'aperçut  et  lui  dit  : 

—  Ami,  pourquoi  pleurez-vous  ma  gloire  ?  C'est  aujourd'hui 
que  je  triomphe  !  Méritez  les  mêmes  honneurs. 

Ces  paroles  frappèrent  le  soldat,  et,  quelques  jours  après,  il 
embrassa  la  religion  chrétienne. 

Eudore  parvient  ainsi  jusqu'à  l'amphithéâtre,  comme  un 
noble  coursier,  percé  d'un  javelot  sur  le  champ  de  bataille, 
s'avance  encore  au  combat  sans  paraître  sentir  sa  blessure 
mortelle. 

Mais  tous  ceux  qui  pressaient  le  confesseur  n'étaient  pas  des 
ennemis  :  un  grand  nombre  étaient  des  fidèles  qui  cherchaient 
à  toucher  le  vêtement  du  martyr,  des  vieUlards  qui  recueillaient 
ses  paroles,  des  prêtres  qui  lui  donnaient  l'absolution  du  milieu 
de  la  foule,  des  jeunes  gens,  des  femmes,  qui  criaient  : 

— •  Nous  demandons  à  mourir  avec  lui  ! 

Le  confesseur  calmait  d'un  mot,  d'un  geste,  d'un  regard,  ces 
élans  de  la  vertu,  et  ne  paraissait  occupé  que  du  péril  de  ses 
frères.  L'enfer  l'attendait  à  la  porte  de  l'arène  pour  lui  livrer  un 
dernier  assaut.  Les  gladiateurs,  selon  l'usage,  voulurent  revêtir 
le  chrétien  d'une  robe  des  prêtres  de  Saturne. 

— ■  Je  ne  mourrai  point,  s'écrie  Eudore,  dans  le  déguisement 
d'un  lâche  déserteur  et  sous  les  couleurs  de  l'idolâtrie,  je  déchi- 
rerai plutôt  de  mes  mains  l'appareU  de  mes  blessures.  J'appar- 
tiens au  peuple  romain  et  à  César,  si  vous  les  privez  par  ma  mort 
du  combat  que  je  leur  dois,  vous  en  répondrez  sur  votre  tête. 

Intimidés  par  cette  menace,  les  gladiateurs  ouvrirent  les 
portes  de  l'amphithéâtre,  et  le  martyr  entra  seul  et  triomphant 
dans  l'arène. 

Aussitôt  un  cri  universel,  des  applaudissements  furieux, 
prolongés  depuis  le  faîte  jusqu'à  la  base  de  l'édifice,  en  font 
mugir  les  échos.  Les  lions  et  toutes  les  bêtes  renfermés  dans  les 
cavernes  répondent  dignement  aux  éclats  de  cette  joie  féroce  : 
le  peuple  lui-même  tremble  d'épouvante  ;  le  martyr  seul  n'est 
point  effrayé.  Tout  à  coup  il  se  souvient  du  pressentiment  qu'il 
eut  jadis  dans  ce  même  lieu  '-.  Il  rougit  de  ses  erreurs  passées  ; 
il  remercie  Dieu  qui  l'a  reçu  dans  sa  miséricorde  et  l'a  conduit. 


1.  Allusion  à  Vitellius  (voir  Tacite,  Histoires), 

2.  Il  venait  d'être  excommunié.  Entré  dans  l'amphithéâtre,  il  se  figura  qu'il 
était  exposé  aux  bêtes  (1.  IV). 
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par  un  merveilleux  conseil,  à  une  fin  si  glorieuse.  Il  songe  avec 
attendrissement  à  son  père,  à  ses  sœurs,  à  sa  patrie  ;  il  recom- 
mande à  l'Eternel  Démodocus  et  Cymodocée  :  ce  fut  sa  dernière 
pensée  de  la  terre,  il  tourne  son  esprit  et  son  cœur  uniquement 
vers  le  ciel. 


Quant  à  Cymodocée,  elle  avait  pu  fuir  sa  prison  et  embras- 
ser son  père.  Maintenant  elle  va  rejoindre  Eudore  et  demande 
à  une  troupe  avinée  de  la  conduire  à  l'amphithéâtre. 

LA  troupe  aussitôt  l'y  conduisit  en  poussant  des  hurlements. 
Le  gladiateur  commis  à  l'introduction  des  martyrs  n'avait  point 
d'ordre  pour  cette  victime  et  refusait  de  l'admettre  au  lieu  du 
sacrifice  ;  mais  une  des  portes  de  l'arène,  venant  à  s'ouvrir, 
laisse  voir  Eudore  dans  l'enceinte  :  Cymodocée  s'élance  comme 
une  flèche  légère  et  va  tomber  dans  les  bras  de  son  époux. 

Cent  mille  spectateurs  se  lèvent  sur  les  gradins  de  l'amphi- 
théâtre et  s'agitent  en  tumulte.  On  se  penche  en  avant,  on 
regarde  dans  l'arène,  on  se  demande  quelle  est  cette  femme  qui 
vient  de  se  jeter  dans  les  bras  du  chrétien.  Ceux-ci  disaient  : 

— •  C'est  son  épouse,  c'est  une  chrétienne  qui  va  mourir  :  elle 
porte  la  robe  des  condamnés. 

Ceux-là  : 

—  C'est  l'esclave  d'Hiéroclès,  nous  la  reconnaissons  ;  c'est 
cette  Grecque  qui  s'est  déclarée  ennemie  des  dieux  lorsque  nous 
voulions  la  sauver. 

Quelques  voix  timides  : 

—  Elle  est  si  jeune  et  si  belle  ! 
Mais  la  multitude  . 

—  Eh  bien  !  qu'elle  soit  livrée  aux  bêtes,  avant  de  multiplier 
dans  l'empire  la  race  des  impies  ! 

L'horreur,  le  ravissement,  une  affreuse  douleur,  une  joie 
inouïe,  étaient  la  parole  au  martyr  :  il  pressait  Cymodocée  sur 
son  cœur  :  il  aurait  voulu  la  repousser  ;  il  sentait  que  chaque 
minute  écoulée  amenait  la  fin  d'une  vie  pour  laquelle  il  eût 
donné  un  million  de  fois  la  sienne.  A  la  fin  il  s'écrie,  en  versant 
des  torrents  de  pleurs  : 

—  O  Cymodocée  !  que  venez-vous  faire  ici  !  Dieu  !  est-ce 
dans  ce  moment  que  je  devais  jamais  vous  voir  ?  Quel  charme 
ou  quel  malheur  vous  a  conduite  sur  ce  champ  de  carnage  ? 
Pourquoi  venez- vous  ébranler  ma  foi  ?  Comment  pourrai- je 
vous  voir  mourir  ? 

—  Seigneur,  dit  Cymodocée  avec  des  sanglots,  pardonnez  à 
votre  servante.  J'ai  lu  dans  vos  livres  saints  :  «  La  femme 
quittera  son  père  et  sa  mère  pour  s'attacher  à  son  époux.  »  J'ai 
quitté  mon  père,  je  me  suis  dérobée  à  son  amour  pendajit  son 
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sommeil  ;  je  viens  demander  votre  grâce  à  Cialérius  ou  partager 
votre  sort. 

Cymodocée  aperçoit  le  visage  pâle  d'Eudore,  ses  blessures 
couvertes  d'un  vain  appareil  :  elle  jette  un  cri,  et,  dans  un  saint 
transport,  elle  baise  les  pieds  du  martyr  et  les  plaies  sacrées  de 
ses  bras  et  de  sa  poitrine.  Qui  pourrait  exprimer  les  sentiments 
d'Eudore,  lorsqu'il  sent  ces  lèvres  pures  presser  son  corps 
défiguré  ?  Qui  pourrait  dire  l'inconcevable  charme  de  ces  pre- 
mières caresses  d'une  femme  aimée,  ressenties  à  travers  les 
plaies  du  martyre  ?  Tout  à  coup  le  ciel  inspire  le  confesseur  ;  sa 
tête  paraît  rayonnante  et  son  visage  resplendissant  de  la  gloire 
de  Dieu  ;  il  tire  de  son  doigt  un  anneau,  et,  le  trempant  dans  le 
sang  de  ses  blessures  : 

—  Je  ne  m'oppose  plus  à  vos  desseins,  dit-il  à  Cymodocée  : 
je  ne  puis  vouloir  vous  ravir  plus  longtemps  une  couronne  que 
vous  recherchez  avec  tant  de  courage.  Si  j'en  crois  la  voix 
secrète  qui  parle  à  mon  cœur,  votre  mission  sur  cette  terre  est 
finie  :  votre  père  n'a  plus  besoin  de  vos  secours  ;  Dieu  s'est 
chargé  du  soin  de  ce  vieillard  :  il  va  connaître  la  vraie  lumière 
et  bientôt  il  rejoindra  ses  enfants  dans  ces  demeures  où  rien  ne 
pourra  plus  les  lui  ravir.  O  Cymodocée  !  je  vous  l'avais  prédit, 
nous  serons  unis  ;  il  faut  que  nous  mourions  époux.  C'est  ici 
l'autel,  l'église,  le  lit  nuptial.  Voyez  cette  pompe  qui  nous  envi- 
ronne, ces  parfums  qui  tombent  sur  nos  têtes.  Levez  les  yeux, 
et  contemplez  au  ciel,  avec  les  regards  de  la  foi,  cette  pompe 
bien  autrement  belle.  Rendons  légitimes  les  embrassements 
éternels  qui  vont  suivre  notre  martyre  :  prenez  cet  anneau  et 
devenez  mon  épouse. 

Le  couple  angélique  tombe  à  genoux  au  milieu  de  l'arène  ; 
Eudore  met  l'anneau  trempé  de  son  sang  au  doigt  de  Cymodocée. 

—  Servante  de  Jésus-Christ,  s'écrie-t-il,  recevez  ma  foi.  Vous 
êtes  aimable  comme  Rachel,  sage  comme  Rébecca,  fidèle  comme 
Sara  sans  avoir  eu  sa  longue  vie.  Croissons,  multiplions  pour 
l'éternité  ;  remplissons  le  ciel  de  nos  vertus. 

A  l'instant  le  ciel,  ouvert,  célèbre  ces  noces  sublimes  :  les 
anges  entonnent  le  cantique  de  l'épouse  ;  la  mère  d'Eudore 
présente  à  Dieu  ses  enfants  unis,  qui  vont  bientôt  paraître  au 
pied  du  trône  éternel  ;  les  vierges  martyres  tressent  la  cou- 
ronne nuptiale  de  Cymodocée  ;  Jésus-Christ  bénit  le  couple 
bienheureux,  et  l'Esprit  Saint  lui  fait  le  don  d'un  intarissable 
amour... 

Tout  à  coup  retentit  le  bruit  des  armes  :  le  pont  qui  conduisait 
du  palais  de  l'empereur  à  l'amphithéâtre  s'abaisse,  et  Galérius 
ne  fait  qu'un  pas  de  son  lit  de  douleur  au  carnage  :  il  avait 
surmonté  son  mal,  pour  se  présenter  une  dernière  fois  au  peuple. 
Il  sentait  à  la  fois  l'empire  et  la  vie  lui  échapper  :  un  messager 
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arrivé  des  Gaules  venait  de  lui  apprendre  la  mort  de  Constance. 
Constantin,  proclamé  César  par  les  légions,  s'était  en  même 
temps  déclaré  chrétien  et  se  disposait  à  marcher  vers  Rome. 
Ces  nouvelles,  en  portant  le  trouble  dans  l'âme  de  Galérius, 
avaient  rendu  plus  cuisante  la  plaie  hideuse  de  son  corps  :  mais, 
renfermant  ses  douleurs  dans  son  sein,  soit  qu'il  cherchât  à  se 
tromper  lui-même,  soit  qu'il  voulût  tromper  les  hommes,  ce 
spectre  vint  s'asseoir  au  balcon  impérial,  comme  la  mort  cou- 
ronnée. Quel  contraste  avec  la  beauté,  la  vie,  la  jeunesse,  expo- 
sées dans  l'arène  à  la  fureur  des  léopards  ! 

Lorsque  l'empereur  parut,  les  spectateurs  se  levèrent  et  lui 
donnèrent  le  salut  accoutumé.  Eudore  s'incline  respectueuse- 
ment devant  César  ;  Cymodocée  s'avance  sous  le  balcon  pour 
demander  à  l'empereur  la  grâce  d'Eudore  et  s'offrir  elle-même 
en  sacrifice.  La  foule  tira  Galérius  de  l'embarras  de  se  montrer 
miséricordieux  ou  cruel  :  depuis  longtemps  elle  attendait  le 
combat  ;  la  soif  du  sang  avait  redoublé  à  la,  vue  des  victimes. 
On  crie  de  toutes  parts  : 

—  Les  bêtes  !  Qu'on  lâche  les  bêtes  !  Les  impies  aux  bêtes  ! 
Eudore  veut  parler  au   peuple   en   faveur  de   Cymodocée  ; 

mille  voix  étouffent  sa  voix  : 

—  Qu'on  donne  le  signal  !  Les  bêtes  !  Les  chrétiens  aux  bêtes  ! 
Le  son  de  la  trompette  se  fait  entendre  :  c'est  l'annonce  de 

l'apparition  des  bêtes  féroces.  Le  chef  des  rétiaires  ^  traverse 
l'arène  et  vient  ouvrir  la  loge  d'un  tigre  connu  par  sa  férocité. 

Alors  s'élève  entre  Eudore  et  Cymodocée  une  contestation  à 
jamais  mémorable  :  chacun  des  deux  époux  voulait  mourir  le 
dernier, 

—  Eudore,  disait  Cymodocée,  si  vous  n'étiez  pas  blessé,  je 
vous  demanderais  à  combattre  la  première  ;  mais  à  présent  j'ai 
plus  de  force  que  vous,  et  je  puis  vous  voir  mourir. 

—  Cymodocée,  répondit  Eudore,  il  y  a  plus  longtemps  que 
vous  que  je  suis  chrétien  :  je  pourrai  mieux  supporter  la  douleur  ; 
laissez-moi  quitter  la  terre  le  dernier. 

En  prononçant  ces  paroles,  le  martyr  se  dépouille  de  son 
manteau  ;  il  en  couvre  Cymodocée,  afin  de  mieux  dérober  aux 
yeux  des  spectateurs  les  charmes  de  la  fille  d'Homère,  lorsqu'elle 
sera  traînée  sur  l'arène  par  le  tigre.  Eudore  craignait  qu'une 
mort  aussi  chaste  ne  fût  souillée  par  l'ombre  d'une  pensée 
impure,  même  dans  les  autres.  Peut-être  aussi  était-ce  un  dernier 
instinct  de  la  nature,  un  mouvement  de  cette  jalousie  qui  accom- 
pagne le  véritable  amour  jusqu'au  tombeau. 

La  trompette  sonne  pour  la  seconde  fois. 

On  entend  gémir  la  porte  de  fer  de  la  caverne  du  tigre  :  le 


I.   Gladiateurs  qui  combattaient  avec  un  filet  (Ch.}. 
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gladiateur  qui  l'avait  ouverte  s'enfuit  effrayé.  Eudore  place 
Cymodocée  derrière  lui.  On  le  voyait  debout,  uniquement 
attentif  à  la  prière,  les  bras  étendus  en  forme  de  croix  et  les 
yeux  levés  vers  le  ciel. 

La  trompette  sonne  pour  la  troisième  fois. 

Les  chaînes  du  tigre  tombent,  et  l'animal  fiirieux  s'élance  en 
rugissant  dans  l'arène  :  un  mouvement  involontaire  fait  tres- 
saillir les  spectateurs.  Cymodocée,  saisie  d'effroi,  s'écrie  : 

—  Ah  !  sauvez-moi  ! 

Et  elle  se  jette  dans  les  bras  d'Eudore,  qui  se  tourne  vers  elle. 
Il  la  serre  contre  sa  poitrine,  il  aurait  voulu  la  cacher  dans  son 
cœur.  Le  tigre  arrive  aux  deux  martyrs.  Il  se  lève  debout,  et, 
enfonçant  ses  ongles  dans  les  flancs  du  fils  de  Lasthénès,  il 
déchire  avec  ses  dents  les  épaules  du  confesseur  intrépide. 
Comme  Cymodocée,  toujours  pressée  dans  le  sein  de  son  époux, 
ouvrait  sur  lui  des  yeux  pleins  d'amour  et  de  frayeur,  elle  aper- 
çoit la  tête  sanglante  du  tigre  auprès  de  la  tête  d'Eudore.  A 
l'instant  la  chaleur  abandonne  les  membres  de  la  vierge  vic- 
torieuse ;  ses  paupières  se  ferment  ;  elle  demeure  suspendue  aux 
bras  de  son  époux,  ainsi  qu'un  flocon  de  neige  aux  rameaux  d'un 
pin  du  Ménale  ou  du  Lycée  ^.  Les  saintes  martyres  Eulalie, 
Félicité,  Perpétue,  descendent  pour  chercher  leur  compagne  ; 
le  tigre  avait  brisé  le  cou  d'ivoire  de  la  fille  d'Homère.  L'ange 
de  la  mort  coupe  en  souriant  le  fil  des  jours  de  Cymodocée.  EUe 
exhale  son  dernier  soupir  sans  effort  et  sans  douleur  ;  elle  rend 
au  ciel  un  souffle  divin  qui  semblait  tenir  à  peine  à  ce  corps 
formé  par  les  Grâces  :  elle  tombe  comme  une  fleur  que  la  faux 
du  villageois  vient  d'abattre  sur  le  gazon.  Eudore  la  suit  un 
moment  après  dans  les  éternelles  demeures  :  on  eût  cru  voir  un 
de  ces  sacrifices  de  paix  où  les  enfants  d'Aaron  offraient  au  Dieu 
d'Israël  une  colombe  et  un  jeune  taureau. 

Les  époux  martyrs  avaient  à  peine  reçu  la  palme  que  l'on 
aperçut  au  milieu  des  airs  une  croix  de  lumière  semblable  à  ce 
Labarum  ^  qui  fit  triompher  Constantin  ;  la  foudre  gronda  sur 
le  Vatican,  colline  alors  déserte,  mais  souvent  visitée  par  un 
esprit  inconnu  ;  l'amphithéâtre  fut  ébranlé  jusque  dans  ses  fonde- 
ments, toutes  les  statues  des  idoles  tombèrent,  et  l'on  entendit, 
comme  autrefois  à  Jérusalem,  une  voix  qui  disait  : 

'.(  Les  dieux  s'en  vont.  »  (xxiv.) 


I.   Montagnes  d'Arcadie.  —  2.  Etendard  des  empereurs  chrétiens. 
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NOTICE  HISTORIQUE  ET  ANALYTIQUE 

L'Itinéraire  parut,  en  trois  volumes,  au  mois  de  mars  181 1 .  Il  y  avait 
quatre  ans  déjà  que  l'auteur  avait  terminé  son  pèlerinage  à  Jérusalem. 
A  en  croire  la  Préface  de  cette  première  édition,  il  n'avait  rédigé  ce 
journal  qu'en  vue  des  Martyrs.  On  peut  se  demander  s'il  n'en  a  pas 
retardé  la  publication  simplement  pour  se  donner  le  temps  de  mettre 
au  point  les  notes  qui  le  composaient  et  de  remplir  à  coup  de  disserta- 
tions historiques  et  archéologiques  les  vides  de  son  information  per- 
sonnelle. «  Ce  n'est  qu'un  Voyage  fait  avec  d'autres  voyages,  »  en  a  dit 
Titus  Tobler  (Bibiiographia  geographica  Palaestinae,  1867).  La  criti- 
que est  excessive.  Mais  Chateaubriand  a  toukmrs  poussé  un  peu  loin 
le  désir  de  paraître  documenté  et  de  donner  pour  la  sienne  propre 
l'expérience  d'autymi.  La  Préface  de  sa  troisième  édition  est  consacrée 
principalement  à  l'examen  et  à  la  défense  de  quelques  conjectures 
géographiques.  Quant  à  sa  première  édition,  elle  était  alourdie  de  deux 
Mémoires,  l'un  sur  Sparte  et  Athènes,  l'autre  sur  Jérusalem,  auquel 
il  faudrait  en  ajouter  un  troisième  sur  Carlhage,  incorporé  à  l'ou- 
vrage, dont  il  fait  à  lui  seul  presque  toute  la  septième  partie.  Ajo^i- 
tons-y,  annexés  au  troisième  volume,  un  rarissime  Itinéraire  latin  de 
Bordeaux  à  Jérusalem,  tme  dissertation  également  introuvable  d'An 
inlle  sur  Jérusalem,  enfin  un  opuscule  inédit  sur  Tunis.  Les  romanti- 
ques seuls,  et  Victor  Hugo  à  leur  tête,  celui-ci  avec  l'impudence  que  l'on 
sait,  le  dépasseront  dans  cette  manie  des  autorités  et  cette  vanité  docu- 
mentaire. Quoi  qu'il  en  soil,  le  livre  eut  un  plein  succès,  qui  consoln 
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Chateaubriand  de  l'échec  des  Martyrs.  Comme  Atala,  et  comme  tous  les 
litres  tri's  lus,  il  fut  l'objet  de  plusieurs  parodies,  telles  que  /'Itinéraire 

de  Pantin  au  Mont-Calvaire,  etc ,  ouvrage  écrit  en  stvie  brillant  et 

traduit  du  breton  par  M.  de  Chateauterne,  ou  encore  /'Itinéraire  de 
Lutèce  au  Mont-Valérien,  en  suivant  le  fleuve  Séquanien  et  en  reve- 
nant par  le  mont  des  Martyrs.  //  est  probable  que  l'érudition  toute 
fraîche  de  Chateaubriand  touchait  plus  le  public  de  1811  que  le 
nôtre.  Mais  l'œuvre  s'imposait  surtout,  comme  aujourd'hui,  par  le 
lyrisme  aisé  et  magnifique  qui  jaillit  au  cours  de  ces  pages,  dans  un 
décor  de  nobles  ruines,  de  mers  illustres,  de  paysages  désolés  et  de 
belles  nuits  méridionales.  Notons  que  la  rêverie  de  Chateaubriand  est 
ici  moins  amére  que  de  coutume.  Il  se  complaît  moins  dans  son  royal 
ennui  ;  il  est  plus  enthousiaste,  plus  tendre,  plus  gai  même,  il  .s'échappe 
plus  souvent  en  propos  et  en  anecdotes  humoristiques.  L'explication  en 
est  simple  :  ce  ne  sont  pas  seulement  «  des  images  »,  comme  le  dit  la 
Préface,  qu'il  allait  chercher  autour  de  la  Méditerranée,  ni  même  un 
exaltation  chrétienne.  Il  a  avoué  plus  tard  que  l'amour  d'une  femme 
le  guidait  dans  ses  courses,  et  que  par  delà  Jérusalem  il  y  avait 
VAlhambra,  où  madame  de  Mouchy  l'attendait.  Il  était  donc,  lui  aussi, 
«  un  beau  Dunois  partant  pour  la  Syrie  ».  L'Itinéraire  nous  donne,  avec 
la  note  des  Martyrs,  celle  du  Dernier  Abencerage. 


Sur   l'Adriatique 

Parti  de  Paris  le  13  juillet,  Chateaubriand  arrive  le  23  à 
Venise,  qu'il  passe  cinq  jours  à  visiter.  Le  29  il  est  à  Trieste, 
où  il  s'embarque. 

M.  SÉGUIER,  consul  de  France  à  Trieste,  eut  la  bonté  de 
me  faire  chercher  un  bâtiment  ;  on  en  trouva  un  prêt  à  mettre 
à  la  voile  pour  Smyrne  ;  le  capitaine  me  prit  à  son  bord  avec 
mon  domestique  ^.  Il  fut  convenu  qu'il  me  jetterait  en  passant 
sur  les  côtes  de  la  Morée  ;  que  je  traverserais  par  terre  le  Pélo- 
ponèse  ;  que  le  vaisseau  m'attendrait  quelques  jours,  à  la  pointe 
de  l'Attique,  au  bout  desquels  jours,  si  je  ne  paraissais  point, 
il  poursuivrait  son  voyage. 

Nous  appareillâmes  le  i^''  août  à  une  heure  du  matin.  Nous 
eûmes  les  vents  contraires  en  sortant  du  port.  L'Istrie  présen- 
tait le  long  de  la  mer  une  terre  basse,  appuyée  dans  l'intérieur 
sur  une  chaîne  de  montagnes.  La  Méditerranée,  placée  au  centre 
des  pays  civilisés,  semée  d'îles  riantes,  baignant  des  côtes  plan- 


I.  Julien,  son  domestique  français. 
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tées  de  myrtes,  de  palmiers  et  d'oliviers,  donne  sur-le-champ 
l'idée  de  cette  mer  où  naquirent  Apollon,  les  Néréides  et  Vénus  ; 
tandis  que  l'Océan,  livré  aux  tempêtes,  environné  de  terres  in- 
connues, devait  être  le  berceau  des  fantômes  de  la  Scandinavie, 
ou  le  domaine  de  ces  peuples  chrétiens  qui  se  font  une  idée  si 
imposante  de  la  grandeur  et  de  la  toute-puissance  de  Dieu. 

Le  2,  à  midi,  le  vent  de\ànt  favorable,  mais  les  nuages  qui 
s'assemblaient  au  couchant  nous  annoncèrent  un  orage.  Nous 
entendîmes  les  premiers  coups  de  foudre  sur  les  côtes  de  la 
Croatie.  A  trois  heures,  on  plia  les  voiles  et  l'on  suspendit  une 
petite  lumière  dans  la  chambre  du  capitaine,  devant  une  image 
de  la  sainte  Vierge.  J'ai  fait  remarquer  ailleurs  combien  il  est 
touchant,  ce  culte  qui  soumet  l'empire  des  mers  à  une  faible 
femme.  Des  marins  à  terre  peuvent  devenir  des  esprits  forts 
comme  tout  le  monde  ;  mais  ce  qui  déconcerte  la  sagesse  hu- 
maine, ce  sont  les  périls  :  l'homme  dans  ce  moment  de\'ient  re- 
ligieux, et  le  flambeau  de  la  philosophie  le  rassure  moins  au 
milieu  de  la  tempête  que  la  lampe  allumée  devant  la  Madone. 

A  sept  heures  du  soir  l'orage  était  dans  toute  sa  force.  Notre 
capitaine  autricliien  commença  une  prière  au  milieu  des  tor- 
rents de  pluie  et  des  coups  de  tonnerre.  Nous  priâmes  pour 
l'empereur  François  II,  pour  nous,  et  poui  les  mariniers  sepoUi 
in  questo  sacro  mare  ^.  Les  matelots,  les  uns  debout  et  découverts, 
les  autres  prosternés  sur  des  canons,  réponda'ent  au  capitaine. 

I/orage  continua  une  partie  de  la  nuit.  Toutes  les  voiles  étant 
pliées  et  l'équipage  retiré,  je  restai  presque  seul  auprès  du 
matelot  qui  tenait  la  barre  du  gouvernail.  J'avais  ainsi  paisse 
autrefois  des  nuits  entières  sur  des  mers  plus  orageuses  ;  mais 
j'étais  jeune  alors,  et  le  bruit  des  vagues,  la  solitude  de  l'Océan, 
les  vents,  les  écueils,  les  périls,  étaient  pour  moi  autant  de 
jouissances.  Je  me  suis  aperçu,  dans  ce  dernier  voyage,  que  la 
face  des  objets  a  changé  pour  moi.  Je  sais  ce  que  valent  à  pré- 
sent toutes  ces  rêveries  de  la  première  jeunesse  ;  et  pourtant, 
telle  est  l'inconséquence  humaine  que  je  traversais  encore  les 
flots,  que  je  me  livrais  encore  à  l'espérance,  que  j'allais  encore 
recueillir  des  images,  chercher  des  couleurs  pour  orner  des  ta- 
bleaux qui  devaient  m'attirer  peut-être  des  chagrins  et  des 
persécutions.  Je  me  promenais  sur  le  gaillard  d'arrière,  et  de 
temps  en  temps  je  venais  crayonner  une  note  à  la  lueur  de  la 
lampe  qui  éclairait  le  compas  du  pilote.  Ce  matelot  me  regar- 
dait avec  étonnement  ;  il  me  prenait,  je  crois,  pour  quelque 
officier  de  la  marine  française,  occupé  comme  lui  de  la  course  du 
vaisseau  :  il  ne  savait  pas  que  ma  boussole  n'était  pas  aussi  bonne 
que  la  sienne,  et  qu'il  trouverait  le  port  plus  sûrement  que  moi. 


I.   a  Ensevelis  dans  cette  mer  sacrée,  n 
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Après  l'orage,  le  calme  :  nous  sommes  au  soir  du  5  août. 

LE  vent  étant  tombé  vers  les  huit  heures  du  soir,  et  la  mer 
s'étant  aplanie,  le  vaisseau  demeura  immobile.  Ce  fut  là  que  je 
jouis  du  premier  coucher  du  soleil  et  de  la  première  nuit  dans 
le  ciel  de  la  Grèce.  Nous  avions  à  gauche  l'île  de  Fano  et  celle  de 
Corcyre,  qui  s'allongeait  à  l'orient  :  on  découvrait  par-dessus 
ces  îles  les  hautes  terres  du  continent  de  l'Épire  ;  les  monts 
Acrocérauniens,  que  nous  avions  passés,  formaient  au  nord, 
derrière  nous,  un  cercle  qui  se  terminait  à  l'entrée  de  l'Adriatique  ; 
à  notre  droite,  c'est-à-dire  à  l'occident,  le  soleU  se  couchait  par 
delà  les  côtes  d'Otrante  ;  devant  nous  était  la  pleine  mer,  qui 
s'étendait  jusqu'aux  rivages  de  l'Afrique. 

Les  couleurs  au  couchant  n'étaient  point  vives  :  le  soleil  des- 
cendait entre  les  nuages,  qu'il  peignait  de  rose  ;  il  s'enfonça 
sous  l'horizon,  et  le  crépuscule  le  remplaça  pendant  une  demi- 
heure.  Durant  le  passage  de  ce  court  crépuscule,  le  ciel  était 
blanc  au  couchant,  bleu  pâle  au  zénith,  et  gris  de  perle  au 
levant.  Les  étoiles  percèrent  l'une  après  l'autre  cette  admirable 
tenture  :  elles  semblaient  petites,  peu  rayonnantes  ;  mais  leur 
lumière  était  dorée  et  d'un  éclat  si  doux  que  je  ne  puis  en 
donner  une  idée.  Les  horizons  de  la  mer,  légèrement  vaporeux, 
se  confondaient  avec  ceux  du  ciel.  Au  pied  de  l'île  de  Fano  ou 
de  Calypso  ^  on  apercevait  une  flamme  allumée  par  des  pê- 
cheurs :  avec  un  peu  d'imagination,  j'aurais  pu  voir  les  nymphes 
embrasant  le  vaisseau  de  Télémaque.  Il  n'aurait  aussi  tenu 
qu'à  moi  d'entendre  Nausicaa  folâtrer  avec  ses  compagnes, 
ou  Andromaque  pleurer  au  bord  du  faux  Simoïs,  puisque  j'en- 
trevoyais au  loin,  dans  la  transparence  des  ombres,  les  mon- 
tagnes de  Schérie  et  du  Buthrotum. 

Prodigiosa  veterum  mendacia  vatiim  '. 

Les  climats  influent  plus  ou  moins  sur  le  goût  des  peuples. 
En  Grèce,  par  exemple,  tout  est  suave,  tout  est  adouci,  tout 
est  plein  de  calme  dans  la  nature  comme  dans  les  écrits  des 
anciens.  On  conçoit  presque  comment  l'architecture  du  Far- 
thénon  a  des  proportions  si  heureuses,  comment  la  sculpture 
antique  est  si  peu  tourmentée,  si  paisible,  si  simple,  lorsqu'on 
a  vu  le  ciel  pur  et  les  paysages  gracieux  d'Athènes,  de  Corinthe 
et  d'Ionie.  Dans  cette  patrie  des  Muses,  la  nature  ne  conseille 
point  les  écarts  ;  elle  tend  au  contraire  à  ramener  l'esprit  à 
l'amour  des  choses  uniformes  et  harmonieuses.  (I,  Voyage  de 
LA  Grèce.) 


I.   Il  vient  de   discuter  cette  assimilation.    (Voir  Bérard,  /es  Phéniciens  et 
l'Odyssée.)  —  2.  «  Mensonges  merveilleux  des  anciens  poètes.  » 
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A   Misitra 

Chateaubriand  a  débarqué  à  Modon,  l'ancienne  Méthone, 
après  avoir  pris  rendez-vous  avec  son  vaisseau  sur  les  côtes  de 
l'Attique.  Il  traverse  la  Messénie  et  l'Arcadie,  se  rend  à  Tripo- 
lizza  afin  d'obtenir  du  pacha  le  firman  nécessaire  pour  passer 
l'isthme,  puis  redescend,  par  Misitra,  vers  Sparte. 

M.  VIAL  1  m'avait  donné  une  lettre  pour  un  des  principaux 
Turcs  de  Misitra,  appelé  Ibraîm-Bey.  Nous  mîmes  pied  à  terre 
dans  sa  cour,  et  ses  esclaves  m'introduisirent  dans  la  salle  des 
étrangers  ;  eUe  était  remplie  de  musulmans,  qui  tous  étaient 
comme  moi  des  voyageurs  et  des  hôtes  d'Ibraïm.  Je  pris  ma 
place  sur  le  divan  au  milieu  d'eux  ;  je  suspendis  comme  eux 
mes  armes  au  mur,  au-dessus  de  ma  tête.  Joseph,  et  mon  janis- 
saire en  firent  autant.  Personne  ne  me  demanda  qui  j'étais,  d'où 
je  venais  ;  chacun  continua  de  fumer,  de  dormir  ou  de  causer 
avec  son  voisin,  sans  jeter  les  yeux  sur  moi. 

Notre  hôte  arriva  :  on  lui  avait  porté  la  lettre  de  M.  Vial. 
Ibraïm,  âgé  d'environ  soixante  ans,  avait  la  physionomie  douce 
et  ouverte.  Il  vint  à  moi,  me  prit  affectueusement  la  main,  me 
bénit,  essaya  de  prononcer  le  mot  bon,  moitié  en  français,  moitié 
en  italien,  et  s'assit  à  mes  côtés.  Il  parla  en  grec  à  Joseph  ^  ; 
U  me  fit  prier  de  l'excuser  s'U  ne  me  recevait  pas  aussi  bien 
qu'il  l'aurait  voulu  :  il  avait  un  petit  enfant  malade  :  un  figliuolo, 
répétait-il  en  italien  ;  et  cela  lui  faisait  tourner  la  tête,  mi  fa 
tornar  la  testa  ;  et  il  serrait  son  turban  avec  ses  deux  mains. 
Assurément  ce  n'était  pas  la  tendresse  paternelle  dans  toute  sa 
naïveté  que  j'aurais  été  chercher  à  Sparte  ;  et  c'était  un  vieux 
Tartare  qui  montrait  ce  bon  naturel  sur  le  tombeau  de  ces  mères 
qui  disaient  à  leurs  fils,  en  leur  donnant  le  bouclier  :  r,  xàv,  r,  Im  xàv, 
avec  ou  dessus. 

Ibraïm  me  quitta  après  quelques  instants,  pour  aller  veiller 
son  fils  :  il  ordonna  de  m'apporter  la  pipe  et  le  café  ;  mais, 
comme  l'heure  du  repas  était  passée,  on  ne  me  servit  point  de 
pUau  ^  :  il  m'aurait  cependant  fait  grand  plaisir,  car  j'étais 
presque  à  jeun  depuis  vingt-quatre  heures.  Joseph  tira  de  son 
sac  un  saucisson  dont  il  avalait  des  morceaux  à  l'insu  des  Turcs  ; 
U  en  offrait  sous  main  au  janissaire,  qui  détournait  les  yeux 
avec  un  mélange  de  regret  et  d'horreur  *. 

Je  pris  mon  parti  ;  je  me  couchai  sur  le  divan,  dans  l'angle 


I.  Cousul  français  à  Coron.  Quanta  Ibraïm,  un  médecin  italien  d'Argos  que 
vit  Chateaubriand,  un  nommé  Avriamotti  prétendait  qu'il  n'y  avait  a  Misitra 
aucun  Turc  de  ce  nom.  —  2.  Milanais  résidant  a  Smyrne,  que  Chateaubriand 
avait  pris  a  Modon  pour  interprète.  «  C'était  un  petit  homme  b.ond  à  gros 
ventre,  le  teint  fleuri,  l'air  atfable.  »  —  3.  Ou  pilaf,  mets  oriental  à  base  de 
riz.  —  4.  L'horreur  des  musulmans  pour  la  chair  du  porc. 
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de  la  salle.  Une  fenêtre  avec  une  grille  en  roseaux  s'ouvrait  sur 
la  vallée  de  la  Laconie,  où  la  lune  répandait  une  clarté  admi- 
rable. Appuyé  sur  le  coude,  je  parcourais  des  yeux  le  ciel,  la 
vallée,  les  sommets  brillants  et  sombres  du  Taygète,  selon 
qii'ils  étaient  dans  l'ombre  ou  la  lumière.  Je  pouvais  à  peine 
me  persuader  que  je  respirais  dans  la  patrie  d'Hélène  et  de  Mé- 
nélas.  Je  me  laissai  entraîner  à  ces  réflexions  que  chacun  peut 
faire,  et  moi  plus  qu'un  autre,  sur  les  vicissitudes  des  destinées 
humaines.  Que  de  lieux  avaient  déjà  vu  mon  sommeil  paisible 
ou  troublé  !  Que  de  fois,  à  la  clarté  des  mêmes  étoiles,  dans  les 
forêts  de  l'Amérique,  sur  les  chemins  de  l'Allemagne,  dans  les 
bruyères  de  l'Angleterre,  dans  les  champs  de  l'Italie,  au  milieu 
de  la  mer,  je  m'étais  livré  à  ces  mêmes  pensées  touchant  les 
agitations  de  la  vie  ! 

Un  vieux  Turc,  homme,  à  ce  qu'il  paraissait,  de  grande  con- 
sidération, me  tira  de  ces  réflexions,  pour  me  prouver  d'une 
manière  encore  plus  sensible  que  j'étais  loin  de  mon  pays.  Il 
était  couché  à  mes  pieds  sur  le  divan  :  il  se  tournait,  il  s'as- 
seyait, il  soupirait,  il  appelait  ses  esclaves,  il  les  renvoyait  ;  il 
attendait  le  jour  avec  impatience.  Le  jour  \'int  (17  août)  ;  le 
Tartare,  entouré  de  ses  domestiques,  les  uns  à  genoux,  les  autres 
debout,  ôta  son  turban  ;  il  se  mira  dans  un  morceau  de  glace 
brisée,  peigna  sa  barbe,  frisa  ses  moustaches,  se  frotta  les  joues 
pour  les  animer.  Après  avoir  fait  ainsi  sa  toilette,  il  partit  en 
traînant  majestueusement  ses  babouches  et  en  me  jetant  un 
regard  dédaigneux. 

Mon  hôte  entra  quelque  temps  après,  portant  son  fils  dans 
ses  bras.  Ce  pauvre  enfant,  jaune  et  miné  par  la  fièvre,  était 
tout  nu.  Il  avait  des  amulettes  et  des  espèces  de  sorts  suspendus 
au  cou.  Le  père  le  mit  sur  mes  genoux,  et  il  fallut  entendre 
l'histoire  de  la  maladie:  l'enfant  avait  pris  tout  le  quinquina  de 
la  Morée  ;  on  l'avait  saigné  (et  c'était  là  le  mal)  ;  sa  mère  lui 
avait  mis  des  charmes,  et  elle  avait  attaché  un  turban  à  la 
tombe  d'un  santon  ^  :  rien  n'avait  réussi.  Ibraïm  finit  par  me 
demander  si  je  connaissais  quelque  remède  :  je  me  rappelai 
que  dans  mon  enfance  on  m'avait  guéri  d'une  fièvre  avec  de 
la  petite  centaurée  :  je  conseillai  l'usage  de  cette  plante,  comme 
l'aurait  pu  faire  le  plus  grave  médecin.  Mais  qu'était-ce  que  la 
centaurée  ?  Joseph  pérora.  Je  prétendis  que  la  centaurée  avait 
été  découverte  par  un  certain  médecin  du  voisinage,  appelé 
Chiron,  qui  courait  à  cheval  sur  les  montagnes  2.  Un  Grec  dé- 
clara qu'il  avait  connu  ce  Chiron,  qu'il  était  de  Calamate,  et 
qu'il  montait  ordinairement  un  cheval  blanc.  Comme  nous  te- 
nions conseil,  nous  vîmes  entrer  un  Turc,  que  je  reconnus  pour 


I.  Ascète  musulman.  —  2.  Le  Centaure  Chiron,  précepteur  d'Achille. 
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un  chef  de  la  loi  à  son  turban  vert.  Il  vint  à  nous,  prit  la  tête  de 
l'enfant  entre  ses  deux  mains  et  prononça  dévotement  une 
prière  :  tel  est  le  caractère  de  la  piété  ;  elle  est  touchante  et 
respectable,  même  dans  les  religions  les  plus  funestes. 

J'avais  envoyé  le  janissaire  me  chercher  des  chevaux  et  un 
guide,  pour  visiter  d'abord  Amyclée,  et  ensuite  les  ruines  de 
Sparte,  où  je  croyais  être  :  tandis  que  j'attendais  son  retour, 
Ibraïm  me  fit  servir  un  repas  à  la  turque.  J'étais  toujours  couché 
sur  le  divan  :  on  mit  devant  moi  une  table  extrêmement  basse  ; 
un  esclave  me  donna  à  laver  ;  on  apporta  sur  un  plateau  de 
bois  un  poulet  haché  dans  le  riz  ;  je  mangeai  avec  mes  doigts. 
Après  le  poulet,  on  servit  une  espèce  de  ragoût  de  mouton  dans 
un  bassin  de  cuivre  ;  ensuite  des  figues,  des  olives,  du  raisin  et 
du  fromage,  auquel,  selon  Guiïlet,  Misitra  doit  aujourd'hui  son 
nom.  Entre  chaque  plat,  un  esclave  me  versait  de  l'eau  sur  les 
mains,  et  un  autre  me  présentait  une  serviette  de  grosse  toile, 
mais  fort  blanche.  Je  refusai  de  boire  du  vin,  par  courtoisie  : 
après  le  café,  on  m'offrit  du  savon  pour  mes  moustaches. 

Pendant  le  repas,  le  chef  de  la  loi  m'avait  fait  faire  plusieurs 
questions  par  Joseph  ;  il  voulait  savoir  pourquoi  je  voyageais, 
puisque  je  n'étais  ni  marchand  ni  médecin.  Je  répondis  que  je 
voyageais  pour  voir  les  peuples,  et  surtout  les  Grecs  qui  étaient 
morts.  Cela  le  fit  rire  :  il  répliqua  que,  puisque  j'étais  venu  en 
Turquie,  j'aurais  dû  apprendre  le  turc.  Je  trouvai  pour  lui  une 
meilleure  raison  à  mes  voyages,  en  disant  que  j'étais  un  pèlerin 
de  Jérusalem.  «  Hadgi  !  hadgi  ^  !  »  s'écria-t-il.  Il  fut  pleinement 
satisfait.  La  religion  est  une  espèce  de  langue  universelle  en- 
tendue de  tous  les  hommes.  C«  Turc  ne  pouvait  comprendre 
que  je  quittasse  ma  patrie  par  un  simple  motif  de  curiosité  ; 
mais  il  trouva  tout  naturel  que  j'entreprisse  un  long  voyage 
pour  aller  prier  à  un  tombeau,  pour  demander  à  Dieu  quelque 
prospérité  ou  la  délivrance  de  quelque  malheur.  Ibraïm,  qui,  en 
m'apportant  son  fils,  m'avait  demandé  si  j'avais  des  enfants, 
était  persuadé  que  j'allais  à  Jérusalem  afin  d'en  obtenir.  J'ai 
vu  les  sauvages  du  Nouveau  Monde  indifférents  à  mes  manières 
étrangères,  mais  seulement  attentifs,  comme  les  Turcs,  à  mes 
armes  et  à  ma  religion,  c'est-à-dire  aux  deux  choses  qui  pro- 
tègent l'homme  dans  ses  rapports  de  l'âme  et  du  corps.  Ce  con- 
sentement unanime  des  peuples  sur  la  religion  et  cette  simplicité 
d'idées  m'ont  paru  valoir  la  peine  d'être  remarqués. 

Au  reste,  cette  saJle  des  étrangers,  où  je  prenais  mon  repas, 
offrait  une  scène  assez  touchante,  et  qui  rappelait  les  anciennes 
mœurs  de  l'Orient.  Tous  les  hôtes  d'Ibraïm  n'étaient  pas  riches, 
il  s'en  fallait  beaucoup  ;  plusieurs  même  étaient  de  véritables 

I.    Pèlerin. 
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mendiants  :  pourtant  ils  étaient  assis  sur  le  même  divan  avec 
les  Turcs  qui  avaient  un  grand  train  de  chevaux  et  d'esclaves, 
Joseph  et  mon  janissaire  étaient  traités  comme  moi,  si  ce  n'est 
pourtant  qu'on  ne  les  avait  point  mis  à  ma  table.  Ibraïm  sa- 
luait également  ses  hôtes,  parlait  à  chacun,  faisait  donner  à 
manger  à  tous.  Il  y  avait  des  gueux  en  haillons,  à  qui  des  escla- 
ves portaient  respectueusement  le  café.  On  reconnaît  là  les  pré- 
ceptes charitables  du  Coran  et  la  vertu  de  l'hospitalité,  que  les 
Turcs  ont  empruntée  des  Arabes  ;  mais  cette  fraternité  du  tur- 
ban ne  passe  pas  le  seuil  de  la  porte,  et  tel  esclave  a  bu  le  café 
avec  son  hôte,  à  qui  ce  même  hôte  fait  couper  le  cou  en  sortant. 
J'ai  lu  pourtant,  et  l'on  m'a  dit  qu'en  Asie  il  y  a  encore  des  fa- 
milles turques  qui  ont  les  mœurs,  la  simplicité  et  la  candeur 
des  premiers  âges  :  je  le  crois,  car  Ibraïm  est  certainement  un 
des  hommes  les  plus  vénérables  que  j'aie  jamais  rencontrés,  (i.) 

Dans  les  ruines  de  Sparte 

Sur  la  foi  de  certains  voj^ageurs,  Chateaubriand  avait  pris 
Misitra  pour  l'ancienne  Sparte.  Des  prêtres  le  détrompent  : 
c'est  à  Magoula  que  snnt  les  ruines.  Il  s'y  rend  à  cheval, 
accompagné   d'un  janissaire  (i8  août). 

IL  y  avait  déjà  une  heure  que  nous  courions  par  un  chemin 
uni  qui  se  dirigeait  droit  au  sud-est,  lorsqu'au  lever  de  l'aurore 
j'aperçus  quelques  débris  d'un  long  mur  de  construction  antique, 
le  cœur  commence  à  me  battre.  Le  janissaire  se  tourne  vers  moi, 
et,  me  montrant  sur  la  droite,  avec  son  fouet,  une  cabane 
blanchâtre,  il  me  crie  d'un  air  de  satisfaction  :  «  Palseochôri.  » 
Je  me  dirigeai  vers  la  principale  ruine  que  je  découvrais  sur  une 
hauteur.  En  tournant  cette  hauteur  par  le  nord-ouest,  afin  d'y 
monter,  je  m'arrêtai  tout  à  coup  à  la  vue  d'une  vaste  enceinte, 
ouverte  en  demi-crcle,  et  que  je  reconnus  à  l'instant  pour  un 
théâtre.  Je  ne  puis  peindre  les  sentiments  confus  qui  vinrent 
m'assiéger.  La  colline  au  pied  de  laquelle  je  me  trouvais  était 
donc  la  colline  de  la  citadelle  de  Sparte,  puisque  le  théâtre 
était  adossé  à  la  citadelle  ;  la  ruine  que  je  voyais  sur  cette 
colline  était  donc  le  temple  de  Minerve-Chalciœcos,  puisque 
celui-ci  était  dans  la  citadelle  ;  les  débris  et  le  long  mur  que  j'a- 
vais passés  plus  bas  faisaient  donc  partie  de  la  tribu  des  Cyno- 
sures,  puisque  cette  tribix  était  au  nord  de  la  ville  :  Sparte  était 
donc  sous  mes  yeux  ;  et  son  théâtre,  que  j'avais  eu  le  bonheur 
de  découvrir  en  arrivant,  me  donnait  sur-le-champ  les  positions 
des  quartiers  et  des  monuments.  Je  mis  pied  à  terre,  et  je  montai 
en  courant  sur  la  colline  de  la  citadelle. 

Comme  j'arrivais  à  son  sommet,  le  soleil  se  levait  derrière 
les  monts  Ménélaïons.  Quel  beau  spectacle,  mais  qu'il  était 


107  ITINERAIRE  DE  PARIS  A  JERUSALEM 

triste  !  L'Eurotas  coulant  solitaire  sous  les  débris  du  pont 
Babyx  ;  des  ruines  de  toutes  parts,  et  pas  un  homme  parmi  ces 
ruines  !  Je  restai  immobile,  dans  une  espèce  de  stupeur,  à  con- 
templer cette  scène.  Un  mélange  d'admiration  et  de  douleur 
arrêtait  mes  pas  et  ma  pensée  ;  le  silence  était  profond  autour 
de  moi  :  je  voulus  du  moins  faire  parler  l'écho  dans  les  lieux 
où  la  voix  humaine  ne  se  faisait  plus  entendre,  et  je  criai  de 
toute  ma  force  :  Léonidas  !  Aucune  ruine  ne  répéta  ce  grand 
nom,  et  Sparte  même  sembla  l'avoir  oublié. 

Si  des  ruines  où  s'attachent  des  souvenirs  illustres  font  bien 
voir  la  vanité  de  tout  ici-bas,  il  faut  pourtant  convenir  que  les 
noms  qui  survivent  à  des  empires  et  qui  immortalisent  des 
temps  et  des  lieux  sont  quelque  chose.  Après  tout,  ne  dédai- 
gnons pas  la  gloire  ;  rien  n'est  plus  beau  qu'elle,  si  ce  n'est  la 
vertu.  Le  comble  du  bonheur  serait  de  réunir  l'une  à  l'autre 
dans  cette  vie,  et  c'était  l'objet  de  l'unique  prière  que  les  Spar- 
tiates adressaient  aux  dieux  :  Ut  pitlchra  bonis  addevent  ^  / 

Ayant   repéré  les  principales  ruines,  l'érudit  fait   place   au 
poète  et  au  peintre. 

TOUT  cet  emplacement  de  Lacédémone  est  inculte  :  le  soleil 
l'embrase  en  silence  et  dévore  incessamment  le  marbre  des 
tombeaux.  Quand  je  vis  ce  désert,  aucune  plante  n'en  décorait 
les  débris,  aucun  oiseau,  aucun  insecte  ne  les  animait,  hors  des 
millions  de  lézards  qui  montaient  et  descendaient  sans  bruit  le 
long  des  murs  brûlants.  Une  douzaine  de  chevaux  à  demi  sau- 
vages paissaient  çà  et  là  une  herbe  flétrie  ;  un  pâtre  cultivait 
dans  un  coin  du  théâtre  quelques  pastèques  ;  et  à  Magoula,  qui 
donne  son  triste  nom  à  Lacédémone,  on  remarquait  un  petit 
bois  de  cyprès.  Mais  ce  Magoula  même,  qui  fut  autrefois  un  vil- 
lage turc  assez  considérable,  a  péri  dans  le  champ  de  moi-t  :  ses 
masures  sont  tombées,  et  ce  n'est  plus  qu'une  ruine  qui  annonce 
des  ruines. 

Je  descendis  de  la  citadelle,  et  je  marchai  pendant  un  quart 
d'heure  pour  arriver  à  l'Eurotas.  Je  le  vis  à  peu  près  tel  que 
je  l'avais  passé  deux  lieues  plus  haut  sans  le  connaître  :  il  peut 
avoir  devant  Sparte  la  largeur  de  la  Marne  au-dessus  de  Cha- 
renton.  Son  lit,  presque  desséché  en  été.  présente  une  grève 
semée  de  petits  cailloiix,  plantée  de  roseaux  et  de  lauriers-roses, 
et  siir  laquelle  coulent  quelques  filets  d'une  eau  fraîche  et  lim- 
pide. Cette  eau  me  parut  excellente  ;  j'en  bus  abondamment, 
car  je  moui-ais  de  soif.  L'Eurotas  mérite  certainement  l'épi- 
thète  de  ■na>v>.iô6vaE,  aux  beaux  roseaux,  que  lui  a  donné  Euripide  ^  ; 


I.  «  De  leur  donner  la  beauté  avec  la  vertu.  »  —  2,  Dans  Hélène,  v.  493. 


CHATEAUBRIAND  im 


mais  je  ne  sais  s'il  doit  garder  celle  d'olorifer,  car  je  n'ai  point 
aperçu  de  cygne  dans  ses  eaux.  Je  suivis  son  cours,  espérant 
rencontrer  ces  oiseaux  qui,  selon  Platon  ^,  ont  avant  d'expirer 
une  vue  de  l'Olympe,  et  c'est  pourquoi  leur  dernier  chant  est 
si  mélodieux  :  mes  recherches  furent  inutiles.  Apparemment 
que  je  n'ai  pas,  comme  Horace,  la  faveur  des  Tyndarides,  et 
qu'ils  n'ont  pas  voulu  me  laisser  pénétrer  le  secret  de  leur  berceau. 

Les  fleuves  fameux  ont  la  même  destinée  que  les  peuples 
fameux  :  d'abord  ignorés,  puis  célébrés  sur  toute  la  terre,  ils 
retombent  ensuite  dans  leur  première  obscurité.  L'Eurotas, 
appelé  d'abord  Himère,  coule  maintenant  oublié  sous  le  nom 
d'Iri,  comme  le  Tibre,  autrefois  l'Albula,  porte  aujourd'hui  à 
la  mer  les  eaux  inconnues  du  Tévère.  J'examinai  les  ruines  du 
pont  Babyx,  qui  sont  peu  de  chose.  Je  cherchai  l'île  du  Pla- 
taniste,  et  je  crois  l'avoir  trouvée  au-dessous  même  de  Magoula  : 
c'est  un  terrain  de  forme  triangulaire,  dont  un  côté  est  baigné 
par  l'Eurotas,  et  dont  les  deux  autres  côtés  sont  fermés  par  des 
fossés  pleins  de  joncs,  où  coule  pendant  l'hiver  la  rivière  de 
Magoula,  l'ancien  Cnacion.  Il  y  a  dans  cette  île  quelques  mû- 
riers et  des  sycomores,  mais  point  de  platanes.  Je  n'aperçus 
rien  qui  prouvât  que  les  Turcs  fissent  encore  de  cette  île  un  lieu 
de  délices  ;  je  vis  cependant  quelques  fleurs,  entre  autres  des 
lis  bleus  portés  par  une  espèce  de  glaïeuls,  j'en  cueillis  plusieurs 
en  mémoire  d'Hélène  ^  :  la  fragile  couronne  de  la  beauté  existe 
encore  sur  les  bords  de  l'Eurotas,  et  la  beauté  même  a  disparu. 

La  vue  dont  on  jouit  en  marchant  le  long  de  l'Eurotas  est 
bien  diSérente  de  celle  que  l'on  découvre  du  sommet  de  la  cita- 
delle. Le  fleuve  suit  un  lit  tortueux  et  se  cache,  comme  je  l'ai 
dit,  parmi  des  roseaux  et  des  lauriers-roses  aussi  grands  que 
des  arbres  ;  sur  la  rive  gauche,  les  monts  Ménélaïons,  d'un  as- 
pect aride  et  rougeâtre,  forment  contraste  avec  la  fraîcheur  et 
la  verdure  du  cours  de  l'Eurotas.  Sur  la  rive  droite,  le  Taygète 
déploie  son  magnifique  rideau  :  tout  l'espace  compris  entre  ce 
rideau  et  le  fleuve  est  occupé  par  les  collines  et  les  ruines  de 
Sparte  ;  ces  coUines  et  ces  ruines  ne  paraissent  point  désolées 
comme  lorsqu'on  les  voit  de  près  :  elles  semblent  au  contraire 
teintes  de  pourpre,  de  violet,  d'or  pâle.  Ce  ne  sont  point  les  prai- 
ries et  les  feuilles  d'un  vert  cru  et  froid  qui  font  les  admirables 
paysages,  "ce  sont  les  effets  de  la  lumière  :  voilà  pourquoi  les 
roches  et  les  bruyères  de  la  baie  de  Naples  seront  toujours  plus 
belles  que  les  vallées  les  plus  fertiles  de  la  France  et  de  l'An- 
gleteire. 

Ainsi,  après  des  siècles  d'oubli,  ce  fleuve  qui  vit  errer  sur  ses 


I.  Voir   le   Phédon.    Lamartine   a   repris    cette   légende    clans    la    Mort  de 
Socrate.  —  2.  Ou  de  madame  de  Mouchy  ? 
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bords  les  Lacédémoniens  illustrés  par  Plutarque,  ce  fleuve, 
dis-je,  s'est  peut-être  réjoui,  dans  son  abandon,  d'entendre  re- 
tentir autour  de  ses  rives  les  pas  d'un  obscur  étranger.  C'était 
le  i8  août  1806,  à  neuf  heures  du  matin,  que  je  fis  seul,  le  long 
de  l'Eurotas,  cette  promenade  qui  ne  s'eSacera  jamais  de  ma 
mémoire.  Si  je  hais  les  mœurs  des  Spartiates,  je  ne  méconnais 
point  la  grandeur  d'un  peuple  hbre,  et  je  n'ai  point  foulé  sans 
émotion  sa  noble  poussière.  Un  seul  fait  suffit  à  la  gloire  de  ce 
peuple  :  quand  Néron  visita  la  Grèce,  il  n'osa  entrer  dans  Lacé- 
démone.  Quel  magnifique  éloge  de  cette  cité  ! 

Il  retourne  à  la  citadelle,  où  le  janissaire  l'attendait  en 
somnolant. 

IL  était  midi  ;  le  soleil  dardait  à  plomb  ses  rayons  sur  nos 
têtes.  Nous  nous  mîmes  à  l'ombre  dans  un  coin  du  théâtre,  et 
nous  mangeâmes  d'un  grand  appétit  du  pain  et  des  figues 
sèches  que  nous  avions  apportés  de  Misitra.  Joseph  s'était  em- 
paré du  reste  des  provisions  ;  le  janissaire  se  réjouissait  :  il 
croyait  en  être  quitte  et  se  préparait  à  partir  ;  mais  il  vit  bien- 
tôt, à  son  grand  déplaisir,  qu'il  s'était  trompé.  Je  me  mis  à 
écrire  des  notes  et  à  prendre  la  vue  des  lieux  :  tout  cela  dura 
deux  grandes  heures,  après  quoi  je  voulus  examiner  les  monu- 
ments à  l'ouest  de  la  citadelle.  C'était  de  ce  côté  que  devait  être 
le  tombeau  de  Léonidas.  Le  jani.ssaire  m'accompagna,  tirant 
les  chevaux  par  la  bride  ;  nous  allions  errant  de  ruine  en  ruine. 
Nous  étions  les  deux  seuls  hommes  \'ivants  au  milieu  de  tant 
de  morts  illustres  :  tous  deux  barbares,  étrangers  l'un  à  l'autre, 
ainsi  qu'à  la  Grèce  ;  sortis  des  forêts  de  la  Gaule  et  des  rochers 
du  Caucase,  nous  nous  étions  rencontrés  au  fond  du  Pélopo- 
nèse,  moi  pour  passer,  lui  pour  vivre  sur  les  tombeaux  qui  n'é- 
taient pas  ceux  de  nos  aïeux. 

L'après-nxidi  se  passe  à  chercher  vainement  le  tombeau  de 
Léonidas.  .4u  coucher  du  soleil,  on  rejoint  sur  le  chemin  de 
Tripolizza  le  fidèle  Joseph,  qui  avait  préparé  un  repas  copieux. 

APRÈS  le  souper,  Joseph  apporta  ma  selle,  qui  me  servait 
ordinairement  d'oreiller  :  je  m'enveloppai  dans  mon  manteau 
et  je  me  couchai  au  bord  de  l'Em-otas,  sous  un  laurier.  La  nuit 
était  si  pure  et  si  sereine  que  la  voie  lactée  formait  comme  ane 
aube  réfléchie  par  l'eau  du  fleuve  et  à  la  clarté  de  laquelle  on 
aurait  pu  lire.  Je  m'endormis  les  yeux  attachés  au  ciel,  ayant 
précisément  au-dessus  de  ma  tête  la  belle  constellation  du  Cy- 
gne de  Léda.  Je  me  rappelle  encore  le  plaisir  que  j'éprouvais 
autrefois  à  me  reposer  ainsi  dans  les  bois  de  l'Amérique,  et  sur- 
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tout  à  me  reveiller  au  milieu  de  la  nuit.  J'écoutais  le  bruit  du 
vent  dans  la  solitude,  le  bramement  des  daims  et  des  cerfs,  le 
mugissement  d'une  cataracte  éloignée,  tandis  que  mon  bûcher, 
à  demi  éteint,  rougissait  en  dessous  le  feuillage  des  arbres. 
J'aimais  jusqu'à  la  voix  de  l'Iroquois  lorsqu'il  élevait  un  cri 
du  sein  des  forêts,  et  qu'à  la  clarté  des  étoiles,  dans  le  silence  de 
la  nature,  il  semblait  proclamer  sa  liberté  sans  bornes.  Tout  cela 
plaît  à  vingt  ans,  parce  que  la  vie  se  sufi&t  pour  ainsi  dire  à  elle- 
même,  et  qu'il  y  a  dans  la  première  jeunesse  quelque  chose 
d'inquiet  et  de  vague  qui  nous  porte  incessamment  aux  chi- 
mères, ipsi  sibi  somnia  finguni  '  ;  mais,  dans  un  âge  plus  mûr, 
l'esprit  revient  à  des  goûts  plus  solides  ;  il  veut  surtout  se  nourrir 
des  souvenirs  et  des  exemples  de  l'histoire.  Je  dormirais  encore 
volontiers  au  bord  de  l'Eurotas  ou  du  Jourdain,  si  les  ombres 
héroïques  des  trois  cents  Spartiates  ou  les  douze  fils  de  Jacob 
devaient  visiter  mon  sommeil  ;  mais  je  n'irais  plus  chercher 
une  terre  nouvelle  qui  n'a  point  été  déchirée  par  le  soc  de  la 
charrue  :  il  me  faut  à  présent  de  vieux  déserts  qui  me  rendent 
à  volonté  les  murs  de  Babylone  ou  les  légions  de  Pharsale, 
grandia  ossa  ^  !  des  champs  dont  les  sillons  m'instruisent,  et 
où  je  retrouve,  homme  que  je  suis,  le  sang,  les  larmes  et  les 
sueurs  de  l'homme. 

Joseph  me  réveilla  le  19,  à  trois  heures  du  matin,  comme 
je  le  lui  avais  ordonné  :  nous  sellâmes  nos  chevaux  et  nous  par- 
tîmes. Je  tournai  la  tête  vers  Sparte,  et  je  jetai  un  dernier 
regard  sur  l'Eurotas.  Je  ne  pouvais  me  défendre  de  ce  sentiment 
de  tristesse  qu'on  éprouve  en  présence  d'une  grande  ruine  et 
en  quittant  des  lieux  qu'on  ne  reverra  jamais,  (i.) 

Consultation  médicale 

De  Sparte  Chateaubriand  se  rend  à  Argos,  à  Corinthe,  puis 
à  Mégare,  chez  un  Albanais  qui  le  croit  médecin.  Il  s'en  tire 
à  peu  près  comme  chez  Ibraïm,  à  Misitra  (21  août). 

APRÈS  une  assez  longue  course,  je  retournai  chez  mon 
hôte,  où  l'on  m'attendait  pour  aller  voir  une  malade. 

Les  Grecs,  ainsi  que  les  Turcs,  supposent  que  tous  les  Francs 
ont  des  connaissances  en  médecine  et  des  secrets  particuliers. 
La  simplicité  avec  laquelle  ils  s'adressent  à  un  étranger  dans 
leurs  maladies  a  quelque  chose  de  touchant  et  rappelle  les  an- 
ciennes mœurs  :  c'est  une  noble  confiance  de  l'homme  envers 
l'homme.  Les  sauvages,  en  Amérique,  ont  le  même  usage.  Je 


I.   <i  Ils  se  forgent  eux-mêmes  des  songes.  »  —  2.  «  Les  grands  ossements  » 
des  soldats  tombés  à  Philippes.  Voir  Virgile,  Géorgiqties. 
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crois  que  la  religion  et  l'humanité  ordonnent  dans  ce  cas  au 
voyageur  de  se  prêter  à  ce  qu'on  attend  de  lui  :  un  air  d'assu- 
rance, des  paroles  de  consolation,  peuvent  quelquefois  rendre 
la  vie  à  un  mourant  et  mettre  une  famille  dans  la  joie. 

Un  Grec  vint  donc  me  chercher  pour  voir  sa  fille.  Je  trouvai 
une  pauvre  créature  étendue  à  terre  sur  une  natte  et  ensevelie 
sous  les  haillons  dont  on  l'avait  couverte.  Elle  dégagea  son  bras, 
avec  beaucoup  de  répugnance  et  de  pudeur,  des  lambeaux  de 
la  misère  et  le  laissa  retomber  mourant  sur  la  couverture.  Elle 
me  parut  attaquée  d'une  fièvre  putride  :  je  fis  débarrasser  sa 
tête  des  petites  pièces  d'argent  dont  les  paysannes  albanaises 
ornent  leurs  cheveux  ;  le  poids  des  tresses  et  du  métal  concen- 
trait la  chaleur  au  cerveau.  Je  portais  avec  moi  du  camphre 
pour  la  peste  ;  je  le  partageai  avec  la  malade  :  on  l'avait  nourrie 
de  raisin,  j'approuvai  le  régime.  Enfin  nous  priâmes  Christos 
et  la  Panagia  ^  (la  Vierge),  et  je  promis  prompte  guérison. 
J'étais  bien  loin  de  l'espérer  :  j'ai  tant  vu  mourir  que  je  n'ai 
là-dessus  que  trop  d'expérience. 

Je  trouvai  en  sortant  tout  le  village  assemblé  à  la  porte  ; 
les  femmes  fondirent  sur  moi  en  criant  :  Crasi  !  crasi  !  <(  du  vin  ! 
du  vin  2  !  «  Elles  voulaient  me  témoigner  leur  reconnaissance 
en  me  forçant  à  boire  :  ceci  rendait  mon  rôle  de  médecin  assez 
ridicule.  Mais  qu'importe,  si  j'ai  ajouté  à  Mégare  une  personne 
de  plus  à  celles  qui  peuvent  me  souhaiter  un  peu  de  bien  dans 
les  différentes  parties  du  monde  où  j'ai  erré  ?  C'est  un  privi- 
lège du  voyageur  de  laisser  après  lui  beaucoup  de  souvenirs, 
et  de  vi\T:e  dans  le  cœur  des  étrangers  quelquefois  plus  long- 
temps que  dans  la  mémoire  de  ses  amis.  (l.) 

Athènes 

Le  matin  du  22  août,  il  quitte  Mégare.  Après  avoir  traversé 
Eleusis  et  salué  Salamine,  le  voici  sur  la  route  d'Athènes. 

ENFIN  le  grand  jour  de  notre  entrée  à  Athènes  se  leva.  Le 
23,  à  trois  heures  du  matin,  nous  étions  tous  à  cheval  ;  nous 
commençâmes  à  défiler  en  sUence  par  la  voie  Sacrée  ^  :  je  puis 
assurer  que  l'initié  le  plus  dévot  à  Cérès  n'a  jamais  éprouvé  un 
transport  aussi  vif  que  le  mien.  Nous  avions  mis  nos  beaux 
habits  pour  la  fête  ;  le  janissaire  avait  retourné  son  turban,  et, 
par  extraordinaire,  on  avait  frotté  et  pansé  les  chevaux.  Nous 
traversâmes  le  lit  d'un  torrent  appelé  Sarania  Potamo  ou  les 


1.  La  «  Toute  Sainte  »,  épithète  de  la  Vierge. 

2.  Etymologiquement  «  du  mélange  »,  c'est-à-dire  un  mélange  d'eau  et  de  vin. 

3.  Elle  allait  d'Eleusis,  la  ville  des  m3-stères,  à  Athènes. 
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Quarante  Fleuves,  probablement  le  Céphise  Éleusinien  :  nous 
vîmes  quelques  débris  d'églises  chrétiennes  ;  ils  doivent  occu- 
per la  place  du  tombeau  de  ce  Zarex  qu'Apollon  lui-même  avait 
instruit  dans  l'art  des  chants.  D'autres  ruines  nous  annoncè- 
rent les  monuments  d'Eumolpe  et  d'Hippothoon  ;  nous  trou- 
vâmes les  rhiti  ou  les  courants  d'eau  salée  :  c'était  là  que  pen- 
dant les  fêtes  d'Eleusis  les  gens  du  peuple  insultaient  les  pas- 
sants, en  mémoire  des  injures  qu'une  vieille  femme  avait  dites 
autrefois  à  Cérès.  De  là  passant  au  fond,  ou  au  point  extrême 
du  canal  de  Salaminc,  nous  nous  engageâmes  dans  le  défilé  que 
forment  le  mont  Parnès  et  le  mont  /Egalée  :  cette  partie  de  la 
voie  Sacrée  s'appelait  le  Mystique.  Nous  aperçûmes  le  monas- 
tère de  Daphné,  bâti  sur  les  débris  du  temple  d'Apollon,  et  dont 
l'église  est  une  des  plus  anciennes  de  l'Attique.  Un  peu  plus 
loin  nous  remarquâmes  quelques  restes  du  temple  de  Vénus. 
Enfin  le  défilé  commence  à  s'élargir  ;  nous  tournons  autour  du 
mont  Pœcile,  placé  au  milieu  du  chemin,  comme  pour  masquer 
le  tableau,  et  tout  à  coup  nous  découvrons  la  plaine  d'Athènes. 

Les  voyageurs  qui  visitent  la  ville  de  Cécrops  arrivent  ordi- 
nairement par  le  Pirée  ou  par  la  route  de  Négrepont.  Ils  per- 
dent alors  une  partie  du  spectacle,  car  on  n'aperçoit  que  la  cita- 
delle quand  on  vient  de  la  mer,  et  l'Anchesme  coupe  la  pers- 
pective quand  on  descend  de  l'Eubée.  Mon  étoile  m'avait  amené 
par  le  véritable  chemin  pour  voir  Athènes  dans  toute  sa  gloire. 

La  première  chose  qui  frappa  mes  yeux,  ce  fut  la  citadelle, 
éclairée  du  soleil  levant  :  elle  était  juste  en  face  de  moi,  de 
l'autre  côté  de  la  plaine,  et  semblait  appuyée  sur  le  mont  Hy- 
mette,  qui  faisait  le  fond  du  tableau.  Elle  présentait,  dans  un 
assemblage  confus,  les  chapiteaux  des  Propylées,  les  colonnes 
du  Panthéon  et  du  temple  d'Érechthée,  les  embrasures  d'une 
muraille  chargée  de  canons,  les  débris  gothiques  des  chrétiens 
et  les  masures  des  musulmans. 

Deux  petites  collines,  l'Anchesme  et  le  Musée,  s'élevaient  au 
nord  et  au  midi  de  l'Acropolis.  Athènes  se  montrait  à  moi  :  ses 
toits  aplatis,  entremêlés  de  minarets,  de  cyprès,  de  ruines,  de 
colonnes  isolées  ;  les  dômes  de  ses  mosquées,  couronnés  par  de 
gros  nids  de  cigognes,  faisaient  un  effet  agréable  aux  rayons 
du  soleil.  Mais  si  l'on  reconnaissait  encore  Athènes  à  ses  débris, 
on  voyait  aussi,  à  l'ensemble  de  son  architecture  et  au  caractère 
général  des  monuments,  que  la  ville  de  Minerve  n'était  plus 
habitée  par  son  peuple. 

Une  enceinte  de  montagnes,  qui  se  termine  à  la  mer,  forme 
la  plaine  ou  le  bassin  d'Athènes.  Du  point  où  je  voyais  cette 
plaine  au  mont  Pœcile,  elle  paraissait  divisée  en  trois  bandes 
ou  régions,  courant  dans  une  direction  parallèle  du  nord  au 
midi.  La  première  de  ces  régions,  et  la  plus  voisine  de  moi,  était 
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inculte  et  couverte  de  bruyères  ;  la  seconde  offrait  un  terrain 
labouré,  où  l'on  venait  de  faire  la  moisson  ;  la  troisième  présen- 
tait un  long  bois  d'oliviers  qui  s'étendait  un  peu  circulairement 
depuis  les  sources  de  l'Ilissus,  en  passant  au  pied  de  l'Anchesme, 
jusque  vers  le  port  de  Phalère.  Le  Céphise  coule  dans  cette  fo- 
rêt, qui,  par  sa  vieillesse,  semble  descendre  de  l'olivier  que  Mi- 
nerve fit  sortir  de  la  terre.  L'Ilissus  a  son  lit  desséché  de  l'autre 
côté  d'Athènes,  entre  le  mont  Hymette  et  la  ville.  La  plaine 
n'est  pas  parfaitement  unie  :  une  petite  chaîne  de  collines 
détachées  du  mont  Hymette  en  surmonte  le  niveau  et  forme 
les  différentes  hauteurs  sur  lesquelles  Athènes  plaça  peu  à  peu 
ses  monuments. 

Ce  n'est  pas  dans  le  premier  moment  d'une  émotion  très 
vive  que  l'on  jouit  le  plus  de  ses  sentiments.  Je  m'avançais  vers 
Athènes  avec  une  espèce  de  plaisir  qui  m'ôtait  le  pouvoir  de  la 
réflexion  ;  non  que  j 'éprouvasse  quelque  chose  de  semblable  à  ce 
que  j'avais  senti  à  la  vue  de  Lacédémone.  Sparte  et  Athènes 
ont  conservé,  jusque  dans  leurs  ruines,  leurs  différents  carac- 
tères :  celles  de  la  première  sont  tristes,  graves  et  solitaires  ; 
celles  de  la  seconde  sont  riantes,  légères,  habitées.  A  l'aspect 
de  la  patrie  de  Lycurgue,  toutes  les  pensées  deviennent  sé- 
rieuses, mâles  et  profondes  ;  l'âme,  fortifiée,  semble  s'élever 
et  s'agrandir  :  devant  la  ville  de  Solon,  on  est  comme  enchanté 
par  les  prestiges  du  génie  ;  on  a  l'idée  de  la  perfection  de  l'homme 
considéré  comme  un  être  intelligent  et  immortel.  Les  hauts  sen- 
timents de  la  nature  humaine  prenaient  à  Athènes  quelque 
chose  d'élégant  qu'ils  n'avaient  point  à  Sparte.  L'amour  de  la 
patrie  et  de  la  liberté  n'était  point  pour  les  Athéniens  un  ins- 
tinct aveugle,  mais  un  sentiment  éclairé,  fondé  sur  ce  govit  du 
beau  dans  tous  les  genres  que  le  ciel  leur  avait  si  libéralement 
départi  :  enfin,  en  passant  des  ruines  de  Lacédémone  aux  ruines 
d'Athènes,  je  sentis  que  j'aurais  voulu  mourir  avec  Léonidas 
et  vivre  avec  Périclès. 

Nous  marchions  vers  cette  petite  ville,  dont  le  territoire  s'é- 
tendait à  quinze  ou  vingt  lieues,  dont  la  population  n'égalait 
pas  celle  d'un  faubourg  de  Paris,  et  qui  balance  dans  l'univers 
la  renommée  de  l'empire  romain.  Les  yeux  constamment  atta- 
chés sur  ces  ruines,  je  lui  appliquais  ces  vers  de  Lucrèce  : 

Primœ  frugiferos,  fœtus  mortalibus  œgris 
Dederunt  quondam  prœclaro  nomine  Athenœ, 
Et  recreaverunt  vitam,  legesque  rogarunt  ; 
Et  ■primœ  dederunt  solatia  dulcia  vitœ  •. 


I.  «  La  première,  ce  fut  l'illustre  Athènes  qui  donna  aux  hommes  malades 
une  culture  féconde,  ranima  la  vie,  établit  des  lois;  la  première,  ce  fut  elle 
qui  leur  otfrit  les  consolantes  douceurs  de  l'e.Kistence.  n 
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Je  ne  connais  rien  qui  soit  plus  à  la  f?loire  des  Grecs  que  ces 
paroles  de  Cicéron  :  '<  Souvenez-vous.  Quintius,  que  vous  com- 
mandez à  des  Grecs  qui  ont  civilisé  tous  les  peuples,  en  leur  en- 
seignant la  douceur  et  l'humanité,  et  à  qui  Rome  doit  les  lu- 
mières qu'elle  possède.  «  Lorsqu'on  songe  à  ce  que  Rome  était 
au  temps  de  Pompée  et  de  César,  à  ce  que  Cicéron  a  fait  lui- 
même,  on  trouve  dans  ce  peu  de  mots  un  magnifique  éloge. 

Des  trois  bandes  ou  régions  qui  divisaient  devant  nous  la 
plaine  d'Athènes,  nous  traversâmes  rapidement  les  deux  pre- 
mières, la  région  inculte  et  la  région  cultivée.  On  ne  voit  plus 
sur  cette  partie  de  la  route  le  monument  du  Rhodien  et  le  tom- 
beau de  la  courtisane  ;  mais  on  aperçoit  des  débris  de  quelques 
églises.  Nous  entrâmes  dans  le  bois  d'oliviers  :  avant  d'arriver 
au  Céphise,  on  trouvait  deux  tombeaux  et  un  autel  de  Jupiter 
l'Indulgent.  Nous  distinguâmes  bientôt  le  lit  du  Céphise  entre 
les  troncs  des  oliviers  qui  le  bordaient  comme  de  vieux  saules  : 
je  mis  pied  à  terre  pour  saluer  le  fleuve  et  pour  boire  de  son  eau  ; 
j'en  trouvai  tout  juste  ce  qu'il  m'en  fallait  dans  un  creux  sous 
la  rive  ;  le  reste  avait  été  détourné  plus  haut  pour  arroser  les 
plantations  d'oliviers.  Je  me  suis  toujours  fait  un  plaisir  de 
boire  de  l'eau  des  rivières  célèbres  que  j'ai  passées  dans  ma  vie  : 
ainsi  j'ai  bu  des  eaux  du  Mississipi,  de  la  Tamise,  du  Rhin,  du 
Pô,  du  Tibre,  de  l'Eurotas,  du  Céphise,  de  l'Hermus,  du  Granique, 
du  Jourdain,  du  Nil,  du  Tage  et  de  l'Èbre.  Que  d'hommes  au 
bord  de  ces  fleuves  peuvent  dire  comme  les  Israélites  :  Sedimus 
et  flevimus  ^  .' 

Arrivé  à  Athènes,  il  se  rend  d'abord  à  la  maison  du  consul , 
archéologue  distingué. 

JE  descendis  dans  la  coufde  M.  Fauvel,  que  j'eus  le  bon- 
heur de  trouver  chez  lui,  je  lui  remis  aussitôt  les  lettres  deM.de 
Choiseul  et  de  M.  de  Talleyrand.  M.  Fauvel  connaissait  mon 
nom  ;  je  ne  pouvais  pas  lui  dire  :  «  Son'pittor  anrh'ïo  ^  ;  »  mais 
au  moins  j'étais  un  amateur  plein  de  zèle,  sinon  de  talent  ;  j'avais 
une  si  bonne  volonté  d'étudier  l'antique  et  de  bien  faire,  j'étais 
venu  de  si  loin  crayonner  de  méchants  dessins  que  le  maître 
\'it  en  moi  un  écolier  docile. 

Ce  fut  d'abord  entre  nous  un  fracas  de  questions  sur  Paris 
et  sur  Athènes,  auxquelles  nous  nous  empressions  de  répondre  ; 
mais  bientôt  Paris  fut  oublié,  et  Athènes  prit  totalement  le 
dessus.  M.  Fauvel,  échauffé  dans  son  amour  pour  les  arts  par 
un  disciple,  était  aussi  empressé  de  me  montrer  Athènes  que 


1.  «  Nous  nous  sommes  assis  et  nous  avons  pleuré.  » 

2.  o  Moi  aussi,  je  suis  peintre.  » 
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j'étais  empressé  de  la  voir  :  il  me  conseilla  cependant  de  laisser 
passer  la  grande  chaleur  du  jour. 

Rien  ne  sentait  le  consul  chez  mon  hôte  ;  mais  tout  y  annon- 
çait l'artiste  et  l'antiquaire.  Quel  plaisir  pour  moi  d'être  logé 
à  Athènes  dans  une  chambre  pleine  des  plâtres  moulés  du  Par- 
thénon  !  Tout  autour  des  murs  étaient  suspendues  des  vues  du 
temple  de  Thésée,  des  plans  des  Propylées,  des  cartes  de  l'At- 
tique  et  de  la  plaine  de  Marathon.  Il  y  avait  des  marbres  sur  une 
table,  des  médailles  sur  une  autre,  avec  de  petites  têtes  et  des 
vases  en  terre  cuite.  On  balaya,  à  mon  grand  regret,  une  véné- 
rable poussière  :  on  tendit  un  lit  de  sangle  au  milieu  de  toutes 
ces  merveilles,  et,  comme  un  conscrit  arrivé  à  l'armée  la  veille 
d'une  affaire,  je  campai  sur  le  champ  de  bataille. 

La  maison  de  M.  Fauvel  a,  comme  la  plupart  des  maisons 
d'Athènes,  une  cour  sur  le  devant  et  un  petit  jardin  sur  le  der- 
rière. Je  courais  à  toutes  les  fenêtres  pour  découvrir  au  moins 
quelque  chose  dans  les  rues  ;  mais  c'était  inutilement.  On  aper- 
cevait pourtant,  entre  les  toits  des  maisons  voisines,  un  petit 
coin  de  la  citadelle  ;  je  me  tenais  collé  à  la  fenêtre  qui  donnait 
de  ce  côté,  comme  un  écolier  dont  l'heure  de  récréation  n'est 
pas  encore  arrivée.  Le  janissaire  de  M.  Fauvel  s'était  emparé 
de  mon  janissaire  et  de  Joseph,  de  sorte  que  je  n'avais  plus  à 
m'occuper  d'eux. 

A  deux  heures  on  servit  le  dîner,  qui  consistait  en  des  ragoûts 
de  mouton  et  de  poulet,  moitié  à  la  française,  moitié  à  la  turque. 
Le  vin,  rouge  et  fort  comme  nos  vins  du  Rhône,  était  de  bonne 
qualité  ;  mais  il  me  parut  si  amer  qu'il  me  fut  impossible  de  le 
boire.  Dans  presque  tous  les  cantons  de  la  Grèce,  on  fait  plus 
ou  moins  infuser  des  pommes  de  pin  au  fond  des  cuvées  ;  cela 
donne  au  vin  cette  saveur  amère  et  aromatique  à  laquelle  on  a 
quelque  peine  à  s'habituer.  Si  cette  coutume  remonte  à  l'anti- 
quité, comme  je  le  présume,  elle  expliquerait  pourquoi  la  pomme 
de  pin  était  consacrée  à  Bacchus.  On  apporta  du  miel  du  mont 
Hymette  :  je  lui  trouvai  un  goût  de  drogue  qui  me  déplut  ;  le 
miel  de  Chamouny  me  semble  de  beaucoup  préférable.  J'ai 
mangé  depuis  à  Kircagach,  près  de  Pergame,  dans  l'Anatolie, 
un  miel  plus  agréable  encore  :  il  est  blanc  comme  le  coton  sur 
lequel  les  abeilles  le  recueillent,  et  il  a  la  fermeté  et  la  consis- 
tance de  la  pâte  de  guimauve.  Mon  hôte  riait  de  la  grimace 
que  je  faisais  au  vin  et  au  miel  de  l'Attique  ;  il  s'y  était  attendu. 
Comme  il  fallait  bien  que  je  fusse  dédommagé  par  quelque 
chose,  il  me  fit  remarquer  l'habillement  de  la  femme  qui  nous 
servait  ;  c'était  absolument  la  draperie  des  anciennes  Grecques, 
surtout  dans  les  plis  horizontaux  et  onduleux  qui  se  formaient 
au-dessus  du  sein  et  venaient  se  joindre  aux  plis  perpendicu- 
laires qui  marquaient  le  bord  de  la  tunique.  Le  tissu  grossier 
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dont  cette  femme  était  vêtue  contribuait  encore  à  la  ressem- 
blance ;  car,  à  en  juger  par  la  statuaire,  les  étoffes,  chez  les  an- 
ciens, étaient  plus  épaisses  que  les  nôtres  ^.  Il  serait  impossible, 
avec  les  mousselines  et  les  soies  des  femmes  modernes,  de  former 
les  mouvements  larges  des  draperies  antiques  :  la  gaze  de  Céos  et 
les  autres  voiles  que  les  satiriques  appelaient  des  nuages  n'é- 
taient jamais  imités  par  le  ciseau. 

Pendant  le  dîner,  nous  reçûmes  les  compliments  de  ce  qu'on 
appelle  dans  le  Levant  la  nation  :  cette  nation  se  compose  des 
négociants  français  ou  dépendants  de  la  France  qui  habitent 
les  différentes  échelles  '^.  Il  n'y  a  à  Athènes  qu'une  ou  deux  mai- 
sons de  cette  espèce  :  elles  font  le  commerce  des  huiles.  M.  Ro- 
que me  fit  l'honneur  de  me  rendre  visite  :  il  avait  une  famille, 
et  il  m'invita  de  l'aller  voir  avec  M.  Fauvel;  puis  il  se  mita 
parler  de  la  société  d'Athènes  :  «  Un  étranger,  fixé  depuis 
quelque  temps  à  Athènes,  paraissait  avoir  senti  ou  inspiré 
une  passion  qui  faisait  parler  la  ville...  Il  y  avait  des  commérages 
vers  la  maison  de  Socrate,  et  l'on  tenait  des  propos  du  côté  des 
jardins  de  Phocion...  L'archevêque  d'Athènes  n'était  pas  en- 
core revenu  de  Constantinople.  On  ne  savait  pas  si  on  obtien- 
drait justice  du  pacha  de  Négrepont,  qui  menaçait  de  lever  une 
contribution  à  Athènes.  Pour  se  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de 
main,  on  avait  réparé  le  mur  de  clôture  ;  cependant  on  pouvait 
espérer  du  chef  des  eunuques  noirs,  propriétaire  d'Athènes, 
qui  certainement  avait  auprès  de  Sa  Hautesse  plus  de  crédit 
que  le  pacha.  »  (O  Solon  !  ô  Thémistocle  !  Le  chef  des  eunuques 
noirs,  propriétaire  d'Athènes,  et  toutes  les  autres  villes  de  la 

Grèce  enviant  cet  insigne  bonheur  aux  Athéniens  !)  «  Au 

reste,  M.  Fauvel  avait  bien  fait  de  renvoyer  le  religieux  italien 
qui  demeurait  dans  la  lanterne  de  Démosthènes  (un  des  plus 
jolis  monuments  d'Athènes)  et  d'appeler  à  sa  place  un  capucin 
français.  Celui-ci  avait  de  bonnes  mœurs,  était  affable,  intelli- 
gent, et  recevait  très  bien  les  étrangers,  qui,  selon  la  coutume, 
allaient  descendre  au  couvent  français...  »  Tels  étaient  les  propos 
et  l'objet  des  conversations  à  Athènes  :  on  voit  que  le  monde 
y  allait  son  train,  et  qu'un  voyageur  qui  s'est  bien  monté  la 
tête  doit  être  un  peu  confondu  quand  il  trouve,  en  arrivant 
dans  la  rue  des  Trépieds,  les  tracasseries  de  son  village. 

Deux  voyageurs  anglais  venaient  de  quitter  Athènes  lorsque 
j'y  arrivai  :  il  y  restait  encore  un  peintre  russe  qui  vivait  fort 
solitaire.  Athènes  est  très  fréquentée  des  amateurs  de  l'an- 
tiquité, parce  qu'elle  est  sur  le  chemin  de  Constantinople,  et 
qu'on  y  arrive  facilement  par  mer. 

Vers  les  quatre  heures  du  soir,  la  grande  chaleur  étant  passée, 


I.  Opinion  discutable.  —  2.  Nom  des  ports  du  Levant. 
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M.  Fauve!  fit  appeler  son  janissaire  et  le  mien,  et  nous  sor- 
tîmes précédés  de  nos  gardes  :  le  cœur  me  battait  de  joie,  et 
j'étais  honteux  de  me  trouver  si  jeune.  Mon  guide  me  fit  remar- 
quer, presque  à  sa  porte,  les  restes  d'un  temple  antique.  De  là 
nous  tournâmes  à  droite  et  nous  marchâmes  par  de  petites  rues 
fort  peuplées.  Nous  passâmes  au  bazar,  frais  et  bien  approvi- 
sionné en  viande,  en  gibier,  en  herbes  et  en  fruits.  Tout  le  monde 
saluait  M.  Fauvel,  et  chacun  voulait  savoir  qui  j'étais  ;  mais 
personne  ne  pouvait  prononcer  mon  nom.  C'était  comme  dans 
l'ancienne  Athènes  :  Athenienses  autem  omnes,  dit  saint  Luc, 
ad  nihil  aliud  vacabant  nisi  aut  audire  aliquid  novi  ^;  quant  aux 
Turcs,  Us  disaient  :  Fransouse  !  Effendi  !  et  ils  fumaient  leurs 
pipes  :  c'était  ce  qu'ils  avaient  de  mieux  à  faire.  Les  Grecs,  en 
nous  voyant  passer,  levaient  leurs  bras  par-dessus  leurs  têtes, 
et  criaient  :  Kalôs  ilthete,  aychondes  !  Bâte  kala  eis  palceo  Aihi- 
nntn  !  «  Bien  venus,  messieurs  !  Bon  voyage  aux  ruines  d'A- 
thènes !  »  Et  ils  avaient  l'air  aussi  fiers  que  s'ils  nous  avaient 
dit  :  'i  Vous  allez  chez  Phidias  ou  chez  Ictinus.  »  Je  n'avais  pas 
assez  de  mes  yeux  pour  regarder  :  je  croyais  voir  des  antiquités 
partout.  M.  Fauvel  me  faisait  remarquer  çà  et  là  des  morceaux 
de  sculpture  qui  servaient  de  bornes,  de  murs  ou  de  pavés  : 
il  me  disait  combien  ces  fragments  avaient  de  pieds,  de  pouces 
et  de  lignes  ;  à  quel  genre  d'édifices  ils  appartenaient  ;  ce  qu'il 
en  fallait  présumer  d'après  Pausanias  ;  quelles  opinions  avaient 
eues  à  ce  sujet  l'abbé  Barthélémy,  Spon,  Wheler,  Chandler  ; 
en  quoi  ces  opinions  lui  semblaient  (à  lui  M.  Fauvel)  justes  ou 
mal  fondées.  Nous  nous  arrêtions  à  chaque  pas  ;  les  janissaires 
et  des  enfants  du  peuple,  qui  marchaient  devant  nous,  s'arrê- 
taient partout  où  ils  voyaient  une  moulure,  une  corniche,  un 
chapiteau  ;  ils  cherchaient  à  lire  dans  les  yeux  de  M.  Fauvel  si 
cela  était  bon  ;  quand  le  consul  secouait  la  tête,  ils  secouaient 
la  tête  et  allaient  se  placer  à  quatre  pas  plus  loin  devant  un  autre 
débris.  Nous  fûmes  conduits  ainsi  hors  du  centre  de  la  ville 
moderne,  et  nous  arrivâmes  à  la  partie  de  l'ouest,  que  M.  Fauvel 
voulait  d'abord  me  faire  visiter,  afin  de  procéder  par  ordre  dans 
nos  recherches. 


Suit  une  visite  au    temple    de   Thésée,   à    l'Aréopage  et  au 
Pnyx,   puis  à  la  colline  du  Musée  et  au  théâtre  de  Bacchus. 

NOUS  rentrâmes  ensuite  dans  Athènes  :  il  était  nuit  ;  le 
consul  envoya  prévenir  le  commandant  de  la  citadelle  que  nous 
y  monterions  le  lendemain,  avant  le  lever. du  soleil.  Je  souhaitai 
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le  bonsoir  à  mon  hôte,  et  je  me  retirai  dans  mon  appartement, 
accablé  de  fatigue.  Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  je  dor- 
mais d'un  profond  sommeil,  quand  je  fus  réveillé  tout  à  coup 
par  le  tambourin  et  la  musette  turque,  dont  les  sons  discordants 
partaient  des  combles  des  Propylées.  En  même  temps  un  prêtre 
turc  se  mit  à  chanter  en  arabe  l'heure  passée  à  des  chrétiens  de 
la  ville  de  Minerve.  Je  ne  saurais  peindre  ce  que  j'éprouvai  ; 
cet  iman  n'avait  pas  besoin  de  me  marquer  ainsi  la  fuite  des 
années  ;  sa  voix  seule,  dans  ces  lieux,  annonçait  assez  que  les 
siècles  s'étaient  écoulés. 

Cette  mobilité  des  choses  humaines  est  d'autant  plus  frap- 
pante qu'elle  contraste  avec  l'immobilité  du  reste  de  la  nature. 
Comme  pour  insulter  à  l'instabilité  des  sociétés  humaines,  les 
animaux  mêmes  n'éprouvent  ni  bouleversement  dans  leurs  em- 
pires ni  altération  dans  leurs  moeurs.  J'avais  vu,  lorsque  nous 
étions  sur  la  colline  du  Musée,  des-cigognes  se  former  en  bataillon 
et  prendre  leur  vol  vers  l'Afrique.  Depuis  deux  mille  ans,  elles 
font  ainsi  le  même  voyage  ;  elles  sont  restées  libres  et  heureuses 
dans  la  ville  de  Solon  comme  dans  la  ville  du  chef  des  eunuques 
noirs.  Du  haut  de  leurs  nids,  que  les  révolutions  ne  peuvent  at- 
teindre, elles  ont  vu  au-dessous  d'elles  changer  la  race  des  mor- 
tels :  tandis  que  des  générations  impies  se  sont  élevées  sur  les 
tombeaux  des  générations  religieuses,  la  jeune  cigogne  a  tou- 
jours nourri  son  vieux  père.  Si  je  m'arrête  à  ces  réflexions,  c'est 
que  la  cigogne  est  aimée  des  voyageurs  ;  comme  eux  «  elle  con- 
naît les  saisons  dans  le  ciel.  »  Ces  oiseaux  furent  souvent  les  com- 
pagnons de  mes  courses  dans  les  solitudes  de  l'Amérique  ;  je 
les  vis  souvent  perchés  sur  les  wigwam  ^  du  sauvage  ;  en  les 
retrouvant  dans  une  autre  espèce  de  désert,  sur  les  ruines  du 
Parthénon,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  parler  un  peu  de  mes  an- 
ciens amis. 

Le  lendemain  24  août,  Chateaubriand  monte  a  la  citadelle, 
examine  le  Parthénon,  fait  ses  observati>jns  sur  l'architecture 
grecque.  Puis,  de  cette  hauteur,  il  regarde  ie  paysage  environ- 
nant. On  peut  demander  à  d'autres  des  renseignements  archéo- 
logiques :  voici  qui  n'est  qu'à  «  l'enchanteur  ». 

IL  faut  maintenant  se  figurer  tout  cet  espace  tantôt  nu  et 
couvert  d'une  bruyère  jaune,  tantôt  coupé  par  des  bouquets 
d'oliviers,  par  des  carrés  d'orge,  par  des  sillons  de  vignes  ;  il 
faut  se  représenter  des  fûts  de  colonnes  et  des  bouts  de  ruines 
anciennes  et  modernes,  sortant  du  milieu  de  ces  cultures  ;  des 
murs  blanchis  et  des  clôtures  de  jardins  traversant  les  champs  : 
il  faut  répandre  dans  la  campagne  des  Albanaises  qui  tirent  de 
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l'eau  ou  qui  lavent  à  des  puits  les  robes  des  Turcs  ;  des  paysans 
qui  vont  et  viennent,  conduisant  des  ânes  ou  portant  sur  leur 
dos  des  provisions  à  la  ville  :  il  faut  supposer  toutes  ces  mon- 
tagnes dont  les  noms  sont  si  beaux,  toutes  ces  ruines  si  célèbres, 
toutes  ces  îles,  toutes  ces  mers  non  moins  fameuses,  éclairées 
d'une  lumière  éclatante.  J'ai  vu,  du  haut  de  l'Acropolis,  le 
soleil  se  lever  entre  les  deux  cimes  du  mont  Hymette  :  les  cor- 
neilles qui  nichent  autour  de  la  citadelle,  mais  qui  ne  franchis- 
sent jamais  son  sommet,  planaient  au-dessous  de  nous;  leurs 
ailes  noires  et  lustrées  étaient  glacées  de  rose  par  les  premiers 
reflets  du  jour  ;  des  colonnes  de  fumée  bleue  et  légère  montaient 
dans  l'ombre  le  long  des  flancs  de  l'Hymette  et  annonçaient 
les  parcs  ou  les  chalets  des  abeilles  ;  Athènes,  l'Acropolis  et  les 
débris  du  Parthénon  se  coloraient  de  la  plus  belle  teinte  de  la 
fleur  du  pêcher  ;  les  sculptures  de  Phidias,  frappées  horizonta- 
lement d'un  rayon  d'or,  s'animaient  et  semblaient  se  mouvoir 
sur  le  marbre  par  la  mobilité  des  ombres  du  relief  ;  au  loin  la 
mer  et  le  Pirée  étaient  tout  blancs  de  lumière  ;  et  la  citadelle 
de  Corinthe,  renvoyant  l'éclat  du  jour  nouveau,  brillait  sur 
l'horizon  du  couchant,  comme  un  rocher  de  pourpre  et  de  feu. 

Du  lieu  où  nous  étions  placés,  nous  aurions  pu  voir,  dans  les 
beaux  jours  d'Athènes,  les  flottes  sortir  du  Pirée  pour  combattre 
l'ennemi  ou  pour  se  rendre  aux  fêtes  de  Délos  ;  nous  aurions 
pu  entendre  éclater  au  théâtre  de  Bacchus  les  douleurs  d'Œdipe, 
de  Philoctète  et  d'Hécube  ;  nous  aurions  pu  ouïr  les  applaudis- 
sements des  citoyens  aux  discours  de  Démosthènes.  Mais,  hélas  ! 
aucun  son  ne  frappait  notre  oreille.  A  peine  quelques  cris  échap- 
pés à  une  populace  esclave  sortaient  par  intervalles  de  ces  murs, 
qui  retentirent  si  longtemps  de  la  voix  d'un  peuple  libre.  Je 
me  disais,  pour  me  consoler,  ce  qu'il  faut  se  dire  sans  cesse  : 
Tout  passe,  tout  finit  dans  ce  monde.  Où  sont  allés  les  génies 
divins  qui  élevèrent  le  temple  sur  les  débris  duquel  j'étais  assis  ? 
Ce  soleil,  qui  peut-être  éclairait  les  derniers  soupirs  de  la  pauvre 
fille  de  Mégare  ^,  avait  vu  mourir  la  brillante  Aspasie.  Ce  ta- 
bleau de  l'Attique,  ce  spectacle  que  je  contemplais,  avait  été 
contemplé  par  des  yeux  fermés  depuis  deux  mUle  ans.  Je  pas- 
serai à  mon  tour  :  d'autres  hommes  aussi  fugitifs  que  moi 
viendront  faire  les  mêmes  réflexions  sur  les  mêmes  ruines. 
Notre  vie  et  notre  cœur  sont  entre  les  mains  de  Dieu  :  laissons- 
le  donc  disposer  de  l'une  comme  de  l'autre. 

Je  pris,  en  descendant  de  la  citadelle,  un  morceau  de  marbre 
du  Parthénon;  j'avais  aussi  recueilli  un  fragment  de  la  pierre  du 
tombeau  d'Agamemnnn  ;  et  depuis  j'ai  toujours  dérobé  quelque 
chose  aux  monuments  sur  lesquels  j'ai  passé.  Ce  ne  sont  pas 
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d'aussi  beaux  souvenirs  de  mes  voyages  que  ceux  qu'ont  em- 
portés M.  de  Choiseul  et  lord  Elgin  ;  mais  ils  me  sufl&sent.  Je 
conserve  aussi  soigneusement  de  petites  marques  d'amitié  que 
j'ai  reçues  de  mes  hôtes,  entre  autres  un  étui  d'os  que  me  donna 
le  père  Munoz  à  Jaffa.  Quand  je  revois  ces  bagatelles,  je  me 
retrace  sur-le-champ  mes  courses  et  mes  aventures.  Je  me  dis  : 
«  J'étais  là,  telle  chose  m'advint  ^  »  Ulysse  retourna  chez  lui 
avec  de  grands  coffres  pleins  des  riches  dons  que  lui  avaient 
faits  les  Phéaciens  ;  je  suis  rentré  dans  mes  foyers  avec  une  dou- 
zaine de  pierres  de  Sparte,  d'Athènes,  d'Argos,  de  Corinthe, 
trois  ou  quatre  petites  têtes  en  terre  cuite  que  je  tiens  de 
M.  Fauvel,  des  chapelets,  une  bouteille  d'eau  du  Jourdain,  une 
autre  de  la  mer  Morte,  quelques  roseaux  du  Nil,  un  marbre 
de  Carthage,  et  un  plâtre  moulé  de  l'Alhambra.  J'ai  dépensé 
cinquante  mille  francs  sur  ma  route  et  laissé  en  présent  mon 
linge  et  mes  armes.  Pour  peu  que  mon  voyage  se  fût  prolongé, 
je  serais  revenu  à  pied,  avec  un  bâton  blanc.  Malheureusement 
je  n'aurais  pas  retrouvé  en  arrivant  un  bon  frère  qui  m'eût  dit, 
comme  le  vieillard  des  Mille  et  Une  Nuits  :  «  Mon  frère,  voilà 
mille  sequins,  achetez  des  chameaux  et  ne  voyagez  plus.  » 

La  visite  d  Athènes  et  de  sa  banlieue  se  poursuit  encore  deux 
jours.  Le  26  août  au  soir,  Chateaubriand  prend  congé  de  ses 
hôtes  et  de  la  ville. 

C'EST  ainsi  que  j'achevai  ma  revue  des  ruines  d'Athènes  : 
je  les  avais  examinées  par  ordre,  et  avec  l'intelligence  et  l'ha- 
bitude que  dix  années  de  résidence  et  de  travail  donnaient  à 
M.  Fauvel.  Il  m'avait  épargné  tout  le  temps  que  l'on  perd  à 
tâtonner,  à  douter  et  à  chercher,  quand  on  arrive  seul  dans  un 
monde  nouveau.  J'avais  obtenu  des  idées  claires  sur  les  monu- 
ments, le  ciel,  le  soleil,  les  perspectives,  la  terre,  la  mer,  les  ri- 
vières, les  bois,  les  montagnes  de  l'Attique  ;  je  pouvais  à  pré- 
sent corriger  mes  tableaux  et  donner  à  ma  peinture  de  ces  lieux 
célèbres  les  couleurs  locales.  Il  ne  me  restait  plus  qu'à  poursuivre 
ma  route  :  mon  principal  but  surtout  était  d'arriver  à  Jérusa- 
lem ;  et  quel  chemin  j'avais  encore  devant  moi  !  La  saison  s'a- 
vançait ;  je  pouvais  manquer,  en  m'arrêtant  davantage,  le  vais- 
seau qui  porte  tous  les  ans,  de  Constantinople  à  Jafïa,  les  pèle- 
rins de  Jérusalem.  J'avais  toute  raison  de  craindre  que  mon 
navire  autrichien-  ne  m'attendît  plus  à  la  pointe  de  l'Attique  ; 
que,  ne  m'ayant  pas  vu  revenir,  il  eût  fait  voile  pour  Smyrne. 
Mon  hôte  entra  dans  mes  raisons  et  me  traça  le  chemin  que 
j'avais  à  suivre.  Il  me  conseilla  de  me  rendre  à  Kératia,  village 
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de  l'Attique  situé  au  pied  du  Laurium,  à  quelque  distance  de 
la  mer,  en  face  de  l'île  de  Zéa.  «  Quand  vous  serez  arrivé  dans  ce 
village,  me  dit-il,  on  aJlumera  un  feu  sur  la  montagne  :  les  ba- 
teaux de  Zéa,  accoutumés  à  ce  signal,  passeront  sur-le-champ 
à  la  côte  de  l'Attique.  Vous  vous  embarquerez  alors  pour  le 
port  de  Zéa,  où  vous  trouverez  peut-être  le  navire  de  Trieste. 
Dans  tous  les  cas,  il  vous  sera  facile  de  noliser  à  Zéa  une  felouque 
pour  Chio  ou  pour  Smyrne.  » 

Je  n'en  étais  pas  à  rejeter  les  partis  aventureux  :  un  homme 
qui,  par  la  seule  envie  de  rendre  un  ouvrage  un  peu  moins  dé- 
fectueux, entreprend  le  voyage  que  j'avais  entrepris,  n'est  pas 
difÊcile  sur  les  chances  et  les  accidents.  Il  fallait  partir,  et  je 
ne  pouvais  sortir  de  l'Attique  que  par  ce  moyen,  puisqu'il  n'y 
avait  pas  un  bateau  au  Pirée.  Je  pris  donc  la  résolution  d'exé- 
cuter sur-le-champ  le  plan  qu'on  me  proposait.  M.  Fauvel  me 
voulait  retenir  encore  quelques  jours  ;  mais  la  crainte  de  man- 
quer la  saison  du  passage  à  Jérusalem  l'emporta  sur  toute  autre 
considération.  Les  vents  du  nord  n'avaient  plus  que  six  se- 
maines à  souf&er  ;  et,  si  j'arrivais  trop  tard  à  Constantinople, 
je  courais  le  risque  d'y  être  enfermé  par  le  vent  d'ouest. 

Je  congédiai  le  janissaire  de  M.  Vial  ^  après  l'avoir  payé  et 
lui  avoir  donné  une  lettre  de  remerciement  pour  son  maître. 
On  ne  se  sépare  pas  sans  peine,  dans  un  voyage  im  peu  hasar- 
deux, des  compagnons  avec  lesquels  on  a  vécu  quelque  temps. 
Quand  je  vis  le  janissaire  monter  seul  à  cheval,  me  souhaiter 
un  bon  voyage,  prendre  le  chemin  d'Eleusis  et  s'éloigner  par 
une  route  précisément  opposée  à  celle  que  j'allais  suvre,  je  me 
sentis  involontairement  ému.  Je  le  suivais  des  yeux  en  pensant 
qu'il  allait  revoir  seul  les  déserts  que  nous  avions  vus  ensemble. 
Je  songeais  aussi  que,  selon  toutes  les  apparences,  ce  Turc  et 
moi  nous  ne  nous  rencontrerions  jamais  ;  que  jamais  nous  n'en- 
tendrions parler  l'un  de  l'autre.  Je  me  représentais  la  destinée 
de  cet  homme  si  différente  de  ma  destinée,  ses  chagrins  et  ses 
plaisirs  si  différents  de  mes  plaisirs  et  de  mes  chagrins  ;  et  tout 
cela  pour  arriver  au  même  lieu  :  lui,  dans  les  beaux  et  grands 
cimetières  de  la  Grèce  ;  moi,  sur  les  chemins  du  monde  ou  dans 
les  faubourgs  de  quelque  cité. 

Cette  séparation  eut  lieu  le  soir  du  même  jour  où  je  visitai 
le  couvent  français  ;  car  le  janissaire  avait  été  prévenu  de  se 
tenir  prêt  à  retourner  à  Coron.  Je  partis  dans  la  nuit  pour  Ké- 
ratia,  avec  Joseph  et  un  Athénien  qui  allait  visiter  ses  parents 
à  Zéa.  Ce  jeune  Grec  était  notre  guide.  M.  Fauve]  me  vint  re- 
conduire jusqu'à  la  porte  de  la  ville  :  là  nous  nous  embras- 
sâmes et  nous  souhaitâmes  de  nous  retrouver  bientôt  dans  notre 
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commune  patrie.  Je  me  chargeai  de  la  lettre  qu'il  me  remit  pour 
M.  de  Choiseul  :  porter  à  M.  de  Choiseul  des  nouvelles  d'Athènes, 
c'était  lui  porter  des  nouvelles  de  son  pays. 

J'étais  bien  aise  de  quitter  Athènes  de  nuit  :  j'aurais  eu  trop 
de  regret  de  m'éloigner  de  ses  ruines  à  la  lumière  du  soleil  :  au 
moins,  comme  Agar,  je  ne  voyais  point  ce  que  je  perdais  pour 
toujours.  Je  mis  la  bride  sur  le  cou  de  mon  cheval,  et,  suivant 
le  guide  et  Joseph,  qui  marchaient  en  avant,  je  me  laissai  aller 
à  mes  réflexions  ;  je  fus,  tout  le  chemin,  occupé  d'un  rêve  assez 
singulier.  Je  me  figurais  qu'on  m'avait  donné  l'Attique  en  sou- 
veraineté. Je  faisais  publier  dans  toute  l'Europe  que  quiconque 
était  fatigué  des  révolutions  et  désirait  trouver  la  paix  vînt  se 
consoler  sur  les  ruines  d'Athènes,  où  je  promettais  repos  et 
sûreté  ;  j'ouvrais  des  chemins,  je  bâtissais  des  auberges,  je  pré- 
parais toutes  sortes  de  commodités  pour  les  voyageurs  ;  j'ache- 
tais un  port  sur  le  golfe  de  Lépante,  afin  de  rendre  la  traversée 
d'Otrante  à  Athènes  plus  courte  et  plus  facile.  On  sent  bien  que 
je  ne  négligeais  pas  les  monuments  :  les  chefs-d'œuvre  de  la 
citadelle  étaient  relevés  sur  leurs  plans  et  d'après  leurs  ruines  ; 
la  vUle,  entourée  de  bons  murs,  était  à  l'abri  du  pillage  des  Turcs. 
Je  fondais  une  université  où  les  enfants  de  toute  l'Europe 
venaient  apprendre  le  grec  littéral  et  le  grec  vulgaire.  J'invitais 
les  Hydriotes  à  s'établir  au  Pirée,  et  j'avais  une  marine.  Les 
montagnes  nues  se  couvraient  de  pins,  pour  redonner  des  eaux 
à  mes  fleuves  ;  j'encourageais  l'agriculture  ;  une  foule  de  Suisses 
et  d'Allemands  se  mêlaient  à  mes  Albanais  ;  chaque  jour  on 
faisait  de  nouvelles  découvertes,  et  Athènes  sortait  du  tombeau. 
En  arrivant  à  Kératia,  je  sortis  de  mon  songe,  et  je  me  retrouvai 
Gros-Jean  comme  devant  ^.  (i.) 

Au  cap  Sunium 

A  Kératia  il  est  atteint  d'insolation  ;  sitôt  la  fièvre  passée,  il 
s'embarque  pour  le  Sunium,  où  il  se  livre  à  mainces  réflexions 
en  attendant  son  navire  autrichien,  qu'il  manque.  On  est  au  soir 
du  29  août. 

JE  faisais  ces  réflexions  à  la  vue  des  débris  du  temple  de 
Sunium  :  ce  temple  étai-  d'ordre  dorique  et  du  bon  temps  de 
l'architecture.  Je  découvrais  au  loin  la  mer  de  l'Archipel  avec 
toutes  ses  îles  :  le  soleil  couchant  rougissait  les  côtes  de  Zéa  et 
les  quatorze  belles  colonnes  de  marbre  blanc  au  pied  desquelles 
je  m'étais  assis.  Les  sauges  et  les  genévriers  répandaient  autour 
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des  ruines  une  odeur  aromatique,  et  le  bruit  des  vagues  montait 
à  peine  jusqu'à  moi. 

Comme  le  vent  était  tombé,  il  nous  fallait  attendre  pour  par- 
tir une  nouvelle  brise.  Nos  matelots  se  jetèrent  au  fond  de 
leur  barque  et  s'endormirent.  Joseph  et  le  jeune  Grec  demeu- 
rèrent avec  moi.  Après  avoir  mangé  et  parlé  pendant  quelque 
temps,  ils  s'étendirent  à  terre  et  s'endormirent  à  leur  tour.  Je 
m'enveloppai  la  tête  dans  mon  manteau  pour  me  garantir  de 
la  rosée,  et,  le  dos  appuyé  contre  une  colonne,  je  restai  seul 
éveillé  à  contempler  le  ciel  et  la  mer. 

,Au  plus  beau  coucher  du  soleil  avait  succédé  la  plus  belle  nuit. 
Le  firmament,  répété  dans  les  vagues,  avait  l'air  de  reposer  au 
fond  de  la  mer.  L'étoile  du  soir  ^,  ma  compagne  assidue  pendant 
mon  voyage,  était  prête  à  disparaître  sous  l'horizon  ;  on  ne  l'a- 
percevait plus  que  par  de  longs  rayons  qu'elle  laissait  de  temps 
en  temps  descendre  sur  les  flots,  comme  une  lumière  qui  s'éteint. 
Par  intervalles,  des  brises  passagères  troublaient  dans  la  mer 
l'image  du  ciel,  agitaient  les  constellations  et  venaient  expirer 
parmi  les  colonnes  du  temple  avec  un  faible  murmure. 

Toutefois,  ce  spectacle  était  triste  lorsque  je  venais  à  songer 
que  je  le  contemplais  du  milieu  des  ruines.  Autour  de  moi 
étaient  des  tombeaux,  le  silence,  la  destruction,  la  mort,  ou 
quelques  matelots  grecs  qui  dormaient  sans  soucis  et  sans  songes 
sur  les  débris  de  la  Grèce.  J'allais  quitter  pour  jamais  cette  terre 
sacrée  :  l'esprit  rempli  de  sa  grandeur  passée  et  de  son  abais- 
sement actuel,  je  me  retraçais  le  tableau  qui  venait  d'affliger 
mes  yeux. 

Je  ne  suis  point  un  de  ces  intrépides  admirateurs  de  l'anti- 
quité qu'un  vers  d'Homère  console  de  tout.  Je  n'ai  jamais  pu 
comprendre  le  sentiment  exprimé  par  Lucrèce  : 

Suave  mari  maguo,  turbantibus  œquora  ventis 
Et  terra  magnum  alterius  spectare  laborcm  *. 

Loin  d'aimer  à  contempler  du  rivage  le  naufrage  des  autres, 
je  soufEre  quand  je  vois  souffrir  des  hommes  :  les  Muses  n'ont 
alors  sur  moi  aucun  pouvoir,  si  ce  n'est  celle  qui  attire  la  pitié 
sur  le  malheur.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  tombe  aujourd'hui  dans 
ces  déclamations  qui  ont  fait  tant  de  mal  à  notre  patrie  !  mais 
si  j'avais  jamais  pensé,  avec  des  hommes  dont  je  respecte  d'ail- 
leurs le  caractère  et  les  talents,  que  le  gouvernement  absolu  est 


1.  Il  a  dit  ailleurs  :  «  Les  regards  attachés  sur  l'étoile  du  soir,  je  lui  deman- 
dais de  la  gloire  pour  me  taire  aimer.  »  Il  songeait  à  celle  qui  allait  l'attendre 
à  l'Alhambra. 

2.  «  Il  est  doux,  quand  la  mer  est  forte,  quand  les  vents  en  bouleversent 
les  plaines,  de  regarder  du  bord  la  fatigue  d'autnii.  » 
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le  meilleur  de  tous  les  gouvernements,  quelques  mois  de  séjour 
en  Turquie  m'auraient  bien  guéri  de  cette  opinion. 

Les  voyageurs  qui  se  contentent  de  parcourir  l'Europe  civi- 
lisée sont  bien  heureux  :  ils  ne  s'enfoncent  point  dans  ces  pays 
jadis  célèbres,  où  le  cœur  est  flétri  à  chaque  pas,  où  des  ruines 
vivantes  détournent  à  chaque  instant  votre  attention  des  ruines 
de  marbre  et  de  pierre.  En  vain  dans  la  Grèce  on  veut  se  livrer 
aux  illusions  :  la  triste  vérité  vous  poursuit.  Des  loges  de  boue 
desséchée,  plus  propres  à  servir  de  retraite  à  des  animaux  qu'à 
des  hommes  ;  des  femmes  et  des  enfants  en  haillons,  fuyant  à 
l'approche  de  l'étranger  et  du  janissaire  ;  les  chèvres  mêmes, 
effrayées,  se  dispersant  dans  la  montagne,  et  les  chiens  restant 
seuls  pour  vous  recevoir  avec  des  hurlements  :  voilà  le  spectacle 
qui  vous  arrache  au  charme  des  souvenirs. 

.A.près  une  digression  sur  l'ancienne  rivalité  de  Sparte  et 
dWthènes,  il  revient  à  la  Grèce  turque.  On  peut  voir  qu'il  la 
juge  sans  bienveillance  ;  les  événements  allaient  lui  donner  tort. 
Mais  ces  pages  respirent  un  ardent  amour  de  la  liberté,  que  la 
pensée  du  despotisme  napoléonien  doit  accroître. 

JE  n'ai  point  assez  vu  les  Grecs  modernes  pour  oser  avoir 
une  opinion  sur  leur  caractère.  Je  sais  qu'il  est  très  facile  de 
calomnier  les  malheureux  ;  rien  n'est  plus  aisé  que  de  dire, 
à  l'abri  de  tout  danger  :  «  Que  ne  brisent-ils  le  joug  sous  lequel 
ils  gémissent  ?  »  Chacun  peut  avoir,  au  coin  du  feu,  ces  hauts 
sentiments  et  cette  fière  énergie.  D'ailleurs  les  opinions  tran- 
chantes abondent  dans  un  siècle  où  l'on  ne  doute  de  rien,  hors 
de  l'existence  de  Dieu  ;  mais,  comme  les  jugements  généraux 
que  l'on  porte  sur  les  peuples  sont  assez  souvent  démentis  par 
l'expérience,  je  n'aurai  garde  de  prononcer.  Je  pense  seulement 
qu'il  y  a  encore  beaucoup  de  génie  dans  la  Grèce  ;  je  crois  même 
que  nos  maîtres  en  tout  genre  sont  encore  là,  comme  je  crois 
aussi  que  la  nature  humaine  conserve  à  Rome  sa  supériorité  ; 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  les  hommes  supérieurs  soient  main- 
tenant à  Rome. 

Toutefois  je  crains  que  les  Grecs  ne  soient  pas  sitôt  disposés 
à  rompre  leurs  chaînes.  Quand  ils  seraient  débarrassés  de  la 
tyrannie  qui  les  opprime,  ils  ne  perdront  pas  dans  un  instant 
la  mai"que  de  leurs  fers.  Non  seulement  ils  ont  été  broyés  sous 
le  poids  du  despotisme,  mais  il  y  a  deux  mille  ans  qu'ils  existent 
comme  un  peuple  vieilli  et  dégradé.  Ils  n'ont  point  été  renou- 
velés, ainsi  que  le  reste  de  l'Europe,  par  des  nations  barbares  : 
la  nation  même  qui  les  a  conquis  a  contribué  à  leur  corruption. 
Cette  nation  n'a  point  apporté  chez  eux  les  moeurs  rudes  et 
sauvages  des  hommes  du  Nord,  mais  les  coutumes  voluptueuses 
des  hommes  du  Midi.  Sans  parler  du  crime  religieux  que  les 
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Grecs  auraient  commis  en  abjurant  leurs  autels,  ils  n'auraient 
rien  gagné  à  se  soumettre  au  Coran.  Il  n'y  a  dans  le  livre  de 
Mahomet  ni  principe  de  civilisation,  ni  précepte  qui  puisse 
élever  le  caractère  :  ce  livre  ne  prêche  ni  la  haine  de  la  tyran- 
nie, ni  l'amour  de  la  liberté.  En  suivant  le  culte  de  leurs  maî- 
tres, les  Grecs  auraient  renoncé  aux  lettres  et  aux  arts,  pour 
devenir  les  soldats  de  la  Destinée  et  pour  obéir  aveuglément 
au  caprice  d'un  chef  absolu.  Ils  auraient  passé  leurs  jours  à 
ravager  le  monde  ou  à  dormir  sur  un  tapis  au  milieu  des 
femmes  et  des  parfums. 

I-a  même  impartialité  qui  m'oblige  à  parler  des  Grecs  avec 
le  respect  que  l'on  doit  au  malheur  m'aurait  empêché  de  traiter 
les  Turcs  aussi  sévèrement  que  je  le  fais,  si  je  n'avais  vu  chez 
eux  que  les  abus  trop  communs  parmi  les  peuples  vainqueurs  : 
malheureusement  des  soldats  républicains  ne  sont  pas  des 
maîtres  plus  justes  que  les  satellites  d'un  despote  ;  et  un  pro- 
consul n'était  guère  moins  avide  qu'un  pacha.  Mais  les  Turcs 
ne  sont  pas  des  oppresseurs  ordinaires,  quoiqu'ils  aient  trouvé 
des  apologistes.  Un  proconsul  pouvait  être  un  monstre  d'im- 
pudicité,  d'avarice,  de  cruauté  ;  mais  tous  les  proconsuls  ne  se 
plaisaient  pas,  par  système  et  par  esprit  de  religion,  à  renverser 
les  monuments  de  la  civilisation  et  des  arts,  à  couper  des  arbres, 
à  détruire  les  moissons  mêmes  et  les  générations  entières  :  or 
c'est  ce  que  font  les  Turcs  tous  les  jours  de  leur  vie.  Pourrait- 
on  croire  qu'il  y  ait  au  monde  des  tyrans  assez  absurdes  pour 
s'opposer  à  toute  amélioration  dans  les  choses  de  première  né- 
cessité ?  Un  pont  s'écroule,  on  ne  le  relève  pas.  Un  homme 
répare  sa  maison,  on  lui  fait  une  avanie.  J'ai  vu  des  capitaines 
grecs  s'exposer  au  naufrage  avec  des  voiles  déchirées  plutôt 
que  de  raccommoder  ces  voiles,  tant  Us  craignaient  de  montrer 
leur  aisance  et  leur  industrie  !  Enfin  si  j'avais  reconnu  dans 
les  Turcs  des  citoyens  libres  et  vertueux  au  sein  de  leur  patrie, 
quoique  peu  généreux  envers  les  nations  conquises,  j'aurais  gardé 
le  silence  et  je  me  serais  contenté  de  gémir  intérieurement  sur 
l'imperfection  de  la  nature  humaine.  Mais  retrouver  à  la  fois, 
dans  le  même  homme,  le  tyran  des  Grecs  et  l'esclave  du  Grand 
Seigneur,  le  bourreau  d'un  peuple  sans  défense  et  la  servile  créa- 
ture qu'un  pacha  peut  dépouiller  de  ses  biens,  enfermer  dans  un 
sac  de  cuir  et  jeter  au  fond  de  la  mer  :  c'est  trop  aussi  ;  et  je  ne 
connais  point  de  bête  brute  que  je  ne  préfère  à  un  pareil  homme. 

On  voit  que  je  ne  me  livrais  point,  sur  le  cap  Sunium,  à  des 
idées  romanesques,  idées  que  la  beauté  de  la  scène  aurait  pu 
cependant  faire  naître.  Près  de  quitter  la  Grèce,  je  me  retraçais 
naturellement  l'histoire  de  ce  pays  ;  je  cherchais  à  découvrir 
dans  l'ancienne  prospérité  de  Sparte  et  d'Athènes  la  cause  de 
leur  malheur  actuel,  et,  dans  leur  sort  présent,  les  germes  de 
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leur  future  destinée.  Le  brisement  de  la  mer,  qui  augmentait 
par  degrés  contre  le  rocher,  m'avertit  que  le  vent  s'était  levé 
et  qu'il  était  temps  de  continuer  mon  voyage.  Je  réveillai 
Joseph  et  son  compagnon.  Nous  descendîmes  au  bateau.  Nos 
matelots  avaient  déjà  fait  les  préparatifs  du  départ.  Nous  pous- 
sâmes au  large  ;  et  la  brise,  qui  était  de  terre,  nous  emporta 
rapidement  vers  Zéa.  A  mesure  que  nous  nous  éloignions,  les 
colonnes  de  Sunium  paraissaient  plus  belles  au-dessus  des  flots  : 
on  les  apercevait  parfaitement  sur  l'azur  du  ciel,  à  cause  de  leur 
extrême  blancheur  et  de  la  sérénité  de  la  nuit.  Nous  étions 
déjà  assez  loin  du  cap  que  notre  oreille  était  encore  frappée 
du  bouillonnement  des  vagues  au  pied  du  roc,  du  murmure  des 
vents  dans  les  genévriers,  et  du  chant  des  grillons,  qui  habitent 
seuls  aujourd'hui  les  ruines  du  temple  :  ce  furent  les  derniers 
bruits  que  j'entendis  sur  la  terre  de  la  Grèce,  (i.) 

A  Smyrne 

Smyrne  était  le  pays  de  Joseph  et  le  second  rendez-vous  pris 
avec  le  navire  autrichien.  Après  une  heureuse  traversée  de 
Sunium  à  Tino,  de  Tino  à  Chic,  Chateaubriand  y  débarque  le 
2  septembre.  Son  navire  l'y  attendait.  Mais  il  décide  à  gagner 
Constantinople  par  la  voie  de  terre,  afin  de  voir  Ilion. 

JE  n'avais  donc  rien  à  voir  à  Smyrne,  si  ce  n'est  ce  Mélès  ^ 
que  personne  ne  connaît,  et  dont  trois  ou  quatre  ravines  se  dis- 
putent le  nom.  Mais  une  chose  qui  me  frappa  et  qui  me  surprit, 
ce  fut  l'extrême  douceur  de  l'air.  Le  ciel,  moins  pur  que  celui 
de  l'Attique,  avait  cette  teinte  que  les  peintres  appellent  ton 
chatid,  c'est-à-dire  qu'il  était  rempli  d'une  vapeur  déliée,  un 
peu  rougie  par  la  lumière.  Quand  la  brise  de  mer  venait  à  man- 
quer, je  sentais  une  langueur  qui  approchait  de  la  défaillance  : 
je  reconnus  la  molle  lonie.  Mon  séjour  à  Smyrne  me  força  à 
une  nouvelle  métamorphose  ;  je  fus  obligé  de  reprendre  les  airs 
de  la  civilisation,  de  recevoir  et  de  rendre  des  visites.  Les  négo- 
ciants qui  me  firent  l'honneur  de  me  venir  voir  étaient  riches  ;  et, 
quand  j'allai  les  saluer  à  mon  tour,  je  trouvai  chez  eux  des 
feinmes  élégantes,  qui  semblaient  avoir  reçu  le  matin  leurs 
modes  de  chez  Leroi.  Placé  entre  les  ruines  d'Athènes  et  les 
débris  de  Jérusalem,  cet  autre  Paris  où  j'étais  arrivé  sur  un 
bateau  grec,  et  d'où  j'allais  sortir  avec  une  caravane  turque, 
coupait  d'une  manière  piquante  les  scènes  de  mon  voyage  : 
c'était  une  espèce  d'oasis  civilisée,  une  Palmyre  au  milieu  des 
déserts  et  de  la  barbarie.  J'avoue  néanmoins  que,  naturellement 
un  peiT  sauvage,  ce  n'était  pas  ce  qu'on  appelle  la  société  que 


I.  Parce  que  c'est  sur  ses  bords  que  serait  né  Homère. 
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j'étais  venu  chercher  en  Orient  :  il  me  tardait  de  voir  des  cha- 
meaux et  d'entendre  le  cri  du  cornac. 

Le  5  au  matin,  tous  les  arrangements  étaient  faits,  le  guide 
partit  avec  les  chevaux  :  il  alla  m'attendre  à  ^lénémen-Eské- 
lessi,  petit  port  de  l'Anatolie.  ]Ma  dernière  visite  à  Smyme  fut 
pour  Joseph  :  Quantum  muiaius  ah  illo  ^  /  Était-ce  bien  là  mon 
illustre  drogman  -  ?  Je  le  trouvai  dans  une  chétive  boutique, 
planant  et  battant  sa  vaisselle  d'étain.  Il  avait  cette  même 
veste  de  velours  bleu  qu'il  portait  sur  les  ruines  de  Sparte  et 
d'Athènes.  Mais  que  lui  servaient  ces  marques  de  sa  gloire  ? 
que  lui  servait  d'avoir  vu  les  villes  et  les  hommes,  mores  homï- 
num  et  urbes  ?  Il  n'était  pas  même  propriétaire  de  son  échoppe  ! 
J'aperçus  dans  un  coin  un  maître  à  mine  refrognée,  qui  parlait 
rudement  à  mon  ancien  compagnon.  C'était  pour  cela  que 
Joseph  se  réjouissait  tant  d'arriver.  Je  n'ai  regretté  que  deux 
choses  dans  mon  voyage  :  c'est  de  n'avoir  pas  été  assez  riche 
pour  établir  Joseph  à  Smyme,  et'  pour  racheter  un  captif  à 
Tunis.  Je  fis  mes  derniers  adieux  à  mon  pauvre  camarade  : 
il  pleurait,  et  je  n'étais  guère  moins  attendri.  Je  lui  écrivis  mon 
nom  sur  un  petit  morceau  de  papier,  dans  lequel  j'enveloppai 
des  marques  sincères  de  ma  reconnaissance  ;  de  sorte  que  le 
maître  de  la  boutique  ne  vit  rien  de  ce  qui  se  passait  entre  nous. 

Le  soir,  après  avoir  remercié  M.  le  consul  de  toutes  ses  civi- 
lités, je  m'embarquai  dans  un  bateau  avec  Julien,  le  drogman, 
les  janissaires  et  le  neveu  de  M.  Chauderloz,  qui  voulut  bien 
m'accompagner  jusqu'à  l'échelle.  Nous  y  abordâmes  en  peu  de 
temps.  Le  guide  était  sur  le  rivage  :  j'embrassai  mon  jeune  hôte, 
qui  retournait  à  Smyme  ;  nous  montâmes  à  cheval,  et  nous  par- 
tîmes.  (II,   Voyage   de    l'Archipel,   de   l'Anatolie  et  de 

CONSTAXTINOPLE.) 

Constantinople 

Il  remonte  au  nord,  se  dispute  avec  son  guide  qui  [lui  fait 
faire  un  détour,  invoque  sans  grand  succès  la  justice  de  l'aga 
de  Kircagach,  voit  le  Sousonghirli  qu'il  identifie  avec  le  Gra- 
nique  et,  après  avoir  renoncé  à  Ilion,  arrive  à  Constantinople. 

A  HUIT  heures,  un  caïque  vint  à  notre  bord  :  comme  nous 

étions  presque  arrêtés  par  le  cahne,  je  quittai  la  felouque,  et 
je  m'embarquai  avec  mes  gens  dans  le  petit  bateau.  Nous 
rasâmes  la  pointe  d'Europe,  où  s'élève  le  château  des  Sept- 
Tours,  vieille  fortification  gothique  qui  tombe  en  ruine.  Cons- 
tantinople, et  surtout  la  côte  d'Asie,  étaient  noyées  dans  le 
brouillard  :  les  cyprès  et  les  minarets  que  j'apercevais  à  travers 


I.  «  Quel  changement  en  lui!  t>  —  2.  Interprète. 
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cette  vapeur  présentaient  l'aspect  d'une  forêt  dépouillée.  Comme 
nous  a])prochions  de  la  pointe  du  sérail,  le  vent  du  nord  se  leva 
et  balaya  en  moins  de  quelques  minutes  la  brume  répandue 
sur  le  tableau  ;  je  me  trouvai  tout  à  coup  au  milieu  du  palais  du 
commandeur  des  croyants  :  ce  fut  le  coup  de  baguette  d'un  génie. 
Devant  moi  le  canal  de  la  mer  Noire  serpentait  entre  des  col- 
lines riantes,  ainsi  qu'un  fleuve  superbe  :  j'avais  à  droite  la 
terre  d'Asie  et  la  ville  de  Scutari  ;  la  terre  d'Europe  était  à  ma 
gauche  ;  elle  formait,  en  se  creusant,  une  large  baie  pleine  de 
grands  navires  à  l'ancre,  et  traversée  par  d'innombrables  petits 
bateaux.  Cette  baie,  renfermée  entre  deux  coteaux,  présentait 
en  regard  et  en  amphithéâtre  Constantinople  et  Galata.  L'im- 
mensité de  ces  trois  villes  étagées,  Galata,  Constantinople  et 
Scutari  ;  les  cyprès,  les  minarets,  les  mâts  des  vaisseaux,  qui 
s'élevaient  et  se  confondaient  de  toutes  parts  ;  la  verdure  des 
arbres,  les  couleurs  des  maisons  blanches  et  rouges  ;  la  mer  qui 
étendait  sous  ces  objets  sa  nappe  bleue,  et  le  ciel  qui  déroulait 
au-dessus  un  autre  champ  d'azur  :  voilà  ce  que  j'admirais. 
On  n'exagère  point  quand  on  dit  que  Constantinople  offre  le 
plus  beau  point  de  vue  de  l'univers. 

Nous  abordâmes  à  Galata  :  je  remarquai  sur-le-champ  le 
mouvement  des  quais,  et  la  foule  des  porteurs,  des  marchands 
et  des  mariniers  :  ceux-ci  annonçaient  par  la  couleur  diverse 
de  lein-s  visages,  par  la  différence  de  leur  langage,  de  leurs 
habits,  de  leurs  robes,  de  leurs  chapeaux,  de  leurs  bonnets, 
de  leurs  turbans,  qu'ils  étaient  venus  de  toutes  les  parties  de 
l'Europe  et  de  l'Asie  habiter  cette  frontière  des  deux  mondes. 
L'absence  presque  totale  des  femmes,  le  manque  de  voitures 
à  roues,  et  les  meutes  de  chiens  sans  maître,  furent  les  trois 
caractères  distinctifs  qui  me  frappèrent  d'abord  dans  l'inté- 
rieur de  cette  ville  extraordinaire.  Comme  on  ne  marche  guère 
qu'en  babouches,  qu'on  n'entend  point  le  bruit  de  carrosses 
et  de  charrettes,  qu'il  n'y  a  point  de  cloches,  ni  presque  point  de 
métiers  à  marteau,  le  silence  est  continuel.  Vous  voyez  autour 
de  vous  une  foule  muette  qui  semble  vouloir  passer  sans  être 
aperçue,  et  qui  a  toujours  l'air  de  se  dérober  aux  regards  du 
maître.  Vous  arrivez  sans  cesse  d'un  bazar  à  un  cimetière, 
comme  si  les  Turcs  n'étaient  là  que  pour  acheter,  vendre  et 
mourir.  Les  cimetières,  sans  murs,  et  placés  au  milieu  des  rues, 
sont  des  bois  magnifiques  de  cyprès  :  les  colombes  font  leurs  nids 
dans  ces  cyprès  et  partagent  la  paix  des  morts.  On  découvre 
çà  et  là  quelques  monuments  antiques,  qui  n'ont  de  rapport  ni 
avec  les  hommes  modernes,  ni  avec  les  monuments  nouveaux 
dont  ils  sont  environnés  :  on  dirait  qu'ils  ont  été  transportés 
dans  cette  ville  orientale  par  l'effet  d'un  talisman.  Aucun 
signe  de  joie,  aucune  apparence  de  bonheur  ne  se  montre  à  vos 
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yeux,  ce  qu'on  voit  n'est  pas  un  peuple,  mais  un  troupeau  qu'un 
ùnan  conduit  et  qu'un  janissaire  égorge.  Il  n'y  a  d'autre  plaisir 
que  la  débauche,  d'autre  peine  que  la  mort.  Les  tristes  sons 
d'une  mandoline  sortent  quelquefois  du  fond  d'un  café  ^,  et 
vous  apercevez  d'infâmes  enfants  qui  exécutent  des  danses 
honteuses  devant  des  espèces  de  singes  assis  en  rond  sur  de 
petites  tables.  Au  milieu  des  prisons  et  des  bagnes  s'élève  un 
séraU.  Capitole  de  la  servitude,  c'est  là  qu'un  gardien  sacré 
conserve  soigneusement  les  germes  de  la  peste  et  les  lois  primi- 
tives de  la  tyrannie.  De  pâles  adorateurs  rôdent  sans  cesse  au- 
tour du  temple  et  viennent  apporter  leurs  têtes  à  l'idole.  Rien 
ne  peut  les  soustraire  au  sacrifice  ;  ils  sont  entraînés  par  un  pou- 
voir fatal  ;  les  yeux  du  despote  attirent  les  esclaves  comme  les 
regards  du  serpent  fascinent  les  oiseaux  dont  il  fait  sa  proie. 

Il  passe  cinq  jours  à  Constantinople,  visite  notre  ambassa- 
deur, le  général  Sébastiani  et,  le  i8  septembre,  à  midi,  s'em- 
barque pour  la    Terre  Sainte  sur  un  vaisseau  de  pèlerins. 

J'AVOUE  que  si  j'étais  fâché  de  quitter  des  hôtes  d'une 
bienveillance  et  d'une  politesse  aussi  rares,  j'étais  cependant 
bien  aise  de  sortir  de  Constantinople.  Les  sentiments  qu'on 
éprouve  malgré  soi  dans  cette  ville  gâtent  sa  beauté  :  quand 
on  songe  que  ces  campagnes  n'ont  été  habitées  autrefois  que 
par  des  Grecs  du  Bas-Empire,  et  qu'elles  sont  occupées  aujour- 
d'hui par  des  Turcs,  on  est  choqué  du  contraste  entre  les  peuples 
et  les  Ueux  ;  il  semble  que  des  esclaves  aussi  vils  et  des  tyrans 
aussi  cruels  n'auraient  jamais  dû  déshonorer  un  séjour  aussi 
magnifique.  J'étais  arrivé  à  Constantinople  le  jour  même  d'une 
révolution.  Les  rebelles  de  la  Romélie  s'étaient  avancés  jus- 
qu'aux portes  de  la  ville.  Obligé  de  céder  à  l'orage,  Sélim  avait 
exilé  et  renvoyé  des  ministres  désagréables  aux  janissaires  : 
on  attendait  à  chaque  instant  que  le  bruit  du  canon  annonçât 
la  chute  des  têtes  proscrites.  Quand  je  contemplais  les  arbres 
et  le  palais  du  sérail,  je  ne  pouvais  me  défendre  de  prendre 
en  pitié  le  maître  de  ce  vaste  empire.  Oh  !  que  les  despotes  sont 
misérables  au  mHieu  de  leur  bonheur,  faibles  au  milieu  de  leur 
puissance  !  Qu'Us  sont  à  plaindre  de  faire  couler  les  pleurs  de 
tant  d'hommes,  sans  être  sûrs  eux-mêmes  de  n'en  jamais  ré- 
pandre, sans  pouvoir  jouir  du  sommeil  dont  ils  privent  l'infor- 
tuné ! 

Le  séjour  de  Constantinople  me  pesait.  Je  n'aime  à  visiter 
que  les  heux  embelUs  par  les  vertus  ou  par  les  arts,  et  je  ne  ti-ou- 


I .   P.  Loti  parle  dans  Fantôme  d'Orient  de  «  la  gaieté  déchirante  »   de  la 
musique  turque. 


CHATEAUBRIAND   —   II. 


CHATEAUHRIAND  '  1:50 

vais  dans  cette  patrie  des  Phocas  et  des  Bajazet  ni  les  unes 
ni  les  autres.  Mes  souhaits  furent  bientôt  remplis,  car  nous 
levâmes  l'ancre  le  jour  même  de  mon  embarquement,  à  quatre 
heures  du  soir.  Nous  déployâmes  la  voile  au  vent  du  nord,  et 
nous  voguâmes  vers  Jérusalem  sous  la  bannière  de  la  croix, 
qui  flottait  aux  mâts  de  notre  vaisseau,  (ii.) 

Le  Vaisseau  des  pèlerins 

NOUS  étions  sur  le  vaisseau  à  peu  près  deux  cents  passagers, 
hommes,  femmes,  enfants  et  vieillards.  On  voyait  autant  de 
nattes  rangées  en  ordre  des  deux  côtés  de  l'entre-pont.  Une 
bande  de  papier,  collée  contre  le  bord  du  vaisseau,  indiquait 
le  nom  du  propriétaire  de  la  natte.  Chaque  pèlerin  avait  sus- 
pendu à  son  chevet  son  bourdon,  son  chapelet,  et  une  petite 
croix.  La  chambre  du  capitaine  était  occupée  par  les  papas  ^ 
conducteurs  de  la  troupe.  .\  l'entrée  de  cette  chambre,  on  avait 
ménagé  deux  antichambres.  J'avais  l'honneur  de  loger  dans  un 
de  ces  trous  noirs,  d'environ  six  pieds  carrés,  avec  mes  deux 
domestiques  ;  une  famille  occupait  vis-à-vis  de  moi  l'autre 
appartement.  Dans  cette  espèce  de  république,  chacun  faisait 
son  ménage  à  volonté  :  les  femmes  soignaient  leurs  enfants,  les 
hommes  fumaient  ou  préparaient  leur  dîner,  les  papas  causaient 
ensemble.  On  entendait  de  tous  côtés  le  son  des  mandolines, 
des  violons  et  des  lyres.  On  chantait,  on  dansait,  on  riait,  on 
priait.  Tout  le  monde  était  dans  la  joie.  On  me  disait  :  Jérusa- 
lem, en  me  montrant  le  midi  ;  et  je  répondais  :  Jérusalem  ! 
Enfin,  sans  la  peur,  nous  eussions  été  les  plus  heureuses  gens 
du  monde  ;  mais  au  moindre  vent  les  matelots  pliaient  les  voiles, 
les  pèlerins  criaient  :  Christos,  kyrie  eleison  !  L'orage  passé, 
nous  reprenions  notre  audace. 

On  longe  le  rivage  de  Troie,  Lesbos  et,  le  22,  la  tramontane 
soufflant  avec  violence,  on  mouille  au  port  de  Tchesmé. 

NOUS  attendîmes,  le  22  et  le  23,  les  pèlerins  de  l'île  de  Chio, 
Jean  2  descendit  à  terre  et  me  fit  une  ample  provision  de  gre- 
nades de  Tchesmé  :  elles  ont  une  grande  réputation  dans  le 
Levant,  quoiqu'elles  soient  inférieures  à  celles  de  Jaffa.  Mais  je 
viens  de  nommer  Jean,  et  cela  me  rappelle  que  je  n'ai  point 
encore  parlé  au  lecteur  de  ce  nouvel  interprète,  successeur  du 
bon  Joseph.  C'était  l'homme  le  plus  mystérieux  que  j'aie  ja- 


1.  Prêtres  orthodoxes. 

2.  Interprète  grec  que  MM.  Franchini,  premiers  drogmans  de  l'ambassade 
française  à  Constantinople,  avaient  embarqué  avec  Chateaubriand. 
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mais  rencontré  :  deux  petits  yeux  renfoncés  dans  la  tête  et 
comme  cachés  par  un  nez  fort  saillant,  deux  moustaches  rouges, 
une  habitude  continuelle  de  sourire,  quelque  chose  de  souple 
dans  le  maintien,  donneront  d'abord  une  idée  de  sa  personne. 
Quand  il  avait  un  mot  à  me  dire,  il  commençait  par  s'avancer 
de  côté,  et,  après  avoir  fait  un  long  détour,  il  venait  presque 
en  rampant  me  chuchoter  dans  l'oreille  la  chose  du  monde  la 
moins  secrète.  Aussitôt  que  je  l'apercevais,  je  lui  criais  :  Mar- 
chez droit  et  parlez  haut  ;  conseil  qu'on  pourrait  adresser  à 
bien  des  gens.  Jean  avait  des  intelligences  avec  les  principaux 
papas  :  il  racontait  de  moi  des  choses  étranges  ;  il  me  faisait 
des  compliments  de  la  part  des  pèlerins  qui  demeuraient  à 
fond  de  cale,  et  que  je  n'avais  pas  remarqués.  Au  moment  des 
repas,  il  n'avait  jamais  d'appétit,  tant  il  était  au-dessus  des  be- 
soins vulgaires  ;  mais  aussitôt  que  Julien  avait  achevé  le  dîner, 
ce  pauvre  Jean  descendait  dans  la  chaloupe  où  l'on  tenait  mes 
provisions,  et,  sous  prétexte  de  mettre  de  l'ordre  dans  mes 
paniers,  il  engloutissait  des  morceaux  de  jambon,  dévorait 
une  volaille,  avalait  une  bouteille  de  vin,  et  tout  cela  avec  une 
telle  rapidité  qu'on  ne  voyait  pas  le  mouvement  de  ses  lèvres. 
Il  revenait  ensuite  d'un  air  triste  me  demander  si  j'avais  besoin 
de  ses  services.  Je  lui  conseillais  de  ne  pas  se  laisser  aller  au  cha- 
grin et  de  prendre  un  peu  de  nourriture,  sans  quoi  il  courait 
le  risque  de  tomber  malade.  Le  Grec  me  croyait  sa  dupe  ;  et 
cela  lui  faisait  tant  de  plaisir  que  je  le  lui  laissais  croire.  Malgré 
ces  petits  défauts,  Jean  était  au  fond  un  très  honnête  homme, 
et  il  méritait  la  confiance  que  ses  maîtres  lui  accordaient.  Au 
reste,  je  n'ai  tracé  ce  portrait,  et  quelques  autres,  que  pour  sa- 
tisfaire au  goût  de  ces  lecteurs  qui  aiment  à  connaître  les  per- 
sonnages avec  lesquels  on  les  fait  vivre.  Pour  inoi,  si  j'avais 
eu  le  talent  de  ces  sortes  de  caricatures,  j'aurais  cherché  soi- 
gneusement à  l'étouffer  ;  tout  ce  qui  fait  grimacer  la  nature  de 
l'homme  me  semble  peu  digne  d'estime  :  on  sent  bien  que  je 
n'enveloppe  pas  dans  cet  arrêt  la  bonne  plaisanterie,  la  raillerie 
fine,  la  grande  ironie  du  style  oratoire  et  le  haut  comique. 

Le  25  Chateaubriand  est  à  Rhodes,  qu'il  visite  avec  M.  Ma- 
gallon,  consul  français,  et  le  soir  même  on  fait  voile  vers  l'est. 
Le  lendemain,  calme  plat  et  roulis. 

C'EST  véritablement  une  chose  surprenante  que  de  voir 
naviguer  des  Grecs.  Le  pilote  est  assis,  les  jambes  croisées,  la 
pipe  à  la  bouche  ;  il  tient  la  barre  du  gouvernail,  laquelle,  pour 
être  de  niveau  avec  la  main  qui  la  dirige,  rase  le  plancher  de 
la  poupe.  Devant  ce  pilote  à  demi  couché,  et  qui  n'a  par  consé- 
quent aucune  force,  est  une  boussole  qu'il  ne  connaît  point 
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et  qu'ilne  regarde  pas.  A  la  moindre  apparence  de  danger,  on 
déploie  sur  le  pont  des  cartes  françaises  et  italiennes  ;  tout  l'é- 
quipage se  couche  à  plat  ventre,  le  capitaine  à  la  tête  ;  on 
examine  la  carte,  on  en  suit  les  dessins  avec  le  doigt  ;  on  tâche 
de  reconnaître  l'endroit  où  l'on  est  ;  chacun  donne  son  avis  : 
on  finit  par  ne  rien  entendre  à  tout  ce  gi  imoire  des  Francs  ; 
on  reploie  la  carte  ;  on  amène  les  voiles  ou  l'on  fait  vent  arrière  : 
alors  on  reprend  la  pipe  et  le  chapelet  ;  on  se  recommande  à 
la  Providence  et  l'on  attend  l'événement.  Il  y  a  tel  bâtiment 
qui  parcourt  ainsi  deux  ou  trois  cents  lieues  hors  de  sa  route, 
et  qui  aborde  en  Afrique  au  lieu  d'arriver  en  Syrie  ;  mais  tout 
cela  n'empêche  pas  l'équipage  de  danser  au  premier  rayon  du 
soleil.  Les  anciens  Grecs  n'étaient,  sous  plusieurs  rapports,  que 
des  enfants  aimables  et  crédules,  qui  passaient  de  la  tristesse 
à  la  joie  avec  une  extrême  mobilité  ^  ;  les  Grecs  modernes  ont 
conservé  une  partie  de  ce  caractère  :  heureux  du  moins  de  trou- 
ver dans  leur  légèreté  une  ressource  contre  leurs  misères  ! 

Le  vent  s'est  remis  à  souffler.  Le  28,  à  cinq  heures  du  matin, 
on  reconnaît  la  pointe  orientale  de  Chypre,  et  l'on  continue 
vers  le   sud-est. 

LE  vent  tomba  à  midi.  Le  calme  continua  le  reste  de  la  jour- 
née et  se  prolongea  jusqu'au  29.  Nous  reçûmes  à  bord  trois 
nouveaux  passagers,  deux  bergeronnettes  et  une  hirondelle. 
Je  ne  sais  ce  qui  avait  pu  engager  les  premières  à  quitter  les 
troupeaux  ;  quant  à  la  dernière,  elle  allait  peut-être  en  Syrie, 
et  elle  venait  peut-être  de  France.  J'étais  bien  tenté  de  lui  de- 
mander des  nouvelles  de  ce  toit  paternel  que  j'avais  quitté 
depuis  si  longtemps  Je  me  rappelle  que  dans  mon  enfance  je 
passais  des  heures  entières  à  voir,  avec  je  ne  sais  quel  plaisir 
triste,  voltiger  les  hirondelles  en  automne  ;  un  secret  instinct 
me  disait  que  je  serais  voyageur  comme  ces  oiseaux.  Ils  se  réu- 
nissaient, à  la  fin  du  mois  de  septembre,  dans  les  joncs  d'un 
grand  étang  :  là,  poussant  des  cris  et  exécutant  mille  évolutions 
sur  les  eaux,  ils  semblaient  essayer  leurs  ailes  et  se  préparer 
à  de  longs  pèlerinages.  Pourquoi,  de  tous  les  souvenirs  de  l'exis- 
tence, préférons-nous  ceux  qui  remontent  vers  notre  berceau  ? 
Les  jouissances  de  l'amour-propre,  les  illusions  de  la  jeunesse, 
ne  se  présentent  point  avec  charme  à  la  mémoire  ;  nous  y  trou- 
vons au  contraire  de  l'aridité  ou  de  l'amertume  ;  mais  les  plus 
petites  circonstances  réveillent  au  fond  du  cœur  les  émotions 
du  premier  âge,  et  toujours  avec  un  attrait  nouveau.  Au  bord 
des  lacs  de  l'Amérique,  dans  un  désert  inconnu  qui  ne  raconte 


I.  Voir  ce  qu'en  dit  Renan  dans  son  Saint  Piiiil. 
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rien  au  voyageur,  dans  une  terre  qui  n'a  pour  elle  que  la  gran- 
deur de  sa  solitude,  une  hirondelle  suf&sait  pour  me  retracer 
les  scènes  des  premiers  jours  de  ma  vie,  comme  elles  me  les  a 
rappelées  sur  la  mer  de  Syrie  à  la  vue  d'une  terre  antique, 
retentissante  de  la  voix  des  siècles  et  des  traditions  de 
l'histoire. 

Enfin  le  3o  septembre,  on  arrive  en  vue  de  la  Terrre  Sainte 

LE  temps  était  si  beau  et  l'air  si  doux  que  tous  les  passagers 
restaient  la  nuit  sur  le  pont.  J'avais  disputé  un  petit  coin  du 
gaillard  d'arrière  à  deux  gros  caloyers  qui  ne  me  l'avaient 
cédé  qu'en  grommelant.  C'était  là  que  je  dormais,  le  30  sep- 
tembre, à  six  heures  du  matin,  lorsque  je  fus  éveillé  par  un  bruit 
confus  de  voix  :  j'ouvris  les  yeux,  et  j'aperçus  les  pèlerins  qui 
regardaient  vers  la  proue  du  vaisseau.  Je  demandai  ce  que  c'é- 
tait ;  on  me  cria  :  Stgnor,  il  Carmelo  !  le  Carmel  !  Le  vent  s'était 
levé  la  veille  à  huit  heures  du  soir,  et  dans  la  nuit  nous  étions 
arrivés  à  la  vue  des  côtes  de  Syrie.  Comme  j'étais  couché  tout 
habillé,  je  fus  bientôt  debout,  m'enquérant  de  la  montagne 
sacrée.  Chacun  s'empressait  de  me  la  montrer  de  la  main  ;  moi 
je  n'apercevais  rien,  à  cause  du  soleil  qui  commençait  à  se  lever 
en  face  de  nous.  Ce  moment  avait  quelque  chose  de  religieux 
et  d'auguste  ;  tous  les  pèlerins,  le  chapelet  à  la  main,  étaient 
restés  en  silence  dans  la  même  attitude,  attendant  l'apparition 
de  la  Terre  Sainte  ;  le  chef  des  papas  priait  à  haute  voix  :  on 
n'entendait  que  cette  prière  et  le  bruit  de  la  course  du  vais- 
seau, que  le  vent  le  plus  favorable  poussait  sur  une  mer  bril- 
lante. De  temps  en  temps,  un  cri  s'élevait  de  la  proue,  quand  on 
revoyait  le  Carmel.  J'aperçijs  enfin  moi-même  cette  montagne, 
comme  une  tache  ronde  au-dessous  des  rayons  du  soleil.  Je  me 
mis  alors  à  genoux  à  la  manière  des  Latins.  Je  ne  sentis  point 
cette  espèce  de  trouble  que  j'éprouvai  en  découvrant  les  côtes 
de  la  Grèce  :  mais  la  vue  du  berceau  des  Israélites  et  de  la  patrie 
des  chrétiens  me  remplit  de  crainte  et  de  respect.  J'allais  des- 
cendre sur  la  terre  des  prodiges,  aux  sources  de  la  plus  éton- 
nante poésie,  aux  heux  où,  même  humainement  parlant,  s'est 
passé  le  plus  grand  événement  qui  ait  jamais  changé  la  face  du 
monde,  je  veux  dire  la  venue  du  Messie.  J'allais  aborder  à  ces 
rives  que  visitèrent  comme  moi  Godefroi  de  Bouillon , 
Raimond  de  Saint-Gilles,  Tancrède  le  Brave,  Hugues  le  Grand, 
Richard  Cœur  de  Lion,  et  ce  saint  Louis  dont  les  vertus 
furent  admirées  des  infidèles.  Obscur  pèlerin,  comment  ose- 
rais-je  fouler  un  sol  consacré  par  tant  de  pèlerins  illustres 
(III,  Voyage  de  Rhodes,  de  Jaffa,  de  Bethléem  et  de  la 
MER  Morte.) 
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Dans  les  monts  de  Judée 

A  Jaffa,  Cliateaubriand  est  reçu  par  des  religieux  qui  lui 
content  leurs  tribulations  et  l'ens^agent  à  se  méfier  des  Turcs. 
Le  3  octobre,  il  atteint  Rama,  et  le  4,  avec  un  chef  arabe,  un 
Bédouin,  un  drogman  et  ses  deux  domestiques,  il  s'engage  à 
minuit  dans  les  monts  de  Judée. 

APRÈS  avoir  chevauché  une  heure  sur  un  terrain  inégal, 
nous  arrivâmes  à  quelques  masures  placées  au  haut  d'une 
éminence  rocailleuse.  Nous  franchîmes  un  des  ressauts  de  la 
plaine,  et,  au  bout  d'une  autre  heure  de  marche,  nous  parvînmes 
à  la  première  ondulation  des  montagnes  de  Judée.  Nous  tour- 
nâmes par  un  ravin  raboteux  autour  d'un  monticule  isolé  et 
aride.  Au  sommet  de  ce  tertre  on  entrevoyait  un  village  en  ruine 
et  les  pierres  éparses  d'un  cimetière  abandonné  :  ce  village 
porte  le  nom  du  Latroun  ou  du  Lan-on  :  c'est  la  patrie  du  criminel 
qui  se  repentit  sur  la  croix  et  qui  fit  faire  au  Christ  son  dernier 
acte  de  miséricorde.  Trois  milles  plus  loin  nous  entrâmes  dans 
les  montagnes.  Nous  suivions  le  lit  desséché  d'un  torrent  :  la 
lune,  diminuée  d'une  moitié,  éclairait  à  peine  nos  pas  dans  ces 
profondeurs  ;  les  sangliers  faisaient  entendre  autour  de  nous 
un  cri  singulièrement  sauvage.  Je  compris,  à  la  désolation  de 
ces  bords,  comment  la  fille  de  Jephté  voulait  pleurer  sur  la 
montagne  de  Judée,  et  pourquoi  les  prophètes  allaient  gémir 
sur  les  hauts  lieux.  Quand  le  jour  fut  venu,  nous  nous  trouvâmes 
au  milieu  d'un  labyrinthe  de  montagnes  de  forme  conique,  à 
peu  près  semblables  entre  elles,  et  enchaînées  l'une  à  l'autre 
par  la  base.  La  roche  qui  formait  le  fond  de  ces  montagnes 
perçait  la  terre.  Ses  bandes  ou  ses  corniches  parallèles  étaient 
disposées  comme  les  gradins  d'un  amphithéâtre  romain,  ou 
comme  ces  murs  en  échelons  avec  lesquels  on  soutient  les  vignes 
dans  les  vallées  de  la  Savoie.  A  chaque  redan  du  rocher  crois- 
saient des  touffes  de  chênes  nains,  des  buis  et  des  lauriers-roses. 
Dans  le  fond  des  ravins  s'élevaient  des  oliviers;  et  quelquefois 
ces  arbres  fomiaient  des  bois  entiers  sur  le  flanc  des  montagnes. 
Nous  entendîmes  crier  divers  oiseaux,  entre  autres  des  geais. 
Parvenus  au  plus  haut  point  de  cette  chaîne,  nous  découvrîmes 
derrière  nous  (au  midi  et  à  l'occident)  la  plaine  de  Saron  jus- 
qu'à Jaffa,  et  l'horizon  de  la  mer  jusqu'à  Gaza  ;  devant  nous 
(au  nord  et  au  levant)  s'ouvrait  le  vallon  de  Saint-Jérémie,  et, 
dans  la  même  direction,  sur  le  haut  d'un  rocher,  on  apercevait 
au  loin  une  vieille  forteresse  appelée  le  Château  des  Machabées. 
On  croit  que  l'auteur  des  Lamentaiions  vint  au  monde  dans  le 
village  qui  a  retenu  son  nom  au  milieu  de  ces  montagnes  :  il 
est  certain  que  la  tristesse  de  ces  lieux  semble  respirer  dans  les 
cantiques  du  prophète  des  douleurs. 
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Cependant,  en  approchant  de  Saint-Jérémie,  je  fus  un  peu 
consolé  par  un  spectacle  inattendu.  Des  troupeaux  de  chèvres 
à  oreilles  tombantes,  des  moutons  à  large  queue,  des  ânes  qui 
rappelaient  par  leur  beauté  l'onagre  des  Écritures,  sortaient 
du  vihage  au  lever  de  l'aurore.  Des  femmes  arabes  faisaiene 
sécher  des  raisins  dans  les  vignes  ;  quelques-unes  avaient  It 
visage  couvert  d'un  voile  et  portaient  sur  leur  tête  un  vase 
plein  d'eau,  comme  les  filles  de  Madian.  La  fumée  du  hameau 
montait  en  vapeur  blanche  aux  premiers  rayons  du  jour  ;  on 
entendait  des  voix  confuses,  des  chants,  des  cris  de  joie  ;  cette 
scène  formait  un  contraste  agréable  avec  la  désolation  du  lieu 
et  les  souvenirs  de  la  nuit.  Notre  chef  arabe  avait  reçu  d'avance 
le  droit  que  la  tribu  exige  des  voyageurs,  et  nous  passâmes  sans 
obstacle.  Tout  à  coup  je  fus  frappé  de  ces  mots  prononcés 
distinctement  en  français  :  «  En  avant  !  marche  !  »  Je  tournai 
la  tête,  et  j'aperçus  une  troupe  de  petits  Arabes  tout  nus  qui 
faisaient  l'exercice  avec  des  bâtons  de  palmier.  Je  ne  sais  quel 
vieux  souvenir  de  ma  première  vie  ^  me  tourmente  ;  et  quand 
on  me  parle  d'un  soldat  français,  le  cœur  me  bat  :  mais  voir 
de  petits  Bédouins  dans  les  montagnes  de  la  Judée  imiter  nos 
exercices  militaires  et  garder  le  souvenir  de  notre  valeur  ;  les 
entendre  prononcer  ces  mots  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  les  mots 
d'ordre  de  nos  armées,  et  les  seuls  que  sachent  nos  grenadiers, 
il  y  aurait  eu  de  quoi  toucher  un  homme  moins  amoureux  que 
moi  de  la  gloire  de  sa  patrie.  Je  ne  fus  pas  si  effrayé  que  Robinson 
quand  il  entendit  parler  son  perroquet,  mais  je  ne  fus  pas 
moins  charmé  que  ce  fameux  voyageur.  Je  donnai  quelques 
médius  ^  au  petit  bataillon,  en  lui  disant  :  «  En  avant  !  marche  !  » 
Et  afin  de  ne  rien  oublier,  je  lui  criai  :  «  Dieu  le  veut  !  Dieu  le 
veut  !  ))  comme  les  compagnons  de  Godefroi  et  de  saint  Louis. 

11  traverse  le  torrent  où  David  prit  les  pierres  dont  il  frappa 
Goliath. 

APRÈS  avoir  passé  le  torrent,  on  découvre  le  village  de 
Keriet-Lefta  au  bord  d'un  autre  torrent  desséché  qui  ressemble 
à  un  grand  chemin  poudreux.  El-Biré  se  montre  au  loin  au  som- 
met d'une  haute  montagne,  sur  la  route  de  Nablous,  Nabolos, 
ou  Nabolosa,  la  Sichem  du  royaume  d'Israël  et  la  Néapolis  des 
Hérodes.  Nous  continuâmes  à  nous  enfoncer  dans  un  désert  où 
des  figuiers  sauvages  clair-semés  étalaient  au  vent  du  midi 
leurs  feuilles  noircies.  La  terre,  qui  jusqu'alors  avait  conservé 
quelque  verdure,  se  dépouilla,  les  flancs  des  montagnes  s'élar- 


I.  Sa    vie  d'officier,    à  Cambrai,   à    Dieppe   et   sur   le   Rhin.   —    2.   Petite 
monnaie  turque. 
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girent  et  prirent  à  la  fois  un  air  plus  grand  et  plus  stérile. 
Bientôt  toute  végétation  cessa  :  les  mousses  mêmes  disparurent. 
L'amphithéâtre  des  montagnes  se  teignit  d'une  couleur  rouge 
et  ardente.  Nous  gravîmes  pendant  une  heure  ces  régions  at- 
tristées, pour  atteindre  un  col  éleVé  que  nous  voyions  devant 
nous.  Parvenus  à  ce  passage,  nous  cheminâmes  pendant  une 
autre  heure  sur  un  plateau  nu,  semé  de  pierres  roulantes.  Tout 
à  coup,  à  l'extrémité  de  ce  plateau,  j'aperçus  une  ligne  de  murs 
gothiques  flanqués  de  tours  carrées  et  derrière  lesquels  s'éle- 
vaient quelques  pointes  d'édifices.  Au  pied  de  ces  murs  parais- 
sait un  camp  de  cavalerie  turque  dans  toute  la  pompe  orientale. 
Le  guide  s'écria  :  El-Cods  !  «  la  Sainte  »  (Jérusalem)  !  et  il  s'en- 
fuit au  grand  galop,  (m.) 

La  mer   Morte  et  le  Jourdain 

Le  4  octobre,  il  est  à  Bethléem  ;  le  5  il  arrive,  après  avoir 
eu  maille  à  partir  avec  des  Bédouins,  ati  couvent  de  Saint- 
Saba  et  poursuit  immédiatement  son  chemin. 

NOUS  avancions  :  l'aspect  des  montagnes  était  toujours  le 
même,  c'est-à-dire  blanc,  poudreux,  sans  ombre,  sans  arbres, 
sans  herbe  et  sans  mousse.  A  quatre  heures  et  demie,  nous  des- 
cendîmes de  la  haute  chaîne  de  ces  montagnes  sur  une  chaîne 
moins  élevée.  Nous  cheminâmes  pendant  cinquante  minutes 
sur  un  plateau  assez  égal.  Nous  parvînmes  enfin  au  dernier  rang 
des  monts  qui  bordent  à  l'occident  la  vallée  du  Jourdain  et  les 
eaux  de  la  mer  Morte.  Le  soleil  était  près  de  se  coucher  :  nous 
mîmes  pied  à  terre  pour  laisser  reposer  les  chevaux,  et  je  con- 
templai à  loisir  le  lac,  la  vallée  et  le  fleuve. 

Quand  on  parle  d'une  vallée,  on  se  représente  une  vallée 
cultivée  ou  inculte  :  cultivée,  elle  est  couverte  de  moissons, 
de  vignes,  de  villages,  de  troupeaux  ;  inculte,  elle  offre  des  her- 
bages ou  des  forêts  ;  si  elle  est  arrosée  par  un  fleuve,  ce  fleuve 
a  des  replis  ;  les  collines  qui  forment  cette  vallée  ont  elles-mêmes 
des  sinuosités  dont  les  perspectives  attirent  agréablement  les 
regards. 

Ici,  rien  de  tout  cela  :  qu'on  se  figure  deux  longues  chaînes 
de  montagnes,  courant  parallèlement  du  septentrion  au  midi, 
sans  détours,  sans  sinuosités.  La  chaîne  du  levant,  appelée 
montagne  d'Arabie,  est  la  plus  élevée  ;  vue  à  la  distance  de  huit 
à  dix  lieues,  on  dirait  un  grand  mur  perpendiculaire,  tout  à 
fait  semblable  au  Jura  par  sa  forme  et  par  sa  couleur  azurée  : 
on  ne  distingue  pas  un  sommet,  pas  la  moindre  cime  ;  seulement 
on  aperçoit  çà  et  là  de  légères  inflexions,  comme  si  la  main  du 
peintre  qui  a  tracé  cette  ligne  horizontale  sur  le  ciel  eût  tremblé 
dans  quelques  endroits. 


CI!Aïi:AVliUlANl 


137  ITINERAIRE  DE  PARIS  A  JÉRUSALEM 

La  chaîne  du  couchant  appartient  aux  montagnes  de  Judée. 
Moins  élevée  et  plus  inégale  que  la  chaîne  de  l'est,  elle  en  diffère 
encore  par  sa  nature  :  elle  présente  de  grands  monceaux  de  craie 
et  de  sable  qui  imitent  la  forme  de  faisceaux  d'armes,  de  dra- 
peaux ployés,  ou  de  tentes  d'un  camp  assis  au  bord  d'une 
plaine.  Du  côté  de  l'Arabie,  ce  sont,  au  contraire,  de  noirs  ro- 
chers à  pic,  qui  répandent  au  loin  leur  ombre  sur  les  eaux  de 
la  mer  Morte.  Le  plus  petit  oiseau  du  ciel  ne  trouverait  pas 
dans  ces  rochers  un  brin  d'herbe  pour  se  nourrir  ;  tout  y  an- 
nonce la  patrie  d'un  peuple  réprouvé  ;  tout  semble  y  respirer 
l'horreur  et  l'inceste  d'où  sortirent  Ammon  et  Moab. 

La  vallée  comprise  entre  ces  deux  chaînes  de  montagnes 
offre  un  sol  semblable  au  fond  d'une  mer  depuis  longtemps 
retirée  ;  des  plages  de  sel,  une  vase  desséchée,  des  sables  mou- 
vants et  comme  sillonnés  par  les  flots.  Çà  et  là  des  arbustes 
chétifs  croissent  péniblement  sur  cette  terre  privée  de  vie  ; 
leurs  feuiUes  sont  couvertes  du  sel  qui  les  a  nourries,  et  leur 
écorce  a  le  goût  et  l'odeur  de  la  fumée.  Au  Ueu  de  villages,  on 
aperçoit  les  ruines  de  quelques  tours.  Au  milieu  de  la  vallée 
passe  un  fleuve  décoloré  ;  il  se  traîne  à  regret  vers  le  lac  em- 
pesté qui  l'engloutit.  On  ne  distingue  son  cours  au  milieu  de 
l'arène  que  par  les  saules  et  les  roseaux  qui  le  bordent  :  l'Arabe 
se  cache  dans  ses  roseaux  pour  attaquer  le  voyageur  et  dépouiller 
le  pèlerin. 

Tels  sont  ces  lieux,  fameux  par  les  bénédictions  et  par  les 
malédictions  du  ciel  :  ce  fleuve  est  le  Jourdain  ;  ce  lac  est  la 
mer  Morte  ;  elle  paraît  brillante,  mais  les  villes  coupables  qu'elle 
cache  dans  son  sein  semblent  avoir  empoisonné  ses  flots.  Ses 
abîmes  solitaires  ne  peuvent  nourrir  aucun  être  vivant  ;  ja- 
mais vaisseau  n'a  pressé  ses  ondes  ;  ses  grèves  sont  sans  oiseaux, 
sans  arbres,  sans  verdure;  et  son  eau,  d'une  amertume  affreuse, 
est  si  pesante  que  les  vents  les  plus  impétueux  peuvent  à  peine 
la  soulever. 

Quand  on  voyage  dans  la  Judée,  d'abord  un  grand  ennui 
saisit  le  cœur  ;  mais  lorsque,  passant  de  solitude  en  solitude, 
l'espace  s'étend  sans  bornes  devant  vous,  peu  à  peu  l'ennui  se 
dissipe,  on  éprouve  une  terreur  secrète  qui,  loin  d'abaisser  l'âme, 
donne  du  courage  et  élève  le  génie.  Des  aspects  extraordinaires 
décèlent  de  toutes  parts  une  terre  travaillée  par  des  miracles  : 
le  soleil  brûlant,  l'aigle  impétueux,  le  figuier  stérile,  toute  la 
poésie,  tous  les  tableaux  de  l'Écriture  sont  là.  Chaque  nom 
renferme  un  mystère  ;  chaque  grotte  déclare  l'avenir  ;  chaque 
sommet  retentit  des  accents  d'un  prophète.  Dieu  même  a 
parlé  sur  ces  bords  :  les  torrents  desséchés,  les  rochers  fendus, 
les  tombeaux  entr'ouverts,  attestent  le  prodige  ;  le  désert 
paraît  encore   muet  de  terreur,  et  l'on  dirait    qu'il   n'a    osé 
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rompre  le  silence  depuis  qu'il  a  entendu  la  voix  de  l'Étemel. 

Nous  descendîmes  de  la  croupe  de  la  montagne  afin  d'aller 
passer  la  nuit  au  bord  de  la  mer  Morte,  pour  remonter  ensuite 
au  Jourdain.  En  entrant  dans  la  vallée,  notre  petite  troupe 
se  resserra  :  nos  Bethléémitcs  ^  préparèrent  leurs  fusils  et  mar- 
chèrent en  avant  avec  précaution.  Nous  nous  trouvions  sur  le 
chemin  des  Arabes  du  désert,  qui  vont  chercher  du  sel  au  lac 
et  qui  font  une  guerre  impitoyable  au  voyageur.  Les  mœurs 
des  Bédouins  commencent  à  s'altérer,  par  une  trop  grande  fré- 
quentation avec  les  Turcs  et  les  Européens.  Ils  prostituent 
maintenant  leurs  filles  et  leurs  épouses,  et  égorgent  le  voyageur 
qu'ils  se  contentaient  autrefois  de  dépouiller. 

Nous  marchâmes  ainsi  pendant  deux  heures,  le  pistolet  à 
la  main,  comme  en  pays  ennemi.  Nous  suivions,  entre  les  dunes 
de  sable,  les  fissures  qui  s'étaient  formées  dans  une  vase  cuite 
aux  rayons  du  soleil.  Une  croûte  de  sel  recouvrait  l'arène  ^  et 
présentait  comme  un  champ  de  neige,  d'où  s'élevaient  quelques 
arbustes  rachitiques.  Nous  arrivâmes  tout  à  coup  au  lac  ;  je 
dis  tout  à  coup  parce  que  je  m'en  croyais  encore  assez  éloigné. 
Aucun  bruit,  aucune  fraîcheur  ne  m'avait  annoncé  l'approche 
des  eaux.  La  grève  semée  de  pieiTes  était  brûlante,  le  flot  était 
sans  mouvement  et  absolument  mort  sur  la  rive. 

Il  était  nuit  close  :  la  première  chose  que  je  fis  en  mettant 
pied  à  terre  fut  d'entrer  dans  le  lac  jusqu'aux  genoux  et  de  por- 
ter l'eau  à  ma  bouche.  Il  me  fut  impossible  de  l'y  retenir.  La 
salure  en  est  beaucoup  plus  forte  que  celle  de  la  mer,  et  elle 
produit  sur  les  lèvres  l'efiet- d'une  forte  solution  d'alun.  Mes 
bottes  furent  à  peine  séchées  qu'elles  se  couvrirent  de  sel  ;  nos 
vêtements  et  nos  mains  furent  en  moins  de  trois  heures  impré- 
gnés de  ce  minéral.  Galien  avait  déjà  remarqué  ces  effets,  et 
Pococke  en  a  confirmé  l'existence. 

Nous  établîmes  notre  camp  au  bord  du  lac,  et  les  Bethléé- 
mitcs firent  du  feu  pour  préparer  le  café.  Ils  ne  manquaient  pas 
de  bois,  car  le  rivage  était  encombré  de  branches  de  tamarin 
apportées  par  les  Arabes.  Outre  le  sel  que  ceux-ci  trouvent 
tout  formé  dans  cet  endroit,  ils  le  tirent  encore  de  l'eau  par  ébul- 
lition.  Telle  est  la  force  de  l'habitude,  nos  Bethléémitcs  avaient 
marché  avec  beaucoup  de  prudence  dans  la  campagne,  et  ils 
ne  craignirent  point  d'allumer  un  feu  qui  pouvait  bien  plus  ai- 
sément les  trahir.  L'un  d'eux  se  servit  d'un  moyen  singulier 
pour  faire  prendre  le  bois  :  il  enfourcha  le  bûcher  et  s'abaissa 
sur  le  feu  ;  sa  tunique  s'enfla  par  la  fumée  ;  alors  il  se  releva 
brusquement  :  l'air  aspiré  par  cette  espèce  de  pompe  fit  sortir 


Ils  composaient  son  escorte. 

Le  sable.  Chateaubriand  affectionne  ce  terme  poétique. 
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du  foyer  une  flamme  brillante.  Après  avoir  bu  le  café,  mes 
compagnons  s'endormirent,  et  je  restai  seul  éveillé  avec  nos 
Arabes. 

Il  s'agit  maintenant  de  trouver  le  Jourdain,  non  pas  à  son 
embouchure,  infestée  de  Bédouins,  mais  au  sommet  d'une 
boucle  voisine. 

NOUS  levâmes  le  camp  et  nous  cheminâmes  pendant  une 
heure  et  demie,  avec  une  peine  excessive,  dans  une  arène  blan- 
che et  fine.  Nous  avancions  vers  un  petit  bois  d'arbres  de  baume 
et  de  tamarins,  qu'à  mon  grand  étonnement  je  voyais  s'élever 
du  milieu  d'un  sol  stérile.  Tout  à  coup  les  Bethléémites  s'arrê- 
tèrent et  me  montrèrent  de  la  main,  au  fond  d'une  ravine, 
quelque  chose  que  je  n'avais  pas  aperçu.  Sans  pouvoir  dire  ce 
que  c'était,  j'entrevoyais  comme  une  espèce  de  sable  en  mou- 
vement sur  l'immobilité  du  sol.  Je  m'approchai  de  ce  singulier 
objet,  et  je  vis  un  fleuve  jaune  que  j'avais  peine  à  distinguer 
de  l'arène  de  ses  deux  rives.  Il  était  profondément  encaissé  et 
roulait  avec  lenteur  une  onde  épaisse  :  c'était  le  Jourdain. 

J'avais  vu  les  grands  fleuves  de  l'Amérique  ^  avec  ce  plaisir 
qu'inspirent  la  solitude  et  la  nature  ;  j'avais  visité  le  Tibre 
avec  empressement,  et  recherché  avec  le  même  intérêt  l'Euro  tas 
et  le  Céphise  ;  mais  je  ne  puis  dire  ce  que  j'éprouvai  à  la  vue  du 
Jourdain.  Non  seulement  ce  fleuve  me  rappelait  une  antiquité 
fameuse  et  un  des  plus  beaux  noms  que  jamais  la  plus  belle 
poésie  ait  confiés  à  la  mémoire  des  hommes,  mais  ses  rives 
m'offraient  encore  le  théâtre  des  miracles  de  ma  religion.  La 
Judée  est  le  seul  pavs  de  la  terre  qui  retrace  au  voyageur  le 
souvenir  des  affaires  humaines  et  des  choses  du  ciel,  et  qui  fasse 
naître,  au  fond  de  l'âme,  par  ce  mélange,  un  sentiment  et  des 
pensées  qu'aucun  autre  lieu  ne  peut  inspirer. 

Les  Bethléémites  se  dépouillèrent  et  se  plongèrent  dans  le 
Jourdain.  Je  n'osai  les  imiter,  à  cause  de  la  fièvre  qui  me  tour- 
mentait toujours  ;  mais  je  me  mis  à  genoux  sur  le  bord  avec 
mes  deux  domestiques  et  le  drogman  du  monastère.  Ayant 
oublié  d'apporter  une  Bible,  nous  ne  pûmes  réciter  les  passages 
de  l'Évangile  relatifs  au  lieu  où  nous  étions  ;  mais  le  drogman, 
qui  connaissait  les  coutumes,  psalmodia  l'Ave,  maris  stella. 
Nous  y  répondîmes  comme  des  matelots  au  terme  de  leur 
voyage  :  le  sire  de  Joinville  n'était  pas  plus  habile  que  nous. 
Je  puisai  ensuite  de  l'eau  du  fleuve  dans  un  vase  de  cuir  :  elle 
ne  me  parut  pas  aussi  douce  que  du  sucre,  ainsi  que  le  dit  un 
bon  missionnaire  ;  je  la  trouvai,  au  contraire,  un  peu  saumâtre  ; 


I.   C'est  fort  douteu.x  (voir  Voyage  en  Amérique). 
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mais,  quoique  j'en  busse  en  grande  quantité,  elle  ne  me  fit 
aucun  mal  ;  je  crois  qu'elle  serait  fort  agréable  si  elle  était 
purgée  du  sable  qu'elle  charrie. 

Suit  une  dissertation  sur  les  Arabes,  entrecoupée  d'observa- 
tions pittoresques.  Ce  qui  suit  est,  en  quelques  lignes,  un 
tableau  complet  —  dessin  et  couleur. 

TOUT  ce  qu'on  dit  de  la  passion  des  Arabes  pour  les  contes 
est  vrai,  et  j'en  vais  citer  un  exemple  :  pendant  la  nuit  que  nous 
venions  de  passer  sur  la  grève  de  la  mer  Morte,  nos  Bethléé- 
mites  étaient  assis  autour  de  leur  bûcher,  leurs  fusils  couchés 
à  terre  à  leurs  côtés,  les  chevaux  attachés  à  des  piquets,  for- 
mant un  second  cercle  en  dehors.  Après  avoir  bu  le  café  et  parlé 
beaucoup  ensemble,  ces  Arabes  tombèrent  dans  le  silence,  à 
l'exception  du  cheik.  Je  voyais  à  la  lueur  du  feu  ses  gestes  ex- 
pressifs, sa  barbe  noire,  ses  dents  blanches,  les  diverses  formes 
qu'il  donnait  à  son  vêtement  en  continuant  son  récit.  Ses  com- 
pagnons l'écoutaient  dans  une  attention  profonde,  tous  pen- 
chés en  avant,  le  visage  sur  la  flamme,  tantôt  poussant  un  cri 
d'admiration,  tantôt  répétant  avec  emphase  les  gestes  du  con- 
teur ;  quelques  têtes  de  chevaux  qui  s'avançaient  au-dessus 
de  la  troupe,  et  qui  se  dessinaient  dans  l'ombre,  achevaient  de 
donner  à  ce  tableau  le  caractère  le  plus  pittoresque,  surtout 
lorsqu'on  y  joignait  un  coin  du  paysage  de  la  mer  Morte  et  des 
montagnes  de  Judée,  (m.) 

Un   Incident 

Chateaubriand  s'étend  longuement  sur  Jérusalem,  la  vallée  de 
Josaphat  et  le  Saint-Sépulcre.  A  vrai  dire,  l'érudition  est  un 
peu  pénible  dans  cette  partie  de  V Itinéraire,  et  l'émotion  paraît 
quelquefois  contrainte.  Notons  un  beau  et  juste  plaido3"er  eu 
faveur  des  croisades,  avant  d'arriver  à  l'incident  tragi-comique 
que  voici. 

JE  sortis  à  une  heure  du  Saint-Sépulcre,  et  nous  rentrâmes 
au  couvent.  Les  soldats  du  pacha  avaient  envahi  l'hospice, 
ainsi  que  je  l'ai  déjà  raconté,  et  ils  y  vivaient  à  discrétion.  En 
retournant  à  ma  cellule  et  traversant  le  corridor  avec  le  drog- 
man  Michel,  je  rencontrai  deux  jeunes  spahis  armés  de  pied 
en  cap  et  faisant  un  bruit  étrange  :  il  est  vrai  qu'ils  n'étaient 
pas  bien  redoutables,  car,  à  la  honte  de  Mahomet,  ils  étaient 
ivres  à  tomber.  Aussitôt  qu'ils  m'aperçurent,  ils  me  fermèrent 
le  passage  en  jetant  de  grands  éclats  de  rire.  Je  m'arrêtai  pour 
attendre  la  fin  de  ces  jeux.  Jusque-là  il  n'y  avait  point  de  mal  ; 
mais  bientôt  un  de  ces  Tartares,  passant  derrière  moi,  me  prit 
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la  tête,  me  la  courba  de  force,  tandis  que  son  camarade,  bais- 
sant le  collet  de  mon  habit,  me  frappait  le  cou  avec  le  dos  de 
son  sabre  nu.  Le  drogman  se  mit  à  beugler.  Je  me  débarrassai 
des  spahis  ;  je  sautai  à  la  gorge  de  celui  qui  m'avait  saisi  par  la 
tête  :  d'une  main  lui  arrachant  la  barbe  et  de  l'autre  l'étran- 
glant contre  le  mur,  je  le  fis  devenir  noir  comme  mon  chapeau  ; 
après  quoi  je  le  lâchai,  lui  ayant  rendu  jeu  pour  jeu  et  insulte 
pour  insulte.  L'autre  spahi,  chargé  de  vin  et  étourdi  de  mon 
action,  ne  songea  point  à  venger  la  plus  grande  avanie  que  l'on 
puisse  faire  à  un  Turc,  celle  de  le  prendre  par  la  barbe.  Je  me 
retirai  dans  ma  chambre,  et  je  me  préparai  à  tout  événement. 
Le  père  gardien  n'était  pas  trop  fâché  que  j'eusse  un  peu  cor- 
rigé ses  persécuteurs  ;  mais  il  craignait  quelque  catastrophe. 
Un  Turc  humilié  n'est  jamais  dangereux,  et  nous  n'entendîmes 
parler  de  rien.  (IV,  Voyage  de  Jérusalem.) 

Les  Couvents  de  Judée 

Dans  les  villes  de  la  Judée,  Chateaubriand  était  hébergé  par 
des  religieux.  Ce  qu'il  dit  ici  de  leur  existence  n'a  point  perdn 
toute  actualité. 

ON  voit  donc  les  malheureux  Pères,  gardiens  du  tombeau 
de  Jésus-Christ,  uniquement  occupés,  pendant  plusieurs  siècles, 
à  se  défendre,  jour  par  jour,  de  tous  les  genres  d'insultes  et  de 
tyrannie.  Il  faut  qu'ils  obtiennent  la  permission  de  se  nourrir, 
d'ensevelir  leurs  morts,  etc.  ;  tantôt  on  les  force  de  monter  à 
cheval,  sans  nécessité,  afin  de  leur  faire  payer  des  droits  ;  tantôt 
un  Turc  se  déclare  leur  drogman  malgré  eux  et  exige  un  salaire 
de  la  communauté.  On  épuise  contre  ces  infortunés  moines  les 
inventions  les  plus  bizarres  du  despotisme  oriental.  En  vain 
ils  obtiennent  à  prix  d'argent  des  ordres  qui  semblent  les  mettre 
à  couvert  de  tant  d'avanies  ;  ces  ordres  ne  sont  point  exécutés  : 
chaque  année  voit  une  oppression  nouvelle  et  exige  un  nouveau 
firman.  Le  commandant  prévaricateur,  le  prince,  protecteur 
en  apparence,  sont  deux  tyrans  qui  s'entendent,  l'un  pour  com- 
mettre une  injustice  avant  que  la  loi  soit  faite,  l'autre  pour 
vendre  à  prix  d'or  une  loi  qui  n'est  donnée  que  quand  le  crime 
est  commis.  Le  registre  des  firmans  des  Pères  est  un  livre  bien 
précieux,  bien  digne  à  tous  égards  de  la  bibliothèque  de  ces 
apôtres,  qui,  au  milieu  des  tribulations,  gardent  avec  une  cons- 
tance invincible  le  tombeau  de  Jésus-Christ.  Les  Pères  ne  son- 
naissaient  pas  la  valeur  de  ce  catalogue  évangélique  ;  ils  ne 
croyaient  pas  qu'il  pût  m'intéresser  ;  ils  n'y  voyaient  rien  de 
curieux  :  soufi^rir  leur  est  si  naturel  qu'ils  s'étonnaient  de  mon 
étonnement.  J'avoue  que  mon  admiration  pour  tant  de  mal- 
heurs si  courageusement  supportés  était  grande  et  sincère  ; 
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mais  combien  aussi  j'étais  touché  en  retrouvant  sans  cesse  cette 
formule  :  Copie  d'un  firman  obtenu  à  la  sollicitation  de  M.  l'am- 
bassadeur de  France,  etc.  !  Honneur  à  un  pays  qui,  du  sein  de 
l'Europe,  veille  jusqu'au  fond  de  l'Asie  à  la  défense  du  misé- 
rable et  protège  le  faible  contre  le  fort  !  Jamais  ma  patrie  ne 
m'a  semblé  plus  belle  et  plus  glorieuse  que  lorsque  j'ai  retrouvé 
les  actes  de  sa  bienfaisance  cachés  à  Jérusalem,  dans  le  registre 
où  sont  inscrites  les  souffrances  ignorées  et  les  iniquités  incon- 
nues de  l'opprimé  et  de  l'oppresseur. 

J'espère  que  mes  sentiments  particuliers  ne  m'aveugleront 
jamais  au  point  de  méconnaître  la  vérité  :  il  y  a  quelque  chose 
qui  marche  avant  toutes  les  opinions,  c'est  la  justice.  Si  un  phi- 
losophe 1  faisait  aujourd'hui  un  bon  ouvrage  ;  s'il  faisait  quel- 
que chose  de  mieux,  une  bonne  action  ;  s'il  montrait  des  senti- 
ments nobles  et  élevés,  moi  chrétien,  je  lui  applaudirais  avec 
franchise.  Et  pourquoi  un  philosophe  n'en  agirait-il  pas  ainsi 
avec  un  chrétien  ?  Faut-il,  parce  qu'un  homme  porte  un  froc, 
ime  longue  barbe,  une  ceinture  de  corde,  ne  lui  tenir  compte 
d'aucun  sacrifice  ?  Quant  à  moi,  j'irais  chercher  une  vertu 
aux  entrailles  de  la  terre,  chez  un  adorateur  de  Wishnou  ou 
du  grand  Lama,  afin  d'avoir  le  bonheur  de  l'admirer  :  les  ac- 
tions généreuses  sont  trop  rares  aujourd'hui  pour  ne  pas  les 
honorer  sous  quelque  habit  qu'on  les  découvre,  et  pour  regarder 
de  si  près  à  la  robe  du  prêtre  ou  au  manteau  du  philosophe,  (iv.) 

Cinq  Mamelucks  de  France 

Chateaubriand  a  quitté  Jérusalem  le  lo  octobre  ;  le  15,  il 
s'embarque  à  Jatïa,  débarque  à  Alexandrie  le  20,  est  le  23  à 
Rosette.  De  là  il  descend  le  Nil,  admire  les  Pyramides  et 
arrive  au  Caire,  où  le  chargé  d'atïaires  du  consul  d'Alexan- 
drie le  met  en  rapports  avec  des  compatriotes  naturalisés  turcs. 

CES  mameluks  étaient  attachés  au  service  du  pacha.  Les 
grandes  armées  laissent  toujours  après  elles  quelques  traîneurs  : 
la  nôtre  ^  perdit  ainsi  deux  ou  trois  cents  soldats,  qui  restèrent 
éparpillés  en  Egypte.  Ils  prirent  parti  sous  différents  beys  et 
furent  bientôt  renommés  par  leur  bravoure.  Tout  le  monde 
convenait  que  si  ces  déserteurs,  au  lieu  de  se  diviser  entre  eux, 
s'étaient  réunis  et  avaient  nommé  un  bey  français,  ils  se  seraient 
rendus  maîtres  du  pays.  Malheureusement  ils  manquèrent  de 
chef  et  périrent  presque  tous  à  la  solde  des  maîtres  qu'ils  avaient 
choisis.  Lorsque  j'étais  au  Caire,  Mahamed-.\li-Pacha  pleurait 
encore  la  mort  d'un  de  ces  braves.  Ce   soldat,  d'abord    petit 


I.  On  dirait  aujourd'hui  «  un  libre  penseur  ». 
3.  Celle  de  Bonaparte  et  de  ses  successeurs. 
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tambour  dans  un  de  nos  régiments,  était  tombé  entre  les  mains 
des  Turcs  par  les  chances  de  la  guerre  :  devenu  homme,  il  se 
trouva  enrôlé  dans  les  troupes  du  pacha.  Mahamed,  qui  ne  le 
connaissait  point  encore,  le  voyant  charger  un  gros  d'ennemis, 
s'écria  :  «  Quel  est  cet  homme  ?  Ce  ne  peut  être  qu'un  Français  ;  » 
et  c'était  en  efiet  un  Français.  Depuis  ce  moment  il  devint  le 
favori  de  son  maître,  et  il  n'était  bruit  que  de  sa  valeur.  Il  fut 
tué  peu  de  temps  avant  mon  arrivée  en  Egypte,  dans  une  affaire 
où  les  cinq  autres  mameluks  perdirent  leurs  chevaux. 

Ceux-ci  étaient  Gascons,  Languedociens  et  Picards  ;  leur  chef 
s'avouait  le  fils  d'un  cordonnier  de  Toulouse.  Le  second  en  au- 
torité après  lui  servait  d'interprète  à  ses  camarades.  Il  savait 
assez  bien  le  turc  et  l'arabe,  et  disait  toujours  en  français,  j' étions 
f  allions,  -je  faisions.  Un  troisième,  grand  jeune  homme  maigre 
et  pâle,  avait  vécu  longtemps  dans  le  désert  avec  les  Bédouins, 
et  il  regrettait  singulièrement  cette  vie.  Il  me  contait  que, 
quand  il  se  trouvait  seul  dans  les  sables,  sur  un  chameau,  il  lui 
prenait  des  transports  de  joie  dont  il  n'était  pas  le  maître.  Le 
pacha  faisait  un  tel  cas  de  ces  cinq  mameluks  qu'il  les  préférait 
au  reste  de  ses  spahis  :  eux  seuls  retraçaient  l'intrépidité  de  ces 
terribles  cavaliers  détruits  par  l'armée  française  à  la  journée 
des  Pyramides.  Nous  sommes  dans  le  siècle  des  merveilles  ; 
chaque  Français  semble  être  appelé  aujourd'hui  à  jouer  un  rôle 
extraordinaire  :  cinq  soldats,  tirés  des  derniers  rangs  de  notre 
année,  se  trouvaient,  en  1806,  à  peu  près  les  maîtres  au  Caire. 
Rien  n'était  amusant  et  singulier  comme  de  voir  Abdallah  de 
Toulouse  prendre  les  cordons  de  son  cafetan,  en  donner  par  le 
visage  des  Arabes  et  des  Albanais  qui  l'importunaient,  et  nous 
ouvrir  ainsi  un  large  chemin  dans  les  rues  les  plus  populeuses. 
Au  reste,  ces  rois  par  l'exil  avaient  adopté,  à  l'exemple  d'Alexan- 
dre, les  mœurs  des  peuples  conquis  ;  ils  portaient  de  longues 
robes  de  soie,  de  beaux  turbans  blancs,  de  superbes  armes  ;  ils 
avaient  un  harem,  des  esclaves,  des  chevaux  de  première  race  ; 
toutes  choses  que  leurs  pères  n'ont  point  en  Gascogne  et  en 
Picardie.  ^lais,  au  mUieu  des  nattes,  des  tapis,  des  divans  que 
je  vis  dans  leur  maison,  je  remarquai  une  dépouille  de  la  patrie  : 
c'était  un  uniforme  haché  de  coups  de  sabre,  qui  couvrait  le  pied 
d'un  lit  fait  à  la  française.  Abdallah  réservait  peut-être  ces 
honorables  lambeaux  pour  la  fin  du  songe,  comme  le  berger 
devenu  ministre  : 

Le  coffre  étant  ouvert  on  y  vit  des  lambeaux, 

L'habit  d'un  gardeur  de  troupeaux, 
Petit  chapeau,  jupon,  panetière,  houlette, 

Et,  je  pense,  aussi  sa  musette  *. 

(VI,  Voyage  d'Egypte.) 

I.   La  Fontaine,  1.  X,  fable  9. 
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En  Méditerranée 

Le  23  novembre,  Chateaubriand  fait  -ses  adieux  au  consul 
français,  M.  Drovetti,  à  Alexandrie  et  à  l'Egypte.  La  traversée 
jusqu'à  Tunis  fut  longue  et  difficile. 

LE  I"  décembre,  le  vent,  se  fixant  à  l'ouest,  nous  barra 
absolument  le  chemin.  Peu  à  peu  il  descendit  au  sud-ouest 
et  se  changea  en  une  tempête  qui  ne  cessa  qu'à  notre  arrivée 
à  Tunis.  Notre  navigation  ne  fut  plus  qu'une  espèce  de  con- 
tinuel naufrage  de  quarante-deux  jouis,  ce  qui  est  un  peu  long. 
Le  3,  nous  amenâmes  toutes  les  voiles,  et  nous  commençâmes 
à  fuir  devant  la  lame.  Nous  fûmes  portés  ainsi,  avec  une  extrême 
violence,  jusque  sur  les  côtes  de  la  Caramanie.  Là,  pendant 
quatre  jours  entiers,  je  vis  à  loisir  les  tristes  et  hauts  sommets 
du  Cragus,  enveloppés  de  nuages.  Nous  battions  la  mer  çà  et 
là,  tâchant,  à  la  moindre  variation  du  vent,  de  nous  éloigner 
de  la  terre.  Nous  eûmes  un  moment  la  pensée  d'entrer  au  port 
de  Château-Rouge  ;  mais  le  capitaine,  qui  était  d'une  timidité 
extrême,  n'osa  risquer  le  mouillage.  La  nuit  du  8  fut  très  pénible. 
Une  rafale  subite  du  midi  nous  chassa  vers  l'île  de  Rhodes; 
la  lame  était  si  courte  et  si  mauvaise  qu'elle  fatiguait  singu- 
lièrement le  vaisseau.  Nous  découvrîmes  une  petite  felouque 
grecque  à  demi  submergée  et  à  laquelle  nous  ne  pûmes  donner 
aucun  secours.  Elle  passa  à  une  encablure  de  notre  poupe. 
Les  quatre  hommes  qui  la  conduisaient  étaient  à  genoux  sur  le 
pont  ;  ils  avaient  suspendu  un  fanal  à  leur  mât,  et  ils  poussaient 
des  cris  que  nous  apportaient  les  vents.  Le  lendemain  matin, 
nous  ne  revîmes  plus  cette  felouque. 

Le  vent  ayant  sauté  au  nord,  nous  mîmes  la  misaine  dehors, 
et  nous  tâchâmes  de  nous  soutenir  sur  la  côte  méridionale  de 
l'île  de  Rhodes.  Nous  avançâmes  jusqu'à  rUe  de  Scarpanto. 
Le  10,  le  vent  retomba  à  l'ouest,  et  nous  perdîmes  tout  espoir 
de  continuer  notre  route.  Je  désirais  que  le  capitaine  renonçât 
à  passer  le  canal  de  Libye,  et  qu'il  se  jetât  dans  l'Archipel,  où 
nous  avions  l'espoir  de  trouver  d'autres  vents  ;  mais  il  craignait 
de  s'aventurer  au  milieu  des  îles.  Il  y  avait  dix-sept  jours  que 
nous  étions  en  mer.  Pour  occuper  mon  temps,  je  copiais  et 
mettais  en  ordre  les  notes  de  ce  voyage  et  les  descriptions  des 
Martyrs.  La  nuit,  je  me  promenais  sur  le  pont  avec  le  second 
capitaine,  Dinelli.  Les  nuits  passées  au  milieu  des  vagues,  sur  un 
vaisseau  battu  de  la  tempête,  ne  sont  point  stériles  pour  l'âme, 
car  les  nobles  pensées  naissent  des  grands  spectacles.  Les  étoiles 
qui  se  montrent  fugitives  entre  les  nuages  brisés,  les  flots  étin- 
celants  autour  de  vous,  les  coups  de  la  lame  qui  font  sortir  un 
bruit  sourd  des  flancs  du  navire,  le  gémissement  du  vent  dans 
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les  mâts,  tout  vous  annonce  que  vous  êtes  hors  de  la  puissance 
de  l'homme  et  que  vous  ne  dépendez  plus  que  de  la  volonté 
de  Dieu.  L'incertitude  de  votre  avenir  donne  aux  objets  leur 
véritable  prix  ^  ;  et  la  terre,  contemplée  du  milieu  d'une  mer 
orageuse,  ressemble  à  la  vie  considérée  par  un  homme  qui  va 
mourir. 

Le  navire  a  dérivé  au  nord  et  louvoie  dans  les  parages  de  la 
Crète.  On  mouille  dans  le  «  triste  port  »  de  Stampalie. 

I.E  vent  continuant  toujours  de  souffler  du  midi,  nous  appa- 
reillâmes le  i6,  à  neuf  heures  du  matin.  Nous  passâmes  au  sud 
de  l'île  de  Nanfia,  et  le  soir,  au  coucher  du  soleil,  nous  aper- 
çûmes la  Crète.  Le  lendemain  17,  faisant  route  au  nord -ouest, 
nous  découvrîmes  le  mont  Ida  :  son  sommet,  enveloppé  de  neige, 
ressemblait  à  une  immense  coupole.  Nous  portâmes  sur  l'île  de 
Cérigo,  et  nous  fûmes  assez  heureux  pour  la  passer  le  18.  Le 
19,  je  revis  les  côtes  de  la  Grèce,  et  je  saluai  le  Ténare.  Un  orage 
du  sud-est  s'éleva  à  notre  grande  joie,  et  en  cinq  jours  nous  ar- 
rivâmes dans  les  eaux  de  l'île  de  Malte.  Nous  la  découvrîmes 
la  veille  de  Noël  ;  mais  le  jour  de  Noël  même,  le  vent  se  rangeant 
à  l'ouest-nord-ouest,  nous  chassa  au  midi  de  Lampedouse. 
Nous  restâmes  dix -huit  jours  sur  la  côte  orientale  du  royaume 
de  Tunis,  entre  la  vie  et  la  mort.  Je  n'oublierai  de  ma  vie  la 
journée  du  28.  Nous  étions  à  la  vue  de  la  Pantalerie  :  un  calme 
profond  survint  tout  à  coup  à  midi  ;  le  ciel,  éclairé  d'une  lumière 
blafarde,  était  menaçant.  Vers  le  coucher  du  soleil,  une  nuit 
si  profonde  tomba  du  ciel  qu'elle  justifia  à  mes  yeux  la  belle 
expression  de  Virgile  :  Ponto  nox  incubât  atra  ^.  Nous  entep- 
dîmes  ensuite  un  bruit  affreux.  Un  ouragan  fondit  sur  le  navire 
et  le  fit  pirouetter  comme  une  plume  sur  un  bassin  d'eau.  Dans 
un  instant  la  mer  fut  bouleversée  de  telle  sorte  que  sa  surface 
n'offrait  qu'une  nappe  d'écume.  Le  vaisseau,  qui  n'obéissait 
plus  au  gouvernail,  était  comme  un  point  ténébreux  au  milieu 
de  cette  terrible  blancheur  ;  le  tourbillon  semblait  nous  soulever 
et  nous  arracher  des  flots  ;  nous  tournions  en  tous  sens,  plongeant 
tour  à  tour  la  poupe  et  la  proue  dans  les  vagues.  Le  retour  de 
la  lumière  nous  montra  notre  danger.  Nous  touchions  presque 
à  l'île  de  Lampedouse.  Le  même  coup  de  vent  fit  périr,  sur  l'île 
de  Malte,  deux  vaisseaux  de  guerre  anglais,  dont  les  gazettes 
du  temps  ont  parlé.  M.  Dinelli  regardant  le  naufrage  comme 
inévitable,  j'écrivis  un  billet  ainsi  conçu  :  «  F.  A.  de  Chateau- 


1.  Vigny,  dans  Servitude  et  Grandeur  militaires,  parle  de  l'amour  du  danger 
chez  le  marin  en  des  termes  qui  rappellent  ce  passage. 

2.  «  Une  nuit  noire  se  couche  sur  la  mer.  )) 
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briand,  naufragé  sur  l'île  de  Lampedousc,  le  28  décembre  1806, 
en  revenant  de  la  Terre  Sainte.»  J'enfermai  ce  billet  dans  une 
bouteille  vide,  avec  le  dessein  de  la  jeter  à  la  mer  au  dernier 
moment. 

La  Providence  nous  sauva.  Un  léger  changement  dans  le 
vent  nous  fit  tomber  au  midi  de  Lampedouse,  et  nous  nous 
trouvâmes  dans  une  mer  libre.  Le  vent  remontant  toujours  au 
nord,  nous  hasardâmes  de  mettre  une  voile,  et  nous  courûmes 
sur  la  petite  syrte.  Le  fond  de  cette  syrte  va  toujours  s'élevant 
jusqu'au  rivage  ;  de  sorte  qu'en  marchant  la  sonde  à  la  main, 
on  vient  mouiller  à  telle  brasse  que  l'on  veut.  Le  peu  de  pro- 
fondeur de  l'eau  y  rend  la  mer  calme  au  milieu  des  plus  grands 
vents  ;  et  cette  plage,  si  dangereuse  pour  les  barques  des  anciens, 
est  une  espèce  de  port  en  pleine  mer  pour  les  vaisseaux  mo- 
dernes. 

Nous  jetâmes  l'ancre  devant  les  îles  Kerkeni,  tout  auprès 
de  la  ligne  des  pêcheries.  J'étais  si  las  de  cette  longue  traversée 
que  j'aurais  bien  voulu  débarquer  à  Sfax  et  me  rendre  de  là 
à  Tunis  par  terre  ;  mais  le  capitaine  n'osa  chercher  le  port  de 
Sfax,  dont  l'entrée  est  en  effet  dangereuse.  Nous  restâmes 
huit  jours  à  l'ancre  dans  la  petite  syrte,  où  je  vis  commencer 
l'année  1807.  Sous  combien  d'astres  et  dans  combien  de  fortunes 
diverses  j'avais  déjà  vu  se  renouveler  pour  moi  les  années,  qui 
passent  si  vite  ou  qui  sont  si  longues  !  Qu'ils  étaient  loin  de 
moi  ces  temps  de  mon  enfance,  où  je  recevais  avec  un  cœur 
palpitant  de  joie  la  bénédiction  et  les  présents  paternels  !  Comme 
ce  premier  jour  de  l'année  était  attendu  !  Et  maintenant,  sur 
un  vaisseau  étranger,  au  milieu  de  la  mer,  à  la  vue  d'une  terre 
barbare,  ce  premier  jour  s'envolait  pour  moi,  sans  témoins, 
sans  plaisirs,  sans  les  embrassements  de  la  famille,  sans  ces 
tendres  souhaits  de  bonheur  qu'une  mère  forme  pour  son  fils 
avec  tant  de  sincérité  !  Ce  jour,  né  du  sein  des  tempêtes,  ne 
laissait  tomber  sur  mon  front  que  des  soucis,  des  regrets  et  des 
cheveux  blancs. 

Toutefois  nous  crûmes  devoir  chômer  sa  fête,  non  comme 
la  fête  d'un  hôte  agréable,  mais  comme  celle  d'une  vieille  con- 
naissance. On  égorgea  le  reste  des  poulets,  à  l'exception  d'un 
brave  coq,  notre  horloge  fidèle,  qui  n'avait  cessé  de  veiller  et 
de  chanter  au  milieu  des  plus  grands  périls.  Le  rabbin,  le  Bar- 
baresque  et  les  deux  Maures  sortirent  de  la  cale  du  vaisseau 
et  vinrent  recevoir  leurs  étrennes  à  notre  banquet.  C'était  là 
mon  repas  de  famille  !  Nous  bûmes  à  la  France  :  nous  n'étions 
pas  loin  de  l'île  des  Lotophages,  où  les  compagnons  d'Ulysse 
oubhèrent  leur  patrie  :  je  ne  connais  point  de  fruits  assez  doux 
pour  me  faire  oublier  la  mienne,  (vi.) 
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Souvenir  du  Canada 

Le  6  janvier  1S07,  la  tempête  calmée,  le  navire  remonte  la 
côte  tunisienne  et  mouille  le  12  devant  la  Goulette,  où  Chateau- 
briand, évitant  les  ennuis  de  la  quarantaine,  peut  enfin  débar- 
quer le  18. 

JE  trouvai  chez  M.  et  M*^*^  Devoise  ^  l'hospitalité  la  plus 
généreuse  et  la  société  la  plus  aimable  :  ils  eurent  la  bonté  de 
me  garder  six  semaines  au  sein  de  leur  famille,  et  je  jouis  enfin 
d'un  repos  dont  j'avais  tm  extrême  besoin.  On  approchait  du 
carnaval,  et  l'on  ne  songeait  qu'à  rire,  en  dépit  des  Maures. 
Les  cendres  de  Didon  et  les  ruines  de  Carthage  entendaient  le 
son  d'un  violon  français.  On  ne  s'embarrassait  ni  de  Scipion, 
ni  d'Annibal,  ni  de  Marius,  ni  de  Caton  d'Utique,  qu'on  eût  fait 
boire  (car  il  aimait  le  vin),  s'il  se  fût  avisé  de  venir  gourmander 
l'assemblée.  Saint  Louis  eût  été  respecté,  en  sa  qualité  de  Fran- 
çais ;  mais  le  bon  et  grand  roi  n'eût  pas  trouvé  mauvais  que  ses 
sujets  s'amusassent  dans  le  même  lieu  où  il  avait  tant  souffert. 

Le  caractère  national  ne  peut  s'effacer.  Nos  marins  disent 
que,  dans  les  colonies  nouvelles,  les  Espagnols  commencent 
par  bâtir  une  église  ;  les  Anglais,  une  taverne,  et  les  Français, 
un  fort  :  et  j'ajoute,  une  salle  de  bal.  Je  me  trouvais  en  Amé- 
rique, sur  la  frontière  du  pays  des  sauvages  :  j'appris  qu'à  la 
première  journée  je  rencontrerais  parmi  les  Indiens  un  de  mes 
compatriotes.  Arrivé  chez  les  Cayougas,  tribu  qui  faisait  partie 
de  la  nation  des  Iroquois,  mon  guide  me  conduisit  dans  une 
forêt.  Au  milieu  de  cette  forêt  on  voyait  une  espèce  de  grange  ; 
je  trouvai  dans  cette  grange  une  vingtaine  de  sauvages,  hommes, 
et  femmes,  barbouillés  comme  des  sorciers,  le  corps  demi-nu, 
les  oreilles  découpées,  des  plumes  de  corbeau  sur  la  tête  et  des 
anneaux  passés  dans  les  narines.  Un  petit  Français,  poudré  et 
frisé  comme  autrefois,  habit  vert-pomme,  veste  de  droguet, 
jabot  et  manchettes  de.  mousseline,  raclait  un  violon  de  poche 
et  faisait  danser  Madelon  Friquet  à  ces  Iroquois.  M.  Violet 
(c'était  son  nom)  était  maître  de  danse  chez  les  sauvages.  On 
lui  payait  ses  leçons  en  peaux  de  castors  et  en  jambons  d'ours  : 
il  avait  été  marmiton  au  service  du  général  Rochambeau  pendant 
la  guerre  d'Amérique.  Demeuré  à  New-York  après  le  départ 
de  notre  armée,  il  résolut  d'enseigner  les  beaux-arts  aux  Amé- 
ricains. Ses  vues  s'étant  agrandies  avec  succès,  le  nouvel  Orphée 
porta  la  civilisation  jusque  chez  les  hordes  errantes  du  Nouveau 
Monde.  En  me  parlant  des  Indiens,  il  me  disait  toujours  :  «  Ces 
messieurs  sauvages  et  ces  dames  sauvagesses.  »  Il  se  louait  beau- 


I.   M.  Devoise  était  notre  consul  à  Tunis, 
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coup  de  la  légèreté  de  ses  écoliers  :  en  effet,  je  n'ai  jamais  vu 
faire  de  telles  gambades.  M.  Violet,  tenant  son  petit  violon 
entre  son  menton  et  sa  poitrine,  accordait  l'instrument  fatal  ; 
il  criait  en  iroquois  :  A  vos  places  !  Et  toute  la  troupe  sautait 
comme  une  bande  de  démons.  Voilà  ce  que  c'est  que  le  génie 
des  peuples.  (VII,  Voyage  de  Tunis  et  retour  en  France.) 

Conclusion 

Toute  la  septième  partie  n'est  qu'une  dissertation  assez  fasti- 
dieuse sur  l'histoire  de  Carthage  et  de  la  Tunisie.  Le  9  mars, 
le  voj-ageur  appareille  de  la  Goulette  et  débarque  le  6  avril  à 
Cadix,  après  une  escale  à  Algésiras.  Il  n'a  qu'un  mot  pour 
Grenade  :  le  Dernier  Abencerage  sera  plus  explicite.  C'est  le 
3  mai  qu'ayant  traversé  l'Espagne  il  arrive  en  terre  de  France. 
Voici  les  dernières  lignes  de  l'Itiiiérnire. 

QUAND  les  anciens  pèlerins  avaient  accompli  le  voyage 
de  la  Terre  Sainte,  ils  déposaient  leur  bourdon  ^  à  Jérusalem 
et  prenaient  pour  le  retour  un  bâton  de  palmier  :  je  n'ai  point 
rapporté  dans  mon  pays  un  pareil  symbole  de  gloire,  et  je  n'ai 
point  attaché  à  mes  derniers  travaux  une  importance  qu'ils 
ne  méritent  pas.  Il  y  a  vingt  ans  que  je  me  consacre  à  l'étude 
au  milieu  de  tous  les  hasards  et  de  tous  les  chagrins,  diversa 
exsilia  et  désertas  qiiœrere  terras  -  :  un  grand  nombre  de  feuilles 
de  mes  livres  ont  été  tracées  sous  la  tente,  dans  les  déserts,  au 
milieu  des  flots  ;  j'ai  souvent  tenu  la  plume  sans  savoir  comment 
je  prolongerais  de  quelques  instants  mon  existence  :  ce  sont  là 
des  droits  à  l'indulgence  et  non  des  titres  à  la  gloire.  J'ai  fait 
mes  adieux  aux  JNIuses  dans  les  Martyrs,  et  je  les  renouvelle 
dans  ces  Mémoires,  qui  ne  sont  que  la  suite  ou  le  commentaire 
de  l'autre  ouvrage.  Si  le  ciel  m'accorde  un  repos  que  je  n'ai 
jamais  goûté,  je  tâcherai  d'élever  en  silence  un  raonument  à 
ma  patrie  ;  si  la  Providence  me  refuse  ce  repos,  je  ne  dois  songer 
qu'à  mettre  mes  derniers  jours  à  l'abri  des  soucis  qui  ont  em- 
poisonné les  premiers.  Je  ne  suis  plus  jeune  ;  je  n'ai  plus  l'amour 
du  bruit  ;  je  sais  que  les  lettres,  dont  le  commerce  est  si  doux 
quand  il  est  secret,  ne  nous  attirent  au  dehors  que  des  orages  ^  : 
dans  tous  les  cas,  j'ai  assez  écrit  si  mon  nom  doit  vivre  ;  beau- 
coup trop,  s'il  doit  mourir. 


Gourde  pendue  au  bâton  des  pèlerins  ou  pomme  de  ce  bâton. 
«  Chercher  des  exils  variés  et  des  pays  déserts.  » 
Les  Martyrs  avaient  été  très  critiqués. 


LES     NÀTCHEZ 


lè^' 


NOTICE  HISTORIQUE  ET  ANALYTIQUE 

Dans  la  Préface  des  N;itchez,  Chateaubriand  a  dit  les  vicissitudes 
par  lesquelles  passa  le  volumineux  manuscrit  qu'il  avait  élaboré  en 
Amérique,  A  l'armée  des  princes,  en  Angleterre.  En  1800,  quand  il 
vint  en  France  sous  le  nom  de  «  La  Saqne,  citoyen  suisse  »,  il  se 
contenta  d'y  prélever  les  épisodes  de  René  et  d'Atala,  laissant  le  reste 
dans  une  malle,  à  Londres,  aux  bons  soins  d'une  logeuse  dont  il  oublia 
depuis  le  nom  et  l'adresse  II  n'eut  pas  à  s'en  inquiéter  sous  l'Empire, 
époque  du  blocus  continental.  Avec  la  Restauration  et  la  reprise  des 
relations  franco-britanniques,  il  s'avisa  d'y  songer  et  chargea  MM.  de 
Thuisy  de  recherches  qui  aboutirent  merveilleusement.  L'œuvre  parue 
en  1826  est  ce  manuscrit,  allégé  d'Atala,  de  René,  du  Voyage  en 
Amérique,  ÇMi  .sera  publié  l'année  suivante,  enfin  de  maintes  descrip- 
tions et  anecdotes  qui  avaient  passé  dans  i'Essai,  dans  le  Génie  et 
jusque  dans  ^'Itinéraire.  Ajoutons  qu'il  subit  une  revision  avouée  par 
l'auteur.  Chateaubriand  insiste  d'ailleurs  sur  la  prudence  avec  laquelle 
il  a  fait  cette  revision  et  le  souci  qu'il  a  eu  de  ne  pas  éteindre,  sous 
prétexte  de  correction,  «  les  touches  plus  vives  de  la  jeunesse  ».  Et  le 
fait  est  que,  même  à  travers  les  remaniements,  la  jeunesse  se  sent 
ici,  non  seulement  aux  incertitudes  du  plan  (une  première  partie  en 
douze  livres,  d'où  est  tirée  Atala,  est  une  épopée  en  prose  à  la  façon  des 
Martyrs;  la  seconde  partie,  qui  contenait  primitivement  René,  est  un 
roman),  mais  encore  à  une  véritable  pléthore  de  l'imagination  et  au 
luxe  inouï  des  réminiscences  littéraires.  L'auteur  est  plein  de  ses 
lectures  comme  on  l'est  à  vingt  ans  ;  il  mêle  ensemble  la  Nouvelle 
Héloïse  et  les  Lettres  persanes,  Homère,  Virgile,  Milton,  le  merveil- 
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leux  chrétien,  païen,. indien  ;  ceci  sans  préjudice  des  impressions  les 
plus  personnelles,  de  paysages  vécus,  de  visayes  observés,  aimés  peut- 
être  (on  a  cru  retrouver  Charlotte  Yves  dans  Céiuta),  et  de  la  fidèle 
peinture  de  son  propre  mal  dans  le  spleenétique  et  attirant  personnage 
de  René. 


L'Arrivée  aux  Natchez 

Le  nom  de  Natchez  désigne  à  la  fois  un  peuple  indien  et  son 
village.  René  y  arrive  et  rencontre  Céiuta,  dont  le  portrait, 
qu'on  va  lire,  semble  fidèlement  tracé  sur  le  modèle  de  Char- 
lotte Ives,  ce  qui  contribuerait  à  le  dater. 

RENÉ,  accompagné  de  ses  guides,  avait  remonté  le  cours  du 
Meschacebé  '^  ;  sa  barque  flottait  au  pied  des  trois  collines  dont 
le  rideau  dérobe  aux  regards  le  beau  pays  des  enfants  du  Soleil. 
Il  s'élance  sur  la  rive,  gravit  la  côte  escarpée  et  atteint  le  som- 
met le  plus  élevé  des  trois  coteaux.  Le  grand  village  des  Natchez 
se  montrait  à  quelque  distance  dans  une  plaine  parsemée  de 
bocages  de  sassafras  :  çà  et  là  erraient  des  Indiennes,  aussi 
légères  que  les  biches  avec  lesquelles  elles  bondissaient  ;  leur 
bras  gauche  était  chargé  d'une  corbeille  suspendue  à  une 
longue  écorce  de  bouleau  ;  elles  cueillaient  des  fraises,  dont 
l'incarnat  teignait  leurs  doigts  et  les  gazons  d'alentour.  René 
descend  de  la  colline  et  s'avance  vers  le  village.  Les  femmes 
s'arrêtaient  à  quelque  distance  pour  voir  passer  les  étrangers 
et  puis  s'enfuyaient  vers  les  bois  :  ainsi  des  colombes  regardent 
le  chasseur  du  haut  d'une  roche  élevée  et  s'envolent  à  son 
approche. 

Les  voyageurs  arrivent  aux  premières  cabanes  du  grand 
village  ;  ils  se  présentent  à  la  porte  d'une  de  ces  cabanes.  Là 
une  famille  assemblée  était  assise  sur  des  nattes  de  jonc  ;  les 
hommes  fumaient  le  calumet,  les  femmes  filaient  des  nerfs  de 
chevreuil.  Des  melons  d'eau,  des  plakmines  sèches  et  des 
pommes  de  mai  étaient  posés  sur  des  feuilles  de  vigne  vierge 
au  milieia  du  cercle  :  un  nœud  de  bambou  servait  pour  boire 
l'eau  d'érable. 

Les  voyageurs  s'arrêtèrent  sur  le  seuil  et  dirent  :  «  Nous 
sommes  venus.  «  Et  le  chef  de  la  famille  répondit  :  «  Vous  êtes 
venus,  c'est  bien.  »  Après  quoi  chaque  voyageur  s'assit  sur  une 
natte  et  partagea  le  festin  sans  parler.  Quand  cela  fut  fait,  un 
des  interprètes  éleva  la  voix  et  dit  :  «  Où  est  le  Soleil  ^  ?  »  Le 
chef  répondit  :  «  Absent.  »  Et  le  silence  recommença. 


I.  Mississipi.  —  2.  Le  Soleil,  le  Grand  Chef  ou  l'empereur  des  Natchez  (Ch.). 


loi  LES  NATCHEZ 

Une  jeune  fille  parut  à  l'entrée  de  la  cabane.  Sa  taille  haute, 
fine  et  déliée,  tenait  à  la  fois  de  l'élégance  du  palmier  et  de  la 
faiblesse  du  roseau.  Quelque  chose  de  souffrant-  et  de  rêveur 
se  mêlait  à  ses  grâces  presque  divines.  Les  Indiens,  pour  pein- 
dre la  tristesse  et  la  beauté  de  Céluta,  disaient  qu'elle  avait  le 
regard  de  la  Nuit  et  le  sourire  de  l'Aurore.  Ce  n'était  point 
encore  une  femme  malheureuse,  mais  une  femme  destinée  à  le 
devenir.  On  aurait  été  tenté  de  presser  cette  admirable  créa- 
ture dans  ses  bras,  si  l'on  n'eût  craint  de  sentir  palpiter  un  cœur 
dévoué  d'avance  aux  chagrins  de  la  vie. 

Céluta  entre  en  rougissant  dans  la  cabane,  passe  devant  les 
étrangers,  se  penche  à  l'oreille  de  la  matrone  du  lieu,  lui  dit 
quelques  naots  à  voix  basse  et  se  retire.  Sa  robe  blanche  d'écorce 
de  mûrier  ondoyait  légèrement  derrière  elle,  et  ses  deux  talons 
de  rose  en  relevaient  le  bord  à  chaque  pas.  L'air  demeura  em- 
baumé sur  les  traces  de  l'Indienne  du  parfum  des  fleurs  de  ma- 
gnolia qui  couronnaient  sa  tête  :  telle  parut  Héro  aux  fêtes 
d'Abydos  ;  telle  Vénus  se  fit  connaître,  dans  les  bois  de  Car- 
thage,  à  sa  démarche  et  à  l'odeur  d'ambroisie  qu'exhalait  sa 
chevelure. 

Cependant  les  guides  achèvent  leur  repas,  se  lèvent  et  disent  : 
«  Nous  nous  en  allons.  »  Et  le  chef  indien  répond  :  «  Allez  où  le 
veulent  les  génies.  »  Et  ils  sortent  avec  René,  sans  qu'on  leur 
demande  quels  soins  le  ciel  leur  a  commis. 

Puis  voici  paraître  Chactas,  le  héros  d'Atala.  Son  nom  signifie 
«  voix  harmonieuse  ».  Il  est  le  Nestor  du  poème. 

C'ÉTAIT  l'heure  où  les  fleurs  de  l'hibiscus  commencent  à 
s'entr'ouvrir  dans  les  savanes  et  où  les  tortues  du  fleuve  vien- 
nent déposer  leurs  œufs  dans  les  sables.  Les  étrangers-  avaient 
déjà  passé  sur  la  place  des  jeux  tout  le  temps  qu'un  enfant 
indien  met  à  parcourir  une  cabane,  quand,  pour  essayer  sa 
marche,  sa  mère  lui  présente  la  mamelle  et  se  retire  en  souriant 
devant  lui.  On  vit  alors  paraître  un  vieillard.  Le  ciel  avait  voulu 
l'éprouver  :  ses  yeux  ne  voyaient  plus  la  lumière  du  jour.  Il 
cheminait  tout  courbé,  s'appuyant  d'un  côté  sur  le  bras  d'une 
jeune  femme,  de  l'autre  sur  un  bâton  de  chêne. 

Le  patriarche  du  désert  se  promenait  au  milieu  de  la  foule 
charmée  ;  les  sachems  ^  mêmes  paraissaient  saisis  de  respect 
et  faisaient,  en  le  suivant,  un  cortège  de  siècles  au  vénérable 
homme  qui  jetait  tant  d'éclat  et  attirait  tant  d'amour  sur  le 
vieil  âge... 

Le  frère  d'Amélie  ne  se  lassait  point  d'admirer  le  sachem. 


I.  Chefs  indiens. 
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Chactas  (c'était  son  nom)  ressemblait  aux  héros  représentés 
par  CCS  bustes  antiques  qui  expriment  le  repos  dans  le  génie, 
et  qui  semblent  naturellement  aveugles.  La  paix  des  passions 
éteintes  se  mêlait,  sur  le  front  de  Chactas,  à  cette  sérénité 
remarquable  chez  les  hommes  qui  ont  perdu  la  vue;  soit  qu'en 
étant  privés  de  la  lumière  terrestre  nous  commercions  plus  inti- 
mement avec  celle  des  cieux,  soit  que  l'ombre  où  vivent  les 
aveugles  ait  un  calme  qui  s'étend  sur  l'âme  ;  de  même  que  la 
nuit  est  plus  silencieuse  que  le  jour. 

Le  sachem,  prenant  le  calumet  ^  de  paix  chargé  de  feuilles 
odorantes  du  laurier  de  montagne,  poussa  la  première  vapeur 
vers  le  ciel,  la  seconde  vers  la  terre,  et  la  troisième  autour  de 
l'horizon.  Ensuite  il  le  présente  aux  étrangers.  Alors  le  frère 
d'Amélie  dit  :  —  Vieillard,  puisse  le  ciel  te  bénir  dans  tes  enfants! 
Es-tu  le  pasteur  de  ce  peuple  qui  t'environne  ?  permets-moi  de 
me  ranger  parmi  ton  troupeau. 

Chactas  répond  d'abord  qu'il  n'est  que  sach*m  aux  Natchez, 
et  qu'il  a  visité  la  France  dans  sa  jeunesse. 

CHACTAS,  après  quelques  moments  de  silence,  reprit  ainsi 
la  parole  :  —  Étranger  du  pays  de  l'Aurore,  si  je  t'ai  bien  com- 
pris, il  me  semble  que  tu  es  venu  pour  habiter  les  forêts  où  le 
soleil  se  couche.  Tu  fais  là  une  entreprise  périlleuse  :  il  n'est  pas 
aussi  aisé  que  tu  le  penses  d'errer  par  les  sentiers  du  chevreuil. 
Il  faut  que  les  manitous  ^  du  malheur  t'aient  donné  des  songes 
bien  funestes,  pour  t'avoir  conduit  à  une  pareille  résolution. 
Raconte-nous  ton  histoire,  jeune  étranger  :  je  juge  par  la  fraî- 
cheur de  ta  voix  et  en  touchant  tes  bras  je  vois  par  leur  sou- 
plesse que  tu  dois  être  dans  l'âge  des  passions.  Tu  trouveras 
ici  des  cœurs  qui  pourront  compatir  à  tes  souffrances.  Plusieurs 
des  sachems  qui  nous  écoutent  connaissent  la  langue  et  les 
mœurs  de  ton  pays  ;  tu  dois  apercevoir  aussi,  dans  la  foule  des 
blancs,  tes  compatriotes  du  fort  Rosalie*,  qui  seront  charmés 
d'entendre  parler  de  leur  pays. 

Le  frère  d'Amélie  répondit  d'une  voix  troublée  :  —  Indien, 
ma  vie  est  sans  aventures,  et  le  cœur  de  René  ne  se  raconte  point. 

Ces  paroles  brusques  furent  suivies  d'un  profond  silence  : 
les  regards  du  frère  d'Amélie  étincelaient  d'un  feu  sombre  ; 
les  pensées  s'amoncelaient  et  s'entr'ouvraient  sur  son  front 
comme  des  nuages  ;  ses  cheveux  avaient  une  légère  agitation 
sur  ses  tempes.  Mille  sentiments  confus  régnaient  dans  la  mul- 
titude :  les  uns  prenaient  l'étranger  pour  un  insensé,  les  autres 
pour  un  génie  revêtu  de  la  forme  humaine. 

I.  Pipe  indienne.  —  2.  Génies.  —  3.  Forteresse  avancée  construite  par  les 
Français  de  la  Louisiane. 
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ChactcLS,  étendant  la  main  dans  l'ombre,  prit  celle  de  René.  — 
Étranger,  lui  dit-U,  pardonne  à  ma  prière  indiscrète  :  les  vieil- 
lards sont  curieux  ;  Us  aiment  à  écouter  des  histoires,  pour  avoir 
le  plaisir  de  faire  des  leçons. 

Sortant  de  l'amertume  de  ses  pensées  et  ramené  au  sentiment 
de  sa  nouvelle  existence,  René  supplia  Chactas  de  le  faire  ad- 
mettre au  nombre  des  guerriers  natchez  et  de  l'adopter  lui- 
même  pour  son  fils. 

—  Tu  trouveras  une  natte  dans  ma  cabane,  répondit  le  sa- 
chem,  et  mes  vieux  ans  s'en  réjouiront.  Mais  le  Soleil  est  absent  : 
tu  ne  peux  être  adopté  qu'après  son  retour.  Mon  hôte,  réflé- 
chis bien  au  parti  que  tu  veux  prendre.  Trouveras-tu  dans  nos 
savanes  le  repos  que  tu  viens  y  chercher  ?  Es-tu  certain  de  ne 
jamais  nourrir  dans  ton  cœur  les  regrets  de  la  patrie  ?  Tout  se 
réduit  souvent,  pour  le  voyageur,  à  échanger  dans  la  terre  étran- 
gère des  illusions  contre  des  souvenirs.  L'homme  entretient  dans 
son  sein  un  désir  de  bonheur  qui  ne  se  détruit  ni  ne  se  réalise  ; 
il  y  a  dans  nos  bois  une  plante  dont  la  fleur  se  forme  et  ne  s'é- 
panouit jamais  :  c'est  l'espérance.  (Livre  Premier.) 

Céluta  et  Mila 

René  n'a  passé  qu'une  nuit  au  village,  et  voici  commencer, 
avec  son  initiation  à  la  vie  sauvage,  la  rivalité  tendre  dont  il 
sera  l'objet  entre  Céluta  et  Mila,  la  Julie  et  la  Claire  des  Natchez. 

CEPENDANT  les  femmes  souriaient  des  manières  de  l'é- 
tranger ;  c'était  de  ce  sourire  de  femmes  qui  ne  blesse  point. 
Céluta  fut  chargée  d'apprêter  le  repas  de  l'hôte  de  Chactas  : 
elle  prit  de  la  farine  de  maïs  qu'elle  pétrit  avec  de  l'eau  de  fon- 
taine ;  elle  en  forma  un  gâteau  qu'elle  présenta  à  la  flamme,  en 
le  soutenant  avec  une  pierre.  Elle  fit  ensuite  bouillir  de  l'eau 
dans  un  vase  en  forme  de  corbeille  ;  elle  versa  cette  eau  sur  la 
poudre  de  la  racine  de  smUax  :  ce  mélange,  exposé  à  l'air,  se 
changea  en  une  gelée  rose  d'un  goût  délicieux.  Alors  Céluta 
retira  le  pain  du  foyer  et  l'offrit  au  frère  d'Amélie  :  elle  lui  ser- 
vit en  même  temps,  avec  la  gelée  nouvelle,  un  rayon  de  miel 
et  de  l'eau  d'érable. 

Ayant  fini  ces  choses  avec  un  grand  zèle,  elle  se  tint  debout 
fort  agitée  devant  l'étranger.  Celui-ci,  enseigné  par  Chactas, 
se  leva,  imposa  les  deux  mains  en  signe  de  deuil  sur  la  tête  de 
l'Indienne,  car  elle  avait  perdu  son  père  et  sa  mère,  et  elle  n'a- 
vait plus  pour  soutien  que  son  frère  Outougamiz.  La  famille 
poussa  les  trois  cris  de  douleur,  appelés  cris  de  veuve  :  Céluta 
retourna  à  son  ouvrage  ;  René  commença  son  repas  du  matin. 

Alors  Céluta,  chargée  d'amuser  le  guerrier  blanc,  se  mit  à 
chanter.  Elle  disait  : 


CHATEAU  mu  AND  Wyh 


M  Voici  le  plaqucminicr  ;  sous  ce  plaqueminier  il  y  a  un  gazon  ; 
sous  ce  gazon  repose  une  femme.  Moi  qui  pleure  sous  le  plaque- 
minier,  je  m'appelle  Céluta  :  je  suis  fille  de  la  femme  qui  repose 
sous  le  gazon  ;  elle  était  ma  mère. 

»  Ma  mère  me  dit  en  mourant  :  Travaille  ;  sois  fidèle  à  ton 
époux  quand  tu  l'auras  trouvé  ;  s'il  est  heureux,  sois  humble 
et  timide  ;  n'approche  de  lui  que  lorsqu'il  te  dira  :  Viens,  mes 
lèvres  veulent  parler  aux  tiennes. 

»  S'il  est  infortuné,  sois  prodigue  de  tes  caresses  ;  que  ton 
âme  environne  la  sienne,  que  ta  chair  soit  insensible  aux  vents 
et  aux  douleui's.  Moi,  qui  m'appelle  Céluta,  je  pleure  mainte- 
nant sous  le  plaqueminier  ;  je  suis  la  fille  de  la  femme  qui  repose 
sous  le  gazon.  » 

L'Indienne,  en  chantant  ces  paroles,  tremblait,  et  des  larmes 
coulaient  comme  des  perles  le  long  de  ses  joues  :  elle  ne  savait 
pourquoi,  à  la  vue  du  frère  d'Amélie,  elle  se  souvenait  des  der- 
niers conseils  de  sa  mère.  René  sentait  lui-même  ses  yeux  hu- 
mides. La  famille  partageait  l'émotion  de  Céluta  ;  et  toute  la 
cabane  pleurait  de  regret,  d'amour  et  de  vertu.  Tel  fut  le  repas 
du  matin. 

A  peine  cette  scène  était  terminée  qu'un  guerrier  parut  : 
il  apportait  une  hache  en  présent  à  l'étranger,  pour  qu'il  se 
bâtît  une  cabane.  Il  conduisait  en  même  temps  une  vierge  plus 
belle  et  plus  jeune  que  Chryséis,  afin  que  le  nouveau  fils  de 
Chactas  commençât  un  lit  dans  le  désert.  Céluta  baissa  la  tête 
dans  son  sein  :  Chactas,  averti  de  ce  qui  se  passait,  devina  le 
reste.  Alors  d'une  voix  courroucée  :  «  Veut-on  faire  un  affront 
à  Chactas  ?  Le  guerrier  adopté  par  moi  ne  doit  pas  être  traité 
comme  un  étranger.  » 

Consterné  à  cette  réprimande  du  vieillard,  l'envoyé  frappa 
des  mains  et  s'écria  ;  «  René,  adopté  par  Chactas,  ne  doit  pas 
être  regardé  comme  un  étranger.  » 

Cependant  Chactas  conseilla  au  frère  d'Amélie  de  faire  un 
présent  à  Mila,  dans  la  crainte  d'offenser  une  famille  puissante 
qui  comptait  plus  de  trente  tombeaux.  René  obéit  :  il  ouvrit 
une  cassette  de  bois  de  papaya  ;  il  en  tira  un  collier  de  porce- 
laine :  ce  collier  était  monté  sur  un  fil  de  la  racine  du  tremble, 
appelé  l'arbre  de  refus,  parce  que  la  liane  se  dessèche  autour 
de  son  tronc.  René  faisait  ces  choses  par  le  conseil  de 
Chactas  ;  il  donna  le  collier  à  Mila,  à  peine  âgée  de  quatorze 
ans,  en  lui  disant  :  «  Heureux  votre  père  et  votre  mère  !  plus 
heureux  celui  qui  sera  votre  époux  !  »  Mila  jeta  le  collier  à 
terre. 

La  paix  descendit  sur  la  cabane  le  reste  de  la  journée  ;  Céluta 
retourna  chez  son  frère  Outougamiz  ;  Mila,  chez  ses  parents  ; 
et  Chactas  alla  converser  avec  les  sachems.  (ii.) 
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L'Amour  de  Céluta 

Pendant  que  le  conseil  délibère  sur  la  question  d'adopter  ou 
non  le  nouveau  venu,  René  se  promène  et  arrive  jusqu'à  la 
hutte  d'Outougamiz  et  de  Céluta. 

LA  fille  des  Natchez  était  assise  sur  une  natte  ;  eUe  traçait 
en  fil  de  pourpre,  sur  une  peau  d'orignal,  les  guerres  des  Nat- 
chez contre  les  Siminoles.  On  voyait  Chactas  au  moment  d'être 
brûlé  dans  le  cadre  de  feu  et  délivré  par  Atala.  Profondément 
occupée,  Céluta  se  penchait  sur  son  ouvrage;  ses  cheveux,  sem- 
blables à  la  fleur  d'hyacinthe,  se  partageaient  sur  son  cou  et 
tombaient  des  deux  côtés  de  son  sein,  comme  un  voile.  Lors- 
qu'elle venait  à  tirer  en  arrière  un  long  fil,  en  déployant  lente- 
ment son  bras  nu,  les  Grâces  étaient  moins  charmantes,  (m.) 

La  conversation  s'engage.  René  et  Outougamiz  se  jurent 
amitié. 

RENÉ,  Outougamiz  et  Céluta  errèrent  ensuite  dans  la  forêt  ; 
Outougamiz  s'appuyait  sur  le  bras  de  René  ;  Céluta  les  suivait. 
Outougamiz  tournait  souvent  la  tête  pour  la  regarder,  et  au- 
tant de  fois  il  rencontrait  les  yeux  de  l'Indienne,  où  l'on  voyait 
sourire  des  larmes.  Comme  trois  vertus  habitant  la  même  âme, 
ainsi  passaient  dans  ce  lieu  ces  trois  modèles  d'amitié,  d'amour 
et  de  noblesse.  Bientôt  le  frère  et  la  sœur  chantèrent  la  chanson 
de  l'amitié  ;  ils  disaient  : 

«  Nous  attaquerons  avec  le  même  fer  l'ours  sur  le  tronc  des 
pins  :  nous  écarterons  avec  le  même  rameau  l'insecte  des  sa- 
vanes :  nos  paroles  secrètes  seront  entendues  dans  la  cime  des 
arbres. 

»  Si  vous  êtes  dans  un  désert,  c'est  mon  ami  qui  en  fait  le 
charme  ;  si  vous  dansez  dans  l'assemblée  des  peuples,  c'est 
encore  mon  ami  qui  cause  vos  plaisirs. 

«  Mon  ami  et  moi  avons  tressé  nos  cœurs  comme  des  lianes  : 
ces  lianes  fleuriront  et  se  dessécheront  ensemble.  » 

Tels  étaient  les  chants  du  couple  fraternel.  Le  soleil,  dans  ce 
moment,  vint  toucher  de  ses  derniers  rayons  les  gazons  de  la 
forêt  :  les  roseaux,  les  buissons,  les  chênes  s'animèrent  ;  chaque 
fontaine  soupirait  ce  que  l'amitié  a  de  plus  doux,  chaque  arbre 
en  parlait  le  langage,  chaque  oiseau  en  chantait  les  délices.  Mais 
René  était  le  génie  du  malheur  égaré  dans  ces  retraites  enchan- 
tées. 

Rentrés  dans  la  cabane,  on  servit  le  festin  de  l'amitié  : 
c'étaient  des  fruits  entourés  de  fleurs.  Les  deux  amis  s'appre- 
naient à  jjrononcer  dans  leur  langue  les  noms  de  père,  de  mère. 
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de  sœur,  d'épouse.  Outougamiz  voulut  que  sa  sœur  s'occupât 
d'un  vêtement  indien  pour  l'homme  blanc.  Céluta  déroule  aus- 
sitôt un  ruban  de  lin  ;  elle  invite  René  à  se  lever  et  appuie  une 
main  tremblante  sur  l'épaule  du  fils  de  Chactas,  en  laissant 
pendre  le  ruban  jusqu'à  terre.  Mais  lorsque,  passant  le  ruban 
sous  le  bras  de  René,  elle  approcha  son  sein  si  près  de  celui  du 
jeune  homme  qu'il  en  ressentit  la  chaleui*  sur  sa  poitrine  ;  lors- 
que, levant  sur  le  frère  d'Amélie  des  yeux  qui  brillaient  à  tra- 
vers ses  longues  paupières  ;  lorsque,  s'efîorçant  de  prononcer 
quelques  mots,  les  mots  vinrent  expirer  sur  ses  lèvres,  elle 
trouva  l'épreuve  trop  forte  et  n'acheva  point  l'ouvrage  de  l'a- 
mitié ! 

Douce  journée  !  votre  souvenir  ne  s'effaça  de  la  cabane  des 
Natchez  que  quand  les  cœurs  que  vous  aviez  attendris  cessè- 
rent de  battre.  Pour  apprécier  vos  délices,  il  faut  avoir  élevé 
comme  moi  sa  pensée  vers  le  ciel,  du  fond  des  solitudes  du 
Nouveau  Monde,  (m.) 

Combat  imprévu 

Mais  René  a  un  rival  clans  Ondouré,  Indien  ambitieux  et 
retors  que  fatigue,  tout  en  le  servant,  l'amour  criminel  d'Akan- 
sie,  la  Femme-Chef  '.  De  là  ce  combat  homérique,  présenté  par 
Chateaubriand  avec  une  curieuse  surabondance  de  souvenirs 
littéraires  et  de  comparaisons. 

ENTRE  la  cabane  de  Chactas  et  celle  d'Outougamiz  s'élf^ 
vait  un  bocage  de  smilax  qui  répandait  une  ombre  noire  sur 
la  terre  ;  les  chênes  verts  dont  il  était  surmonté  en  augmentaient 
les  ténèbres.  Le  frère  d'Amélie,  revenant  de  prêter  le  serment 
de  l'amitié,  s'était  assis  auprès  d'une  source  qui  coulait  parmi 
ce  bois  :  ainsi  que  l'Arabe  accablé  par  la  chaleur  du  jour  s'ar- 
rête au  puits  du  chameau,  René  s'était  reposé  sur  la  mousse 
qui  bordait  la  fontaine.  Soudain  un  cri  perce  les  airs  :  c'était 
ce  cri  de  guerre  des  sauvages  dont  il  est  impossible  de  peindre 
l'horreur,  cri  que  la  victime  n'entend  presque  jamais,  car  elle 
est  frappée  de  la  hache  au  moment  même  :  tel  le  boulet  suit  la 
lumière  ;  tel  le  cri  du  fils  de  Pelée  retentit  aux  rives  du  Simoïs, 
lorsque  le  héros,  la  tête  surmontée  d'une  flamme,  s'avança 
pour  sauver  le  corps  de  Patrocle  :  les  bataillons  se  renversèrent, 
les  chevaux  effrayés  prirent  la  fuite,  et  douze  des  premiers 
Troyens  tombèrent  dans  l'éternelle  nuit. 

C'en  était  fait  des  jours  du  frère  d'Amélie,  si  les  esprits 
attachés  à  ses  pas  ne  l'avaient  eux-mêmes  sauvé  du  coup  fatal, 
afin  que  sa  vie  prolongée  devînt  encore  plus  malheureuse,  plus 


I.   C'est  la  plus  proche  parente  du  Soleil  ou  Grand  Chef  natchez. 
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propre  à  servir  les  desseins  de  l'enfer.  Docile  aux  ordres  de  Sa- 
tan, la  Nuit,  toujours  cachée  dans  ces  lieux,  détourna  elle-même 
la  hache,  qui,  sifflant  à  l'oreille  de  René,  alla  s'enfoncer  dans  le 
tronc  d'un  arbre. 

A  cette  attaque  imprévue,  René  se  lève.  Furieux  d'avoir 
manqué  le  but,  Ondouré  se  précipite,  le  poignard  à  la  main, 
sur  le  frère  d'Amélie,  et  le  blesse  au-dessous  du  sein.  Le  sang 
s'élance  en  jet  de  pourpre,  comme  la  liqueur  de  Bacchus  jaillit 
sous  le  fer  dont  une  troupe  de  joyeux  vignerons  a  percé  un  vaste 
tonneau. 

René  saisit  la  main  meurtrière  et  veut  en  arracher  le  poi- 
gnard ;  Ondouré  résiste,  jette  son  bras  gauche  autour  du  frère 
d'Amélie,  essaye  de  l'ébranler  et  de  le  précipiter  à  terre.  Les  deux 
guerriers  se  poussent  et  se  repoussent,  se  dégagent  et  se  repren- 
nent, font  mille  efforts,  l'un  pour  dominer  son  adversaire, 
l'autre  pour  conserver  son  avantage.  Leurs  mains  s'entrelacent 
sur  le  poignard  que  celui-ci  veut  garder,  que  celui-là  veut  saisir. 
Tantôt  ils  se  penchent  en  arrière  et  tâchent  par  de  mutuelles 
secousses  de  s'arracher  l'arme  fatale  ;  tantôt  ils  cherchent  à 
s'en  rendre  maîtres,  en  la  faisant  tourner  comme  le  rayon  de 
la  roue  d'un  char,  afin  de  se  contraindre  à  lâcher  prise  par  la 
douleur.  Leurs  mains  tordues  s'ouvrent  et  changent  adroite- 
ment de  place  sur  la  longueur  du  poignard  ;  leur  genou  droit 
plie,  leur  jambe  gauche  s'étend  en  arrière,  leur  corps  se  penche 
sur  un  côté,  leurs  têtes  se  touchent  et  mêlent  leurs  chevelures 
en  désordre. 

Tout  à  coup,  se  redressant,  les  adversaires  s'approchent 
poitrine  contre  poitrine,  front  contre  front  :  leurs  bras  tendus 
s'élèvent  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  leurs  muscles  se  dessinent 
comme  ceux  d'Hercule  et  d'Antée.  Dans  cette  lutte,  leur  haleine 
devient  courte  et  bruyante  ;  ils  se  couvrent  de  poussière,  de 
sang  et  de  sueur  :  de  leurs  corps  meurtris  s'élève  une  fumée, 
comme  cette  vapeur  d'été  que  le  soir  fait  sortir  d'un  champ 
brûlé  par  le  soleU. 

Sur  les  rivages  du  Nil  ou  dans  les  fleuves  des  Florides,  deux 
crocodiles  se  disputent  au  printemps  une  femeUe  brillante  : 
les  rivaux  s'élancent  des  bords  opposés  du  fleuve  et  se  joignent 
au  milieu.  De  leurs  bras  ils  se  saisissent  ;  ils  ouvrent  des  gueules 
effroyables  ;  leurs  dents  se  heurtent  avec  un  craquement  hor- 
rible ;  leurs  écailles  se  choquent  comme  les  armures  de  deux 
guerriers  ;  le  sang  coule  de  leurs  mâchoires  écumantes  et  jaillit 
en  gerbes  de  leurs  naseaux  brûlants  :  ils  poussent  de  sourds 
mugissements,  semblables  au  bruit  lointain  du  tonnerre.  Le 
fleuve,  qu'ils  frappent  de  leur  queue,  mugit  autour  de  leurs 
flancs  comme  autour  d'un  vaisseau  battu  par  la  tempête. 
Tantôt  ils  s'abîment  dans  des  gouffres  sans  fond  et  continuent 
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leur  lutte  au  voisinage  des  enfers  :  un  impur  limon  s'élève  sur 
les  eaux  ;  tantôt  ils  remontent  à  la  surface  des  vagues,  se  char- 
gent avec  une  furie  redoublée,  s'enfoncent  de  nouveau  dans  les 
ondes,  reparaissent,  plongent,  reviennent,  replongent  et  sem- 
blent vouloir  éterniser  leur  épouvantable  combat  :  tels  se  pres- 
sent les  deux  guerriers,  tels  ils  s'étouffent  dans  leurs  bras, 
serrés  par  les  nœuds  de  la  colère.  Le  lierre  s'unit  moins  étroite- 
ment à  l'ormeau,  le  serpent  au  serpent,  la  jeune  sœur  au  cou 
d'une  sœur  chérie,  l'enfant  altéré  à  la  mamelle  de  sa  mère.  La 
rage  des  deux  guerriers  monte  à  son  comble.  Le  frère  d'Amélie 
combat  en  silence  son  rival,  qui  lui  résiste  en  poussant  des  cris. 
René,  plus  agile,  a  la  bravoure  du  Français  ;  Ondouré,  plus 
robuste,  a  la  férocité  du  sauvage. 

L'Éternel  n'avait  point  encore  pesé  dans  ses  balances  d'or 
la  destinée  de  ces  guerriers  ;  la  victoire  demeurait  incertaine. 
Mais  enfin  le  frère  d'Amélie  rassemble  toutes  ses  forces,  porte 
une  main  à  la  gorge  du  Natchez,  soulève  ses  pieds  avec  les  siens, 
lui  fait  perdre  à  la  fois  l'air  et  la  terre,  le  pousse  d'une  poitrine 
vigoureuse,  l'abat  comme  un  pin  et  tombe  avec  lui.  En  vain 
Ondouré  se  débat  :  René  le  tient  sous  ses  genoux  et  le  menace 
de  la  mort  avec  le  poignard  arraché  à  une  main  déloyale.  Déjà 
généreux  par  la  victoire,  le  frère  d'Amélie  sent  sa  colère  expirer  : 
un  pêcher  couvert  de  ses  fleurs,  au  milieu  des  plaines  de  l'Ar- 
ménie, cache  un  moment  sa  beauté  dans  un  tourbillon  de  vent  ; 
mais  il  reparaît  avec  toutes  ses  grâces  lorsque  le  tourbillon  est 
passé,  et  le  front  de  l'arbre  charmant  sourit  immobile  dans  la 
sérénité  des  airs  :  ainsi  René  reprend  sa  douceur  et  son  calme.  Il 
se  relève,  et,  tendant  la  main  au  sauvage  :  «  Malheureux,  lui  dit-il, 
quet'ai-je  fait  ?  «René  s'éloigne  et  laisse  Ondouré  livré  non  à  ses 
remords,  mais  au  désespoir  d'avoir  été  vaincu  et  désarmé,  (m.) 

Chactas  en  France 

On  est  à  l'époque  de  la  chasse  au  castor.  Chactas  et  René 
remontent  sur  la  même  pirogue  le  Meschacebé,  puis  l'Ohio. 
C'est  là  que  le  vieillard  raconte  l'histoire  d'Atala  ',  puis  com- 
ment, adopté  par  la  nation  iroquoise,  il  fut  traîtreusement 
pris  par  les  Français  du  Canada  et  visita  la  France  en  compa- 
gnie du  gouverneur,  comme  jadis  le  Persan  de  Montesquieu. 
Le  voici  à  Versailles. 

«  A  TRAVERS  une  foule  de  gardes,  nous  fûmes  conduits 
jusqu'au  père  des  Français.  Surpris  de  l'air  d'esclavage  que  je 
remarquais  autour  de  moi,  je  disais  sans  cesse  à  Ononthio  ^  :  «  Où 


I.  Détachée  en  1801  des  Natchez  (voir  Ch.îTEAUBRL\ND,  Atiila,  René,  le 
Dernier  Abeucerage,  Bibliothèque  Larousse).  —  2.  Le  gouverneur  du  Canada 
(mot  à  mot  :  la  haute  montagne). 
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est  donc  la  nation  des  guerriers  libres  ?  »  Nous  trouvâmes  le 
Soleil  assis,  comme  un  génie,  sur  je  ne  sais  quoi  qu'on  appelait 
un  trône  et  qui  brillait  de  toutes  parts.  Il  tenait  en  main  un 
petit  bâton  avec  lequel  il  jugeait  les  peuples.  Ononthio  nous 
présenta  à  ce  Grand  Chef,  en  disant  : 

))  — ■  Sire,  les  sujets  de  Votre  Majesté  ^... 

1)  Je  me  tournai  vers  les  chefs  des  Cinq-Nations  et  leur  ex- 
pliquai la  parole  d'Ononthio.  Ils  me  répondirent  :  (  C'est  faux  ;  » 
et  ils  s'assirent  à  terre,  les  jambes  croisées.  Alors,  m'adressant 
au  premier  sachem  : 

)i  —  Puissant  Soleil,  lui  dis-je,  toi  dont  les  bras  s'étendent 
jusqu'au  milieu  de  la  terre,  Ononthio  vient  de  prononcer  une 
parole  qu'un  génie  ennemi  lui  aura  sans  doute  inspirée  :  mais 
toi,  qu'Athaënsic  ^  n'a  pas  privé  de  sens,  tu  es  trop  prudent 
pour  te  persuader  que  nous  soyons  tes  esclaves. 

»  A  ces  paroles  qui  sortaient  ingénument  de  mes  lèvres,  il 
se  fit  un  mouvement  dans  la  hutte.  Je  continuai  mon  discours. 
— -  Chef  des  chefs,  tu  nous  as  retenus  dans  la  hutte  de  la 
servitude  par  la  plus  indigne  trahison.  Si  tu  étais  venu  chanter 
la  chanson  de  paix  chez  nos  vieillards,  nous  aurions  respecté 
en  toi  les  manitous  vengeurs  des  traités.  Cependant  la  grandeur 
de  notre  âme  veut  que  nous  t'excusions  ;  car  le  souverain  Es- 
prit ôte  et  donne  la  raison  comme  il  lui  plaît,  et  il  n'y  a  rien  de 
plus  insensé  et  de  plus  misérable  qu'un  homme  abandonné  à 
lui-même.  Enterrons  donc  la  hache  dont  le  manche  est  teint  de 
sang  ;  éclaircissons  la  chaîne  d'amitié,  et  puisse  notre  union 
durer  autant  que  la  terre  et  le  soleil  !  J'ai  dit. 

»  En  achevant  ces  mots,  je  voulus  présenter  le  calumet  de 
paix  au  Soleil  ;  mais  sans  doute  quelque  génie  frappa  ce  chef 
de  ses  traits  invisibles,  car  la  pâleur  étendit  son  bandeau  blanc 
sur  son  front  :  on  se  hâta  de  nous  emmener  dans  une  autre  par- 
tie de  la  cabane,  (vi.) 

Chactas  se  promène  dans  Paris,  va  au  spectacle  et  intéresse 
Ninon  de  J^enclos,  qui  l'emmène  souper  chez  elle.  On  a  parlé 
arts,  belles-lettres  et  philosophie. 

»  DES  esclaves  annoncèrent  le  banquet  aux  conviés.  Des 
tables  couvertes  de  fleurs,  de  fruits  et  d'oiseaux,  nous  offrirent 
leurs  élégantes  richesses.  Le  vin  était  excellent,  la  gaieté  véri- 
table, et  les  propos  aussi  fins  que  ceux  des  Hurons.  La  volage 
ikouessen  ^,  qui  m'avait  donné  un  siège  à  sa  droite,  se  raillait 
de  moi  et  me  disait  :  «  Parle-moi  donc  de  tes  forêts.  Je  voudrais 
savoir  si  en  Huronie  il  y  a,  comme  parmi  nous,  de  grandes 


I.  Louis  XIV  (Ch.).  —  2.  La  vengeance  (Ch.).  —  3.  Courtisane. 
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dames  qui  veulent  faire  enfermer  au  couvent  de  pauvres  jeunes 
filles,  parce  que  ces  jeunes  filles  prétendent  jouir  de  leur  liberté. 
Oh  !  c'est  un  beau  pays  que  le  tien,  où  l'on  dit  ce  que  l'on  pense 
au  Grand  Chef,  et  où  chacun  fait  ce  qu'il  a  envie  de  faire  !  Ici 
c'est  précisément  le  contraire  ;  tout  le  monde  est  obligé  de  men- 
tir au  Soleil  et  de  se  soumettre  à  la  volonté  de  son  voisin  :  c'est 
pour  cela  que  tout  va  chez  nous  à  merveille.  » 

»  Cette  femme  ajouta  beaucoup  d'autres  propos  où,  sous  l'ap- 
parence de  la  frivolité,  je  découvris  des  pensées  très  graves. 
On  joua  gracieusement  sur  la  réponse  que  j'avais  faite  aux 
sorciers  de  la  grande  hutte,  et  que  l'ikouessen  disait  être  ad- 
mirable. «Mais,  ajouta-t-elle,  je  veux  savoir  à  mon  tour  ce  que 
tu  as  trouvé  de  plus  sensé  parmi  nous.  Comme  je  ne  t'ai  parlé 
ni  de  ta  peau  ni  de  tes  oreilles,  j 'espère  que  tu  me  feras  une  autre 
réponse  que  celle  qui  t'a  perdu  dans  l'esprit  de  nos  philosophes. 

))  —  Mousse  blanche  des  chênes  qui  sers  à  la  couche  des 
héros,  répondis-je,  les  galériens  et  les  femmes  comme  toi  me 
semblent  avoir  toute  la  sagesse  de  ta  nation. 

»  Ce  mot  fit  rire  la  table  hospitalière,  et  la  coupe  de  la  liberté 
fut  vidée  en  l'honneur  de  Chactas. 

))  Alors  les  génies  des  amours  dérobèrent  la  conversation 
et  la  tournèrent  sur  un  sujet  trop  aimable.  Le  souvenir  de  la 
fille  de  Lopez  remua  les  secrets  de  mon  sein  et  le  fit  palpiter. 
Une  convive  remarqua  que  si  la  passion  crée  des  tempêtes, 
l'âge  les  vient  bientôt  calmer,  et  que  l'on  recouvre  en  peu  de 
temps  la  tranquillité  d'âme  où  l'on  était  avant  d'avoir  perdu  la 
paix  de  l'enfance.  Les  guerriers  applaudirent  à  cette  observation; 
je  répondis  : 

»  —  Je  ne  puis  trouver  le  calme  dont  on  jouit  après  l'orage 
semblable  à  celui  qui  a  précédé  cet  orage  :  le  voyageur  qui  n'est 
pas  parti  n'est  pas  le  voyageur  revenu  ;  le  bûcher  qui  n'a  point 
encore  été  allumé  n'est  pas  le  bûcher  éteint.  L'innocence  et  la 
raison  sont  deux  arbres  plantés  aux  extrémités  de  la  vie  :  à  leurs 
pieds,  il  est  vrai,  on  trouve  également  le  repos  ;  mais  l'arbre 
de  l'innocence  est  chargé  de  parfums,  de  toutons  de  fleurs,  de 
jeune  verdure  ;  l'arbre  de  la  raison  n'est  qu'un  ^deux  chêne 
séché  sur  sa  tige,  dépouillé  de  son  ombrage  par  la  foudre  et  les 
vents  du  ciel. 

))  C'était  ainsi  que  nous  devisions  à  ce  festin  :  je  t'en  ai  fait 
le  détail  ininutieux,  car  c'est  là  qu'ayant  aperçu  les  hommes  à 
leur  plus  haut  point  de  civilisation,  je  te  les  devais  peindre  avec 
une  scrupuleuse  exactitude.  Les  choses  de  la  société  et  de  la 
nature,  présentées  dans  leur  extrême  opposition,  te  fourniront 
le  moyen  de  peser,  avec  le  moins  d'erreur  possible,  le  bien  et  le 
mal  des  deux  états. 

»  Nous  étions  prêts  à  quitter  les  tables,  lorsqu'on  apporta 
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à  notre  magicienne  un  berceau  couronné  de  fleurs  :  il  renfermait 
un  enfant  du  voisinage  qui  réclamait,  disait  la  nourrice,  les  pré- 
sents de  naissance.  L'ikouessen  connaissait  les  parents  du  nou- 
veau-né :  elle  le  prit  dans  ses  bras,  lui  trouva  un  air  malicieux  ^ 
et  promit  de  lui  donner  un  jour  des  grains  de  porcelaine  ^  pour 
acheter  des  colliers'^.  »  (vi.) 

Tristesse  de  René 

Quand  Chactas  a  fini  le  récit  de  ses  aventures  en  France  et 
en  Amérique,  la  chasse  commence.  René,  par  inadvertance,  tue 
des  femelles  sur  le  territoire  des  Illinois,  que  ce  crime  exaspère 
et  qui  déclarent  la  guerre  aux  Natchez.  Sa  tristesse  habituelle 
s'en  accroît. 

LA  passion  de  Céluta  s'augmentait  en  silence.  René  était 
devenu  l'ami  d'Outougamiz.  Ne  serait-il  pas  possible  à  Céluta 
d'obtenir  la  main  de  René  ?  Les  murmures  que  l'on  commen- 
çait à  élever  de  toutes  parts  contre  le  guerrier  blanc  ne  faisaient 
qu'attacher  davantage  l'Indienne  à  ce  guerrier  :  l'amour  se 
plaît  au  dévouement  et  aux  sacrifices.  Les  prêtres  ne  cessaient 
de  répéter  que  des  signes  s'étaient  montrés  dans  les  airs,  la 
nuit  de  la  convocation  du  conseil  ;  que  le  serpent  sacré  avait 
disparu  le  jour  d'une  adoption  funeste  ;  que  les  femelles  de 
castors  avaient  été  tuées  ;  que  le  salut  de  la  nation  se  trouvait 
exposé  par  la  présence  d'un  étranger  sacrilège  :  il  fallait  des  ex- 
piations. Redits  autour  d'elle,  ces  propos  troublaient  Céluta  : 
l'injustice  de  l'accusation  la  révoltait,  et  le  sentiment  de  cette 
injustice  fortifiait  son  amour,  désormais  irrésistible. 

Mais  René  ne  partageait  point  ce  penchant  ;  il  n'avait  point 
changé  de  nature  ;  il  accomplissait  son  sort  dans  toute  sa  ri- 
gueur. Déjà  la  distraction  qu'un  long  voyage  et  des  objets  nou- 
veaux avaient  produite  dans  son  âme  commençait  à  perdre  sa 
puissance  :  les  tristesses  du  frère  d'Amélie  revenaient,  et  le 
souvenir  de  ses  chagrins,  au  lieu  de  s'affaiblir  par  le  temps,  sem- 
blait s'accroître.  Les  déserts  n'avaient  pas  plus  satisfait  René 
que  le  monde,  et,  dans  l'insatiabilité  de  ses  vagues  désirs,  il 
avait  déjà  tari  la  solitude,  comme  il  avait  épuisé  la  société. 
Personnage  immobile  au  milieu  de  tant  de  personnages  en  mou- 
vement, centre  de  mille  passions  qu'il  ne  partageait  point, 
objet  de  toutes  les  pensées  par  des  raisons  diverses,  le  frère  d'A- 
mélie devenait  la  cause  in\'isible  de  tout  :  aimer  et  souffrir 
était  la  double  fatalité  qu'il  imposait  à  quiconque  s'approchait 
de  sa  personne.  Jeté  dans  le  monde  comme  un  grand  malheur. 


I.  Voltaire  (Ch.).  —   2.  De  l'argent  (Ch.).  —  3.  Des  livres  (Ch.). 
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sa  pernicieuse  influence  s'étendait  aux  êtres  environnants  : 
c'est  ainsi  qu'il  y  a  de  beaux  arbres  sous  lesquels  on  ne  peut 
s'asseoir  ou  respirer  sans  mourir,  (ix.) 

Français  et  Peaux  Rouges 

Cependant,  grâce  aux  machinations  d'Ondouré,  la  guerre  a 
éclaté  entre  les  Français  de  la  Louisiane  et  les  Natchez,.  Le 
livre  X  raconte  à  la  manière  épique  leur  grande  bataille.  C'est 
une  première  épreuve  du  livre  VI  des  Martyrs.  On  en  jugera 
paj"  quelques  e.xtraits.  Voici  l'épisode  d'Outougamiz  et  de  Bois- 
Robert,  qui  pourrait  bien  avoir  inspiré  Vigny  dans  une  page 
célèbre  de  la  Caune  de  jonc  (la  bataille  de  Reims). 

OUTOUGAMIZ  fait  tourner  l'arme  héréditaire  ^  autour  de 
sa  tête,  et,  la  laissant  échapper,  elle  va,  d'un  vol  impétueux, 
frapper  Valbel  au-dessous  de  l'oreille  gauche  :  la  vertèbre  est 
coupée.  Le  soldat  ami  de  la  joie  penche  la  tête  sur  l'épaule  droite, 
tandis  que  son  sang  rougit  son  bras  et  sa  poitrine  :  on  dirait 
qu'il  s'endort  au  milieu  des  coupes  de  vin  répandues,  comme  il 
voulait  faire  dans  les  orgies  d'un  festin. 

Le  rapide  sauvage  suit  la  hache  qu'il  a  lancée,  la  reprend, 
et  en  décharge  un  coup  effroyable  sur  Bois-Robert,  dont  la 
poitrine  s'ouvre  comme  celle  d'une  blanche  victime  sous  le  cou- 
teau du  sacrificateur.  Bois-Robert  avait  pour  aïeul  ce  guerrier 
qui  escalada  les  rochers  de  Fécamp.  Il  comptait  à  peine  dix- 
sept  années  :  sa  mère,  assise  sur  le  rivage  de  la  France,  avait 
longtemps  regardé,  en  répandant  des  pleurs,  le  vaisseau  qui 
emportait  le  fils  de  son  amour.  Outougamiz  est  tout  à  coup 
frappé  de  la  pâleur  du  jeune  homme,  de  la  grâce  de  cette 
chevelure  blonde  qui  ombrage  un  front  décoloré,  et  descend, 
second  voile,  sur  des  yeux  déjà  recouverts  de  leurs  longues 
paupières. 

«  Pauvre  nonpareille,  lui  dit-il,  qui  te  revêtais  à  peine  d'un 
léger  duvet,  te  voilà  tombé  de  ton  nid  !  Tu  ne  chanteras  plus 
sur  la  branche  !  Puisse  ta  mère,  si  tu  as  une  mère,  pardonner 
à  Outougamiz  !  Les  douleurs  d'une  mère  sont  bien  grandes. 
Hélas  !  tu  étais  à  peu  près  de  mon  âge  !  Et  moi  aussi,  il  me 
faudra  mourir  !  Mais  les  esprits  sont  témoins  que  je  n'avais 
aucune  haine  contre  toi  ;  je  n'ai  fait  ce  mal  qu'en  défendant 
la  tombe  de  ma  mère.  »  Ainsi  vous  parliez,  naïf  et  tendre  sau- 
vage ;  les  larmes  roulaient  dans  vos  yeux.  Bois-Robert  entendit 
votre  simple  éloge  funèbre,  et  il  sourit  en  exhalant  son  dernier 
soupir,  (x.) 


I.  Sa  hache. 
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La  bataille  continuerait  si  le.  roi  des  enfers,  jugeant  le  mas- 
sacre suffisant,  n'ordonnait  à  la  Nuit  de  l'arrêter.  Ainsi,  dans 
les  Martyrs,  la  mer  sépare  les  Romains  et  les  Francs. 

IL  vole  à  la  grotte  où  le  démon  de  la  Nuit  se  cache  pendant 
que  le  soleil  anime  la  nature.  La  reine  des  ténèbres  était  alors 
occupée  à  se  parer.  Les  Songes  plaçaient  des  diamants  dans  sa 
chevelure  azurée  ;  les  Mystères  couvraient  son  front  d'un  ban- 
deau, et  les  Amours,  nouant  autour  d'elle  les  crêpes  de  son 
écharpe,  ne  laissaient  paraître  qu'une  de  ses  mamelles,  sem- 
blable au  globe  de  la  lune  :  pour  sceptre,  elle  tenait  un  bouquet 
de  pavots.  Tantôt  elle  souriait  dans  un  profond  silence,  tantôt 
elle  faisait  entendre  des  chants  comme  ceux  du  rossignol  ;  la 
Volupté  rouvrait  sans  cesse  ses  yeux,  qu'un  doux  sommeil 
fermait  sans  cesse  ;  le  bruit  de  ses  ailes  imitait  le  murmure 
d'une  source  ou  le  frémissement  du  feuillage  ;  les  zéphyrs  nais- 
saient de  son  haleine.  Ce  démon  de  la  Nuit  avait  toutes  les 
grâces  de  l'ange  de  la  Nuit  ;  mais,  comme  celui-ci,  il  ne  prési- 
dait point  au  repos  de  la  vertu,  et  ne  pouvait  inspirer  que  des 
plaisirs  ou  des  crimes  ^. 

Jamais  le  monarque  des  ombres  n'avait  vu  sa  fille  aussi 
charmante.  «  Ange  ravissant,  lui  dit-il,  il  n'est  pas  temps  de 
vous  parer  :  quittez  ces  brillants  atours,  et  prenez  votre  robe 
des  tempêtes.  Vous  savez  ce  que  vous  me  devez  :  vous  n'étiez 
pas  avant  la  chute  de  l'homme,  et  vous  avez  pris  naissance 
dans  mes  ténèbres.  » 

La  Nuit,  fille  obéissante,  arrache  ses  ornements  :  elle  se  revêt 
de  vapeurs  et  de  nuages,  comme  lorsqu'elle  veut  favoriser  des 
amours  funestes  ou  les  noirs  complots  de  l'assassin.  Elle  attelle 
à  son  char  deux  hiboux  qui  poussent  des  cris  dolents  et  lamen- 
tables :  conduite  par  le  prince  des  enfers,  elle  arrive  sur  le 
champ  de  bataille. 

Soudain  les  guerriers  cessent  de  se  voir  et  ne  portent  plus 
dans  l'ombre  que  des  coups  inutiles.  Le  ciel  ouvre  ses  cataractes  ; 
un  déluge,  se  précipitant  des  nues,  éteint  les  salpêtres  de  Mars. 
Les  vents  agitent  les  forêts  ;  mais  cet  orage  est  sans  tonnerre, 
car  Jéhovah  s'est  réservé  les  trésors  de  la  grêle  et  de  la  foudre. 

Le  combat  cesse.  Chépar  fait  sonner  la  retraite  ;  l'armée 
française  se  replie  confusément  dans  l'obscurité  et  rétrogradé 
vers  ses  retranchements.  Chaque  chef  suit  avec  sa  troupe  le 
chemin  qu'il  croit  le  plus  court,  tandis  que  des  soldats  égarés 
tombent  dans  les  précipices  ou  se  noient  dans  les  torrents. 

Alors  la  Nuit,  déchirant  ses  voiles  et  calmant  ses  souffles. 


I.  Voir  dans  l'Eloa  de  Vigny,  qui  fut  d'ailleurs  publiée  avant  les  Natchez: 
Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas... 
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laisse  descendre  une  lueur  incertaine  sur  le  champ  du  combat, 
où  les  Indiens  étaient  demeurés  épars.  Aux  reflets  de  la  lune, 
on  apercevait  des  arbres  brisés  par  les  bombes  et  les  boulets, 
des  cadavres  flottant  dans  le  débordement  du  Meschacebé,  des 
chevaux  abattus  ou  errant  à  l'aventure,  des  caissons,  des  afifûts 
et  des  canons  renversés,  des  armes  et  des  drapeaux  abandonnés, 
des  groupes  de  jeunes  sauvages  immobiles  et  quelques  sachems 
isolés,  dont  la  tête  chauve  et  mouillée  jetait  une  pâle  lumière. 
Ainsi,  du  haut  de  la  forteresse  de  Memphis,  quand  le  Nil  a  sur- 
monté ses  rivages,  on  découvre,  au  milieu  des  plaines  inondées, 
quelques  palmiers  à  demi  déracinés,  des  ruines  qui  sortent  du 
sein  des  flots  et  le  sommet  grisâtre  des  Pyramides,  (x.) 

Le  Retour  de  René 

Une  autre  bataille  a  eu  lieu  entre  Natchez  et  Illinois.  René, 
blessé  et  pris,  allait  être  torturé  :  Outougamiz  le  délivre  et  le 
ramène  expirant  aux  abords  du  village. 

UN  bruit  léger  et  le  soufiie  d'un  air  parfumé  firent  relever 
la  tête  à  Outougamiz  :  une  femme  était  à  ses  côtés.  Malgré  la 
pâleur  et  le  vêtement  en  désordre  de  cette  femme,  comment 
l'Indien  l'aurait-il  méconnue  ?  Outougamiz  laisse  échapper, 
de  surprise  et  de  joie,  le  front  de  René  ;  il  s'écrie  :  «  Ma  sœur, 
est-ce  toi  ?  » 

Céluta  recule  ;  elle  s'était  approchée  des  deux  amis  sans  les 
découvrir  ;  le  son  de  la  voix  de  son  frère  l'a  étonnée  :  «  Mon 
frère  !  répond-elle  ;  mon  frère  !  les  génies  me  l'ont  ravi  !  L'homme 
blanc  a  expiré  dans  le  cadre  de  feu  ^  !  Tous  les  jours  je  viens 
attendre  les  voyageurs  à  cette  limite  ;  mais  ils  ne  reparaîtront 
plus  !  » 

Outougamiz  se  lève,  s'avance  vers  Céluta,  qui  aurait  pris  la 
fuite  si  elle  n'avait  remarqué  avec  une  pitié  profonde  la  marche 
chancelante  du  guerrier.  Vous  eussiez  vu  sur  le  front  de  l'In- 
dienne passer  tour  à  tour  le  sentiment  de  la  plus  profonde 
terreur  et  de  la  plus  vive  espérance.  Céluta  hésitait  encore, 
quand  elle  aperçoit,  attaché  au  sein  de  son  frère,  le  manitou  de 
l'amitié.  Elle  vole  à  Outougamiz,  qu'elle  embrasse  et  soutient 
à  la  fois  ;  mais  Outougamiz  : 

—  Je  l'ai  sauvé  !  il  est  là...  mais  il  est  mort  si  tu  n'as  rien 
pour  le  nourrir. 

L'amour  a  entendu  la"voix  de  l'amitié  !  Céluta  est  déjà  à 
genoux  :  timide  et  tremblante,  elle  a  relevé  le  front  de  l'étranger 
mourant  ;  René  lui-même  a  reconnu  la  fille  du  désert,  et  ses 


I.   Où  l'on  torturait  les  prisonniers. 
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lèvres  ont  essayé  de  sourire.  Outougamiz,  la  tête  penchée  dans 
son  sein,  les  mains  jointes  et  tombantes,  disait  :  Témoin  du  ser- 
ment de  l'amitié,  ma  sœur,  tu  viens  voir  si  je  l'ai  bien  tenu. 
J'aurais  dû  ramener  mon  ami  plein  de  vie,  et  le  voilà  qui  expire  ! 
je  suis  un  mauvais  ami,  un  guerrier  sans  force.  Mais  toi,  as-tu 
quelque  chose  pour  ranimer  mon  ami  ? 

—  Je  n'ai  rien  !  s'écrie  Céluta  désespérée.  Ah  !  s'il  eût  été 
mon  époux,  s'il  eût  fécondé  mon  sein,  il  pourrait  boire  avec  son 
enfant  à  la  source  de  la  vie  !  Souhait  divin  de  l'amante  et  de 
la  mère  ! 

La  chaste  Indienne  rougit  comme  si  elle  eût  craint  d'avoir 
été  comprise  de  René.  Les  yeux  de  cette  femme  étaient  fixés 
au  ciel,  son  visage  était  inspiré  :  on  eût  dit  que,  dans  une  illu- 
sion passionnée,  Céluta  croyait  nourrir  et  son  fils  et  le  père 
de  son  fils. 

Amitié,  qui  m'avez  raconté  ces  merveilles,  que  ne  me  don- 
nâtes-vous  le  talent  pour  les  peindre  !  j'avais  le  cœur  pour  les 
sentir  ^.  (xii.) 

Le  Mariage  de  René 

La  deuxième  partie  continue,  sans  appareil  épique,  l'histoire 
de  René  aux  Xatchez.  Le  héros  est  guéri  et,  par  reconnaissance, 
épouse  Céluta  sans  l'aimer. 

CEPENDANT  les  blessures  de  René  se  fermaient  ;  des  sim- 
ples, connus  des  sauvages,  rétablissaient  ses  forces  avec  une 
étonnante  rapidité.  Il  n'avait  qu'un  moyen  de  payer  à  Outou- 
gamiz la  dette  d'une  amitié  sublime,  c'était  d'épouser  Céluta. 
Le  sacrifice  était  grand  :  tout  lien  pesait  au  frère  d'Amélie  ; 
aucune  passion  ne  pouvait  entrer  dans  son  cœur  ;  mais  il  crut 
qu'il  se  devait  immoler  à  la  reconnaissance  ;  du  moins  ce  n'é- 
tait pas  à  ses  yeux  démentir  sa  destinée  que  de  trouver  un 
malheur  dans  un  devoir. 

Il  fit  part  de  sa  résolution  à  Chactas  :  Chactas  demanda  la 
main  de  Céluta  à  Adario  ;  Outougamiz  fut  rempli  de  joie  en 
apprenant  que  son  ami  allait  devenir  son  frère.  Céluta,  rougis- 
sant, accorda  son  consentement  avec  cette  grâce  modeste  qui 
respirait  en  elle  ;  mais  elle  éprouvait  quelque  chose  de  plus  que 
ce  plaisir  mêlé  de  frayeur  qu'éprouve  la  jeune  vierge  près  de 
passer  dans  les  bras  d'un  époux.  ^Malgré  l'amour  qui  entraînait 
vers  René  la  fille  de  Tabamica,  malgré  la  félicité  dont  elle  se 
faisait  l'image,  elle  était  frappée  d'une  tristesse  involontaire  ; 


I.  C'est  ici  que  s'arrête  la  première  partie  des  Xatchez,  celle  qu'on  peut  en 
.T^^j^r-  rA,,^r»A«»     /->=    ^,,;     ^,„-*-    „'«„(.    „i..„    „„'.,„    .,; — 1„    récit,    pour    le "' 

narration  (Ch.). 


I.  C  est  ICI  que  s  arrête  la  première  partie  des  Aatchez 
appeler  l'épopée.   Ce    qui    suit    n'est   plus    qu'un   simple   récit,    pour    lequel 
l'auteur,  renonçant  a  la  forme  épique,  adopte  celle  de  la 
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un  secret  pressentiment  serrait  son  cœur  :  René  lui  inspirait 
une  terreur  dont  elle  ne  se  pouvait  défendre;  elle  sentait  qu'elle 
allait  tomber  dans  le  sein  de  cet  homme  comme  on  tombe  dans 
un  abîme... 

Des  danses  et  des  jeux  signalèrent  le  jour  du  mariage.  Placés 
au  milieu  d'un  cercle  de  leurs  parents,  René  et  Céluta  furent 
instruits  de  leurs  devoirs  :  on  conduisit  ensuite  les  époux  au  toit 
qu'ils  devaient  habiter. 

L'aurore  les  trouva  sur  le  seuil  de  la  cabane  :  Céluta,  un  bras 
jeté  autour  du  cou  de  René,  s'appuyait  sur  le  jeune  homme. 
Les  yeux  de  l'Indienne,  avec  une  expression  de  respect  et  de 
tendresse,  cherchaient  ceux  de  son  époux.  D'un  cœur  religieux 
et  reconnaissant,  elle  offrait  sa  félicité  au  Maître  de  la  nature, 
comme  un  don  qu'elle  tenait  de  lui  :  la  rosée  de  la  nuit  remonte, 
au  lever  du  soleil,  vers  le  ciel  d'où  elle  est  descendue. 

Les  regards  distraits  du  frère  d'Amélie  se  promenaient  sur  la 
solitude  :  son  bonheur  ressemblait  à  du  repentir.  René  avait 
désiré  un  désert,  une  femme  et  la  liberté  :  il  possédait  tout  cela, 
et  quelque  chose  gâtait  cette  possession.  Il  aurait  béni  la  main 
qui,  du  même  coup,  l'eût  débarrassé  de  son  malheur  passé  et  de 
sa  félicité  présente,  si  toutefois  c'était  une  félicité. 

Il  essaya  de  réaliser  ses  anciennes  chimères  :  quelle  femme 
était  plus  belle  que  Céluta  ?  Il  l'emmena  au  fond  des  forêts, 
et  promena  son  indépendance  de  solitude  en  solitude  ;  mais 
quand  il  avait  pressé  sa  jeune  épouse  contre  son  sein,  au  milieu 
des  précipices  ;  quand  il  l'avait  égarée  dans  la  région  des  nuages, 
il  ne  rencontrait  point  les  délices  qu'il  avait  rêvées. 

Le  vide  qui  s'était  formé  au  fond  de  son  âme  ne  pouvait 
plus  être  comblé.  René  avait  été  atteint  d'un  arrêt  du  ciel,  qui 
faisait  à  la  fois  son  supplice  et  son  génie  ;  René  troublait  tout 
par  sa  présence  :  les  passions  sortaient  de  lui,  n'y  pouvaient 
rentrer  :  il  pesait  sur  la  terre  qu'il  foulait  avec  impatience  et 
qui  le  portait  à  regret. 

La  Moisson  de  la  folle  avoine 

C'est  peu  après  qu'a  lieu  la  moisson  de  la  folle  avoine,  dont 
le  récit  rappelle  assez  celui  des  vendanges  de  Clarens  (Nouvelle 
Héloïse),  avec  une  tout  autre  p\pésie. 

ON  s'embarque  dans  des  canots,  sur  la  rivière  qui  coulait 
au  bas  de  la  colline  où  la  cabane  de  René  était  bâtie.  On  remonte 
le  courant  pour  arriver  au  lieu  de  la  moisson.  Les  chênes-saules 
dont  la  rivière  était  bordée  y  répandaient  l'ombre  ;  les  pirogues 
s'ouvraient  un  chemin  à  travers  les  plantes  qui  couvraient  de 
feuilles  et  de  fleurs  la  surface  de  l'eau.  Par  intervalles,  l'œil  pé- 
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nétrait  la  profondeur  des  flots  roulant  sur  des  sables  d'or,  ou 
sur  des  lits  veloutés  d'une  mousse  verdoyante.  Des  martins- 
pêcheurs  se  reposaient  sur  des  branches  pendantes  au-dessus 
de  l'onde,  ou  fuyaient  devant  les  canots,  en  rasant  le  bord  de 
la  rivière. 

On  arrive  au  lieu  désigné  :  c'était  une  baie  où  la  folle  avoine  ^ 
croissait  en  abondance.  Ce  blé,  que  la  Providence  a  semé  en 
Amérique  pour  le  besoin  des  sauvages,  prend  racine  dans  les 
eaux  ;  son  grain  est  de  la  nature  du  riz  :  il  donne  une  nourri- 
ture douce  et  bienfaisante. 

A  la  vue  du  champ  merveilleux,  les  Natchez  poussèrent  des 
cris,  et  les  rameurs,  redoublant  d'efforts,  lancèrent  leurs  piro- 
gues au  milieu  des  moissons  flottantes.  Des  milliers  d'oiseaux 
s'enlevèrent  et,  après  avoir  joui  des  bienfaits  de  la  nature, 
cédèrent  leur  place  aux  hommes. 

En  un  instant  les  nacelles  furent  cachées  dans  la  hauteur 
et  l'épaisseur  des  épis.  Les  voix  qui  sortaient  du  labyrinthe 
mobile  ajoutaient  à  la  magie  de  la  scène.  Des  cordes  de  bouleau 
furent  distribuées  aux  moissonneurs  ;  avec  ces  cordes  ils  sai- 
sissaient les  tiges  de  la  folle  avoine,  qu'ils  liaient  en  gerbe  ;  puis, 
inclinant  cette  gerbe  sur  le  bord  de  la  pirogue,  ils  la  frappaient 
avec  un  fléau  léger  ;  le  grain  mûr  tombait  dans  le  fond  du  canot. 
Le  bruit  des  fléaux  qui  battaient  les  gerbes,  le  murmure  de  l'eau, 
les  rires  et  les  joyeux  propos  des  sauvages  animaient  cette 
scène  moitié  marine,  moitié  rustique. 

Le  champ  était  moissonné  :  la  lune  se  leva  pour  éclairer 
le  retour  de  la  flotte  ;  sa  lumière  descendait  sur  la  rivière,  entre 
les  saules  à  peine  frémissants.  De  jeunes  Indiens  et  de  jeunes 
Indiennes  suivaient  les  canots  à  la  nage,  comme  des  sirènes  ou 
des  tritons  ;  l'air  s'embaumait  de  l'odeur  de  la  moisson  nouvelle, 
mêlée  aux  émanations  des  arbres  et  des  fleurs.  La  pirogue  du 
Grand  Chef  était  à  la  tête  de  la  flotte,  et  un  prêtre,  debout  à  la 
poupe  de  cette  pirogue,  redisait  le  chant  consacré  à  l'astre  des 
voyageurs  : 

..  Salut,  épouse  du  Soleil  !  tu  n'as  pas  toujours  été  heureuse  ! 
Lorsque,  contrainte  par  Athaënsic  de  quitter  le  lit  nuptial,  tu 
sors  des  portes  du  matin,  tes  bras  arrondis,  étendus  vers  l'o- 
rient, appellent  inutilement  ton  époux. 

>  Ce  sont  encore  ces  beaux  bras  que  tu  entr'ouvres  lorsque  tu 
te  retournes  vers  l'occident,  et  que  la  cruelle  Athaënsic  ^  force 
à  son  tour  le  Soleil  à  fuir  devant  toi. 

»  Depuis  ton  hymen  infortuné,  la  mélancolie  est  devenue  ta 


1.  Sorte  de  riz  qui  croît  dans  les  rivières  (Ch.). 

2.  Génie  de  la  vengeance. 
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compagne  :  elle  ne  te  quitte  jamais,  soit  que  tu  te  plaises  à  errer 
à  travers  les  nuages,  soit  qu'immobile  dans  le  ciel,  tu  tiennes 
tes  yeux  fixés  sur  les  bois  ;  soit  que,  penchée  au  bord  des  ondes 
du  Meschacebé,  tu  t'abandonnes  à  la  rêverie  ;  soit  que  tes  pas 
s'égarent  avec  les  fantômes  le  long  des  pâles  bruyères. 

»  Mais,  ô  Lune  !  que  tu  es  belle  dans  ta  tristesse  !  L'Ourse 
étoilée  s'éclipse  devant  tes  charmes,  ^tes  regards  veloutent 
l'azur  du  ciel  :  ils  rendent  les  nues  diaphanes  ;  ils  font  briller 
les  fleuves  comme  des  serpents  ;  ils  argentent  la  cime  des  ar- 
bres ;  ils  couvrent  de  blancheur  le  sommet  des  montagnes  ;  ils 
changent  en  une  mer  de  lait  les  vapeurs  de  la  vallée. 

»  C'est  ta  lumière,  ô  Lune  !  qui  donne  de  grandes  pensées 
aux  sachems  ;  c'est  ta  lumière  qui  remplit  le  cœur  d'un  amant 
du  souvenir  de  sa  maîtresse  :  à  ta  clarté,  la  mère  veille  au  ber- 
ceau de  son  fils  ;  à  ta  clarté,  les  guerriers  marchent  aux  ennemis 
de  la  patrie  ;  à  ta  clarté,  les  chasseurs  tendent  des  pièges  aux 
hôtes  des  forêts  ;  et  maintenant,  à  ta  clarté,  chargés  des  dons 
du  Grand  Esprit,  nous  allons  revoir  nos  heureuses  cabanes.  » 

Ainsi  chantait  le  prêtre  :  à  chaque  strophe,  la  conque  mêlait 
ses  sons  au  chœur  général  des  Natchez  ;  un  recueillement  reli- 
gieux avait  saisi  Céluta,  René,  d'Artaguette,  Outougamiz, 
Adario  et  le  vieux  Chactas  :  le  pressentiment  d'un  avenir  mal- 
heureux s'était  emparé  de  leurs  cœurs.  La  tristesse  est  au  fond 
des  joies  de  l'homme  :  la  nature  attache  une  douleur  à  tous  ses 
plaisirs  ;  et  quand  elle  ne  nous  peut  refuser  le  bonheur,  par  un 
dernier  artifice  elle  y  mêle  la  crainte  de  le  perdre.  Une  voix 
vint  arracher  les  amis  à  leurs  graves  réflexions  ;  cette  voix  sem- 
blait sortir  de  l'eau  ;  elle  disait  :  «  Mon  libérateur,  me  voici.  » 
René,  d'Artaguette,  Outougamiz,  Chactas,  Adario,  Céluta 
regardent  dans  le  fleuve,  et  ils  aperçoivent  Mila  qui  nageait 
auprès  du  canot.  Enveloppée  d'un  voile,  elle  ne  montrait  au- 
dessus  de  l'eau  que  ses  épaules  demi-nues  et  sa  tête  humide  ; 
quelques  épis  de  folle  avoine,  capricieusement  tressés,  ornaient 
son  front.  Sa  figure  riante  brillait  à  la  clarté  de  la  lune,  au  milieu 
de  l'ébène  de  ses  cheveux  ;  des  filets  d'argent  coulaient  le  long 
de  ses  joues  :  on  eût  pris  la  petite  Indienne  pour  une  naïade 
qui  avait  dérobé  la  couronne  de  Cérès. 

—  Outougamiz,  disait-elle,  viens  donc  te  baigner  avec  moi. 
Pour  le  guerrier  blanc,  ton  frère,  j'en  aurais  peur. 

Outougamiz  saute  par-dessus  le  bord  de  la  pirogue.  MUa  se 
mit  à  nager  de  concert  avec  lui.  Tantôt  elle  se  balançait  lente- 
ment, le  visage  tourné  vers  le  ciel  :  vous  eussiez  cru  qu'elle  dor- 
mait sur  les  vagues  ;  tantôt,  frappant  de  son  pied  l'onde  élas- 
tique, elle  glissait  rapidement  dans  le  fleuve.  Quelquefois,  s'é- 
levant  à  demi,  elle  avait  l'air  de  se  tenir  debout  ;  quelquefois 
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ses  bras  écartaient  l'onde  avec  grâce  :  dans  cette  position,  elle 
tournait  un  peu  la  tête,  et  l'extrémité  de  ses  pieds  se  montrait 
à  la  surface  des  flots.  Son  sein,  légèrement  enflé  à  l'œil  sous  le 
voile  liquide,  paraissait  enfermé  dans  un  globe  de  cristal  :  elle 
traçait,  par  ses  mouvements,  une  multitude  de  cercles  qui,  se 
poussant  les  uns  sur  les  autres,  s'étendaient  au  loin  :  Mila  s'é- 
battait au  milieu  de  ces  ondulations  brillantes  comme  un  cygne 
qui  baigne  son  cou  et  ses  ailes. 

La  langueur  des  attitudes  de  Mila  aurait  pu  faire  croire 
qu'elle  cherchait  des  voluptés  cachées  dans  ces  ondes  mysté- 
rieuses ;  mais  le  calme  de  sa  voix  et  la  simplicité  de  ses  paroles 
ne  décelaient  que  la  plus  tranquille  innocence.  Il  en  était  ainsi 
des  caprices  de  l'élégante  Indienne  avec  Outougamiz  :  elle 
passait  à  son  cou  un  bras  humide  ;  elle  approchait  son  visage 
si  près  du  sien  qu'elle  lui  faisait  sentir  à  la  fois  la  fraîcheur  de 
ses  joues  et  la  chaleur  de  ses  lèvres.  Liant  ses  pieds  aux  pieds 
de  son  compagnon  de  bain,  elle  n'était  séparée  de  lui  que  par 
l'onde,  dont  la  molle  résistance  rendait  encore  ses  entrelace- 
ments plus  doux  :  «  N'était-ce  pas  ainsi,  disait-eUe,  que  tu  étais 
couché  avec  René  sur  le  lit  de  roseaux,  au  fond  du  marais  ?  » 
Il  ne  fallait  chercher  dans  ces  jeux  que  ceux  d'un  enfant  plein 
de  charme  ;  et  si  quelque  chose  d'inconnu  se  mêlait  aux  pensées 
de  Mila,  ce  n'était  point  à  Outougamiz  que  s'adressaient  ces 
pensées. 

Tant  de  grâces  n'avaient  point  échappé  à  la  fille  de  Tabamica  : 
moins  René  y  avait  paru  sensible,  plus  elle  craignit  une  délica- 
tesse affectée.  Rentrée  dans  sa  demeure,  elle  se  trouva  mal  : 
bien  que  son  sein  maternel  n'eût  encore  compté  que  sept  fois 
le  retour  de  l'astre  témoin  des  plaisirs  de  Mila,  Céluta  sentit 
que  l'enfant  de  René  se  hâterait  d'arriver  à  la  triste  lumière 
des  cieux,  afin  de  partager  les  destinées  de  son  père. 

Le  frère  d'Amélie  avait  passé  la  nuit  dans  les  bois  :  au  lever 
du  soleil,  il  ne  retrouva  Céluta  ni  dans  la  cabane,  ni  à  la  fon- 
taine, ni  au  champ  des  fleurs.  Il  apprit  bientôt  que,  pressée 
pendant  la  nuit  par  des  douleurs,  son  épouse  s'était  retirée  à 
la  hutte  que  lui  avaient  bâtie  les  inatrones,  selon  l'usage,  et 
qu'elle  resterait  dans  cette  hutte  un  nombre  de  jours  plus  ou 
moins  long,  selon  le  sexe  de  l'enfant. 

Entre  Mila  et  Céluta 

Eprise  de  René,  Wila  le  poursuit  de  ses  coquetteries  ingénues 
auxquelles  il  ne  sait  comment  répondre. 

UN  soir,  celui-ci  était  assis  au  bord  d'un  de  ces  lacs  que  l'oii 
trouve  partout  dans  les  forêts  du  Nouveau  Monde.  Quelques 
baumiers  isolés  bordaient  le  rivage  ;  le  pélican,  le  cou  reployé. 
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le  bec  reposant  comme  une  faux  sur  sa  poitrine,  se  tenait  im- 
mobile à  la  pointe  d'un  rocher  ;  les  dindes  sauvages  élevaient  leur 
voix  rauque  du  haut  des  magnolias  ;  les  flots  du  lac,  unis  comme 
un  miroir,  répétaient  les  feux  du  soleil  couchant.  Mila  survint. 

—  Me  voici  !  dit-elle  ;  je  suis  tout  étonnée,  je  t'assure,  j'a- 
vais peur  d'être  grondée. 

-—  Et  pourquoi  vous  gronder  ?  dit  René. 

—  Je  ne  sais,  répondit  Mila  en  s'asseyant  et  s'appuvant  sur 
les  genoux  du  guerrier  blanc. 

—  N'auriez-vous  point  quelque  secret  ?  répliqua  René- 

—  Grand  Esprit  !  s'écria  Mila,  est-ce  que  j'aurais  un  secret  ? 
J'ai  beau  penser,  je  ne  me  souviens  de  rien. 

Mila  posa  ses  deux  petites  mains  sur  les  genoux  de  René, 
inclina  la  tête  sur  ses  mains,  et  se  mit  à  rêver  en  regardant  le 
lac.  René  souffrait  de  cette  attitude,  mais  il  n'avait  pas  le 
courage  de  repousser  cette  enfant.  Il  s'aperçut  au  bout  de 
quelque  temps  que  Mila  s'était  endormie. 

Age  de  candeur,  qui  ne  connais  aucun  péril  !  âge  de  confiance, 
que  tu  passes  vite  !  —  Quel  bonheur  pour  toi,  Mila,  murmura 
sourdement  René,  si  tu  dormais  ici  ton  dernier  sommeil  ! 

— -  Que  dis-tu  ?  s'écria  Mila,  tirée  de  son  assoupissement. 
Pourquoi  m'as-tu  réveillée  ?  Je  faisais  un  si  beau  rêve  ! 

—  Vous  feriez  mieux,  dit  René,  de  me  chanter  une  chanson 
plutôt  que  de  dormir  ainsi  comme  un  enfant. 

—  C'est  bien  vrai,  dit  Mila.  Attends  que  je  me  réveille.  Et 
elle  frotta  ses  yeux  humides  de  sommeil  et  de  larmes. 

—  Je  me  souviens,  reprit-elle,  d'une  chanson  de  Céluta.  O 
Céluta  !  comme  elle  est  heureuse  !  comme  elle  mérite  de  l'être  ! 
C'est  ta  femme,  n'est-ce  pas  ? 

Mila  se  prit  à  chanter  ;  elle  avait  dans  la  voix  une  douceur 
mêlée  d'innocence  et  de  volupté.  Elle  ne  put  chanter  longtemps  ; 
elle  brouilla  tous  ses  souvenirs  et  pleura  de  dépit  de  ne  pouvoir 
redire  la  chanson  de  Céluta. 

La  mère  de  Mila,  qui  la  suivait,  la  trouva  assise  aux  genoux 
de  René  ;  elle  la  frappa  avec  une  touffe  de  lilas  qu'elle  tenait  à 
la  main,  et  Mila  s'échappa  en  jetant  des  feuilles  à  sa  mère.  L'im- 
prudente colère  de  la  matrone  révéla  la  course  de  sa  fille  ;  le 
bruit  s'en  répandit  de  toutes  parts.  Mila  elle-même  s'empressa 
de  dire  à  Céluta  qu'elle  avait  dormi  sur  les  genoux  du  guerrier 
blanc,  au  bord  du  lac.  Céluta  n'avait  pas  besoin  de  ce  qu'elle 
prenait  pour  une  nouvelle  preuve  du  malheur  qui  l'avait  frappée. 

Il  reste  aussi  indifférent  à  l'amour  ck-  Céluta,  sa  femme. 

RENÉ,  vivant  en  lui-même,  et  comme  hors  du  monde  qui 
l'environnait,  voyait  à  peine  ce  qui  se  passait  autour  de  lui  ; 


171  LES  N  AT  CHEZ 

il  ne  faisait  rien  pour  détruire  des  calomnies  qu'il  ignorait,  ou 
qu'il  aurait  méprisées  s'il  les  eût  connues,  calomnies  qui  n'en 
allaient  pas  moins  accumuler  sur  sa  tête  des  malheurs  publics 
et  des  chagrins  domestiques.  Se  renfermant  au  sein  de  ses  dou- 
leurs et  de  ses  rêveries  dans  cette  espèce  de  solitude  morale,  il 
devenait  de  plus  en  plus  farouche  et  sauvage  :  impatient  de 
tout  joug,  importuné  de  tout  devoir,  les  soins  qu'on  lui  rendait 
lui  pesaient  :  on  le  fatiguait  en  l'aimant.  Il  ne  se  plaisait  qu'à 
errer  à  l'aventure  ;  il  ne  disait  jamais  ce  qu'il  devenait,  où  il 
allait  :  lui-même  ne  le  savait  pas.  Était-il  agité  de  remords  ou 
de  passions  ?  cachait-il  des  vices  ou  des  vertus  ?  c'est  ce  qu'on 
ne  pouvait  dire.  Il  était  possible  de  tout  croire  de  lui,  hors  la  vérité. 
Assise  à  la  porte  de  sa  cabane,  Céluta  attendait  son  mari  des 
journées  entières.  Elle  ne  l'accusait  point,  elle  n'accusait  qu'elle- 
même  :  elle  se  reprochait  de  n'avoir  ni  assez  de  beauté  ni  assez 
de  tendresse.  Dans  la  générosité  de  son  amour,  elle  allait  jus- 
qu'à croire  qu'elle  pourrait  devenir  l'amie  de  toi^te  autre  femme 
maîtresse  du  cœur  de  René  ;  mais  quand  elle  portait  son  enfant 
à  son  sein,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  le  baigner  de  larmes. 
Lorsque  le  frère  d'Amélie  revenait,  Céluta  apprêtait  le  repas; 
elle  ne  prononçait  que  des  paroles  de  douceur;  elle  ne  craignait 
que  de  se  rendre  importune  ;  elle  ébauchait  un  sourire  qui  ex- 
pirait à  ses  lèvres  ;  et  lorsque,  jetant  des  regards  furtifs  sur 
René,  elle  le  voyait  pâle  et  agité,  elle  aurait  donné  toute  sa  vie 
pour  lui  rendre  un  moment  de  repos. 


En   prison 

René,  étant  allé  à  Nouvelle-Orléans  dans  l'espoir  d'amener 
la  paix  entre  Français  et  Xatchez,  est  accusé  de  manœuvres 
louches  et  incarcéré. 

LE  frère  d'Amélie  fut  reconduit  en  prison,  entre  deux  rangs 
de  marchands  d'esclaves,  de  mariniers  étrangers,  de  trafiquants 
de  tous  les  pays,  de  toutes  les  couleurs,  qui  l'accablaient  d'ou- 
trages sans  savoir  pourquoi. 

Rentré  dans  la  tour  de  la  geôle,  René  désira  écrire  quelques 
lettres.  Le  gardien  lui  apporta  une  mauvaise  feuiUe  de  papier, 
un  peu  d'encre  dans  le  fond  d'un  va.se  brisé,  et  une  vieille 
plume  ;  laissant  ensuite  le  prisonnier,  il  ferma  la  porte,  qu'il 
assujettit  avec  les  verrous.  Demeuré  seul,  René  se  mit  à  genoux" 
au  bord  du  lit  de  camp  dont  la  planche  lui  servit  de  table  ;  et, 
éclairé  par  le  faible  jour  qui  pénétrait  à  travers  les  barreaux 
d'une  fenêtre  grillée,  il  écrivit  à  Chactas  :  il  chargeait  le  sachem 
de  traduire  les  deux  lettres  qu'il  adressait  en  même  temps  à 
Céluta  et  à  Outougamiz. 
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La  femme  du  geôlier  entra  ;  un  enfant  de  six  à  sept  ans  lui 
aidait  à  porter  une  partie  du  souper.  René  demanda  à  cette 
femme  si  elle  n'aurait  pas  quelque  livre  à  lui  prêter  :  elle  répon- 
dit qu'elle  n'avait  que  la  Bible.  Le  prisonnier  pria  la  geôlière 
de  lui  confier  le  livre  saint.  Adélaïde  ^  n'avait  point  oublié  René  ; 
et,  lorsqu'il  demanda  une  lampe  pour  passer  la  nuit,  le  gardien, 
adouci  par  les  présents  de  la  fille  du  gouverneur,  ne  refusa  point 
cette  lampe. 

Le  lendemain,  on  trouva  aux  marges  de  la  Bible  quelques 
mots  à  peine  lisibles.  Auprès  du  quatrième  verset  du  septième 
chapitre  de  l'Ecclésiastique,  on  déchiff^rait  ces  mots  : 

«  Comme  cela  est  vrai  :  la  tristesse  du  cœur  est  une  plaie  uni- 
verselle !  Dans  le  chagrin,  toutes  les  parties  du  corps  deviennent 
douloureuses  ;  les  os  meurtris  ne  trouvent  plus  de  couche  assez 
molle.  Tout  est  triste  pour  le  malheureux,  tout  saigne  comme 
son  cœur  :  c'est  une  plaie  universelle  !  » 

D'autres  passages  étaient  commentés  dans  le  même  esprit. 

Ce  premier  verset  du  dixième  chapitre  de  Job  :  Mon  âme  est 
fatiguée  de  ma  vie,  était  souligné. 

Une  des  furieuses  tempêtes  de  l'équinoxe  du  printemps 
s'était  élevée  pendant  la  nuit  :  les  vents  mugissaient  ;  les  vagues 
du  fleuve  s'enflaient  comme  celles  de  la  mer  ;  la  pluie  tombait 
en  torrents.  René  crut  distinguer  des  plaintes  à  travers  le  fracas 
de  l'orage  :  il  ferma  la  Bible,  s'approcha  de  la  fenêtre,  écouta, 
et  n'entendit  plus  rien.  Comme  il  regagnait  le  fond  de  sa  prison, 
les  plaintes  recommencèrent  ;  il  retourna  à  la  fenêtre  :  les  ac- 
cents de  la  voix  d'une  femme  parviennent  alors  distinctement 
à  son  oreille.  Il  dérange  la  planche  qui  recouvrait  la  grille  de 
la  croisée,  regarde  à  travers  les  barreaux,  et,  à  la  lueur  d'un  ré- 
verbère agité  par  le  vent,  il  croit  distinguer  une  femme  assise 
sur  une  borne  en  face  de  la  prison  :  «  Malheureuse  créature  !  lui 
cria  René,  pourquoi  restez-vous  exposée  à  l'orage  ?  Avez-vous 
besoin  de  quelque  secours  ?  » 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  mots  qu'il  voit  l'espèce  de  fan- 
tôme se  lever  et  accourir  sous  la  tourelle.  Le  frère  d'Amélie 
reconnaît  le  vêtement  d'une  femme  indienne  ;  une  lueur  mobile 
du  réverbère  vient  en  même  temps  éclairer  le  visage  pâle  de 
Céluta  ;  c'était  elle  !  René  tombe  à  genoux,  et  d'une  voix  entre- 
coupée de  sanglots  :  «  Dieu  tout-puissant,  dit-il,  sauve  cette 
femme  !  »  Céluta  a  entendu  la  voix  de  René  ;  les  entrailles  de 
l'épouse  et  de  la  mère  tressaillent  de  douleur  et  de  joie.  La  sœur 
d'Outougamiz  fut  quelques  moments  sans  pouvoir  prononcer 
une  parole  ;  recouvrant  enfin  la  voix,  elle  s'écrie  :  «  Guerrier, 
où  es- tu  ?  je  ne  te  vois  pas  dans  l'ombre  et  à  travers  la  pluie. 


l.  Fiancée  de  Harlay,  l'avocat  de  René. 
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Excuse-moi,  je  t'importune  :  je  suis  venue  pour  te  servir.  Voici 
ta  fille. 

—  Femme,  répondit  René,  c'est  trop  de  vertu  !  retire-toi  ; 
cherche  un  abri  ;  n'expose  pas  ta  vie  et  celle  de  ta  fille.  Oh  ! 
qui  t'a  conduite  ici  ?  » 

Céluta  répondit  :  «  Ne  crains  rien,  je  suis  forte  ;  ne  suis-je  pas 
Indienne  ?  Si  j'ai  fait  quelque  chose  qui  te  déplaise,  punis-moi, 
mais  ne  me  renvoie  pas.  » 

Cette  réponse  brisa  le  cœur  de  René  :  «  Ma  bien-aimée,  lui 
dit-il,  ange  de  lumière,  fuis  cette  terre  de  ténèbres  ;  tu  es  ici 
dans  un  antre  où  les  hommes  te  dévoreront.  Du  moins  pour  le 
moment,  tâche  de  trouver  quelque  retraite.  Tu  reviendras,  si 
tu  le  veux,  quand  l'orage  sera  dissipé.  » 

Cette  permission  vainquit  en  apparence  la  résistance  de 
Céluta.  «  Bénis  ta  fille,  dit-elle  à  René,  avant  que  je  m'éloigne  ; 
elle  est  faible  :  la  pâture  a  manqué  au  petit  oiseau,  parce  que 
son  père  n'a  pu  lui  aller  chercher  des  graines  dans  la  savane.  » 

En  disant  cela,  la  mère  ouvrit  le  méchant  manteau  chargé  de 
pluie  sous  lequel  elle  tenait  sa  fille  abritée  ;  elle  éleva  l'inno- 
cente créature  vers  la  tourelle,  pour  recevoir  la  bénédiction  de 
René.  René  passa  ses  mains  à  travers  les  barreaux,  les  étendit 
sur  la  petite  Amélie  ^,  et  s'écria  :  «  Enfant,  ta  mère  te  reste  !  » 

Une  Idylle 

Sans  oublier   René,  qui  est  parti  au  pays   des  Illinois,  Mila 
s'est  laissé  toucher  par  l'amour  du  bon  et  simple  Outougamiz. 

ON  voit  quelquefois  à  la  fin  de  l'automne  une  fleur  tardive  ; 
elle  sourit  seule  dans  les  campagnes  et  s'épanouit  au  milieu  des 
feuilles  séchées  qui  tombent  de  la  cime  des  bois  :  ainsi  les  amours 
de  Mila  et  d'Outougamiz  répandaient  un  dernier  charme  sur 
des  jours  de  désolation.  Avant  de  demander  la  jeune  fille  en 
mariage,  le  frère  de  Céluta  se  conforma  à  la  coutume  indienne, 
appelée  l'épreuve  du  flambeau  :  éteindre  le  flambeau  qu'on  lui 
présente,  c'est  pour  une  vierge  donner  son  consentement  à  un 
hymen  projeté. 

Outougamiz,  tenant  une  torche  odorante  à  la  main,  sortit 
au  milieu  de  la  nuit  ;  les  brises  agitaient  les  rayons  d'or  de  l'é- 
toile amoureuse,  comme  on  raconte  que  les  zéphyrs  se  jouaient 
à  Paphos  dans  la  chevelure  embaumée  de  la  mère  des  Grâces. 
Le  jeune  homme  entrevoit  le  toit  de  sa  maîtresse  :  des  craintes 
et  des  espérances  soulèvent  son  sein.  Il  s'approche,  il  relève 
l'écorce  suspendue  devant  la  porte  de  la  cabane  de  Mila  et  se 


I.  René   avait  nommé  sa  fille  Amélie,  en  souvenir  de  l'Amélie  d'Europe. 
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trouve  dans  la  partie  même  de  cette  cabane  où  l'Indienne 
dormait  seule. 

La  jeune  fille  était  couchée  sur  un  lit  de  mousse.  Un  voile 
d'écorce  de  mûrier  se  roulait  en  écharpe  autour  d'elle  ;  ses  bras 
nus  reposaient  sur  sa  tête,  et  ses  mains  avaient  laissé  tomber 
des  fleurs. 

Un  pied  tendu  en  arrière,  le  corps  penché  en  avant,  Outouga- 
miz  contemplait  à  la  lueur  de  son  flambeau  la  scène  charmante. 
Agitée  par  les  illusions  d'un  songe,  Mila  murmure  quelques 
mots  ;  un  sourire  se  répand  sur  ses  lèvres.  Outougamiz  croit 
distinguer  son  nom  dans  les  paroles  à  demi  formées  ;  il  s'incline 
au  bord  de  la  couche,  prend  une  branche  de  jasmin  des  Florides 
échappée  à  la  main  de  INIila  et  réveille  la  fille  des  bois,  en  passant 
légèrement  sur  sa  bouche  virginale  la  fleur  parfumée. 

Mila  s'éveille,  fixe  des  regards  effrayés  sur  son  amant,  sourit, 
reprend  son  air  d'épouvante,  sourit  encore.  «  C'est  moi  !  s'écrie 
Outougamiz,  moi,  le  frère  de  Céluta,  le  guerrier  qui  veut  être 
ton  époux.  »  "Mila  hésite,  avance  ses  lèvres  pour  éteindre  la 
torche  de  l'hymen,  retire  la  tête  avec  précipitation,  rapproche 
encore  sa  bouche  du  flambeau...  La  nuit  s'étend  dans  la  cabane. 

Quelques  instants  de  silence  suivirent  l'invasion  des  ombres. 
Outougamiz  dit  ensuite  à  Mila  :  «  Je  t'aime  comme  la  lumière 
du  soleil,  je  veux  être  ton  frère. 

—  Et  moi,  ta  sœur,  répondit  Mila. 

—  Tu  deviendras  mon  épouse,  continua  l'ami  de  René  ;  un 
petit  guerrier  te  sourira  ;  tu  baiseras  ses  yeux,  tu  lui  chanteras 
les  exploits  de  ses  pères  ;  tu  lui  apprendras  à  prononcer  le  nom 
d'Outougamiz. 

— •  Tu  me  fais  pleurer,  répondit  Mila  :  moi,  je  t'accompagne- 
rai dans  les  forêts,  je  porterai  tes  flèches,  et  j'allumerai  le  bû- 
cher de  la  nuit.  » 

La  lune  descendait  alors  à  l'occident  :  un  de  ses  rayons,  pé- 
nétrant par  la  porte  de  la  hutte,  vint  tomber  sur  le  visage  et 
sur  le  sein  de  Mila.  La  reine  des  nuits  se  montrait  au  milieu  d'un 
cortège  d'étoiles  :  quelques  nuages  étaient  déployés  autour 
d'elle,  comme  les  rideaux  de  sa  couche.  Dans  les  bois  régnait 
une  sorte  de  douteuse  obscurité  semblable  à  celle  d'une  âme 
qui  s'entr'ouvre  pour  la  première  fois  aux  tendres  passions  de 
la  vie.  Le  couple  heureux  tomba  dans  un  recueillement  d'es- 
prit involontaire  :  on  n'entendait  que  le  bruit  de  la  respiration 
tremblante  de  la  jeune  sauvage.  ^Mais  bientôt  Mila  : 

—  Il  faut  nous  quitter  :  l'oiseau  de  l'aube  a  commencé  son 
premier  chant  ;  retourne,  sans  être  aperçu,  à  ta  demeure.  Si  les 
guerriers  te  voyaient,  ils  diraient  :  «  Outougamiz  est  faible  ;  les 
lUinois  le  prendront  dans  la  bataille,  car  il  fréquente  la  cabane 
des  Indiennes.  » 
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Outougamiz  répondit  :  «  Je  serai  la  liane  noire  qui  se  détourne 
dans  la  forêt  de  tous  les  autres  arbres,  et  qui  va  chercher  le  sas- 
safras, auquel  elle  veut  uniquement  s'attacher.  » 

Mila  se  couvrit  la  tête  d'un  manteau,  et  dit  :  «  Guerrier,  je 
ne  te  vois  plus.  » 

Outougamiz  enterra  le  flambeau  nuptial  à  la  porte  de  la  ca- 
bane et  s'enfonça  dans  les  bois. 

Le  Discours  d'Ondouré 

Les  tribus  indiennes  se  sont  réunies  pour  délibérer  sur  la 
conduite  à  tenir  envers  les  blancs.  Les  pages  où  Chateaubriand 
décrit  leur  congrès  sont  de  celles  où  il  a  le  plus  prodigué  de 
«  couleur  locale  »,  sans  préjudice  de  souvenirs  classiques. 

ONDOURÉ  porte  la  parole  au  nom  des  Natchez.  Six  sa- 
chems,  chargés  de  garder  dans  leur  mémoire  le  discours  du  chef, 
se  distribuèrent  les  bûchettes  qui  devaient  servir  à  noter  la 
partie  du  discours  que  chacun  d'eux  était  obligé  de  retenir. 

— -  L'arbre  de  la  paix,  dit  Ondouré,  étendait  ses  rameaux 
sur  toute  la  terre  des  chairs  rouges  qui  croyaient  être  seules 
dans  le  monde.  Nos  pères  vivaient  rassemblés  à  l'ombre  de  l'ar- 
bre :  les  forêts  ne  savaient  que  faire  de  leurs  chevreuils,  et  les 
lacs  de  leurs  poissons. 

«  Donnez  douze  colliers  de  porcelaine  bleue.  >> 

Le  jongleur  des  Natchez  jette  douze  colliers  au  milieu  du 
conseil. 

—  Un  jour,  reprit  Ondouré,  jour  fatal  !  un  bruit  vint  du  le- 
vant ;  ce  bruit  disait  :  «  Des  guerriers,  vomissant  le  feu  et  montés 
sur  des  monstres  marins,  sont  arrivés  à  travers  le  lac  sans  ri- 
vages. Nos  aïeux  rirent  :  guerriers  mexicains  que  je  vois  ici,  vous 
savez  si  le  bruit  disait  vrai  ! 

Nos  pères,  enfin  convaincus  de  l'apparition  des  étrangers, 
délibérèrent.  Ils  dirent  :  «  Bien  que  les  étrangers  soient  blancs, 
ils  n'en  sont  pas  moins  des  hommes  :  on  leur  doit  l'hospitalité.  » 

Alléchés  par  nos  richesses,  les  blancs  descendirent  de  toutes 
parts  sur  nos  rives.  Mexicains,  ils  vous  ensevelirent  dans  la 
terre  ;  Chicassaws,  ils  vous  obligèrent  de  vous  enfoncer  dans  la 
solitude  ;  Paraoustis,  ils  vous  exterminèrent  ;  Abénaquis,  ils 
vous  empoisonnèrent  avec  une  poudre  ;  Iroquois,  Algonquins, 
Hurons,  ils  vous  détruisirent  les  uns  par  les  autres  ;  Esquimaux, 
ils  s'emparèrent  de  vos  filets  ;  et  nous,  infortunés  Natchez,  nous 
succombons  aujourd'hui  sous  leurs  perfidies.  Nos  sachems  ont 
été  enchaînés  ;  le  champ  qui  couvrait  les  cendres  de  nos  ancêtres 
est  labouré  par  les  étrangers  que  nous  avions  reçus  avec  le  ca- 
lumet de  paix. 
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«  Donnez  douze  peaux  d'élan  pour  la  cendre  des  morts.  » 
Le  jongleur  donna  douze  peaux  d'élan. 

—  Mais  pourquoi,  continua  Ondouré,  m'étendrais-je  sur  les 
maux  que  les  étrangers  ont  fait  souffrir  à  notre  patrie  ?  Voyez 
ces  hommes  injustes  se  multiplier  à  l'infini,  tandis  que  nos  na- 
tions diminuent  sans  cesse.  Ils  nous  détruisent  encore  plus  par 
leurs  vices  que  par  leurs  armes;  ils  nous  dévorent  en  s'appro- 
chant  de  nous  :  nous  ne  pouvons  respirer  l'air  qu'ils  respirent  ; 
nous  ne  pouvons  vivre  sur  le  même  sol.  Les  blancs,  en  avançant 
et  en  abattant  nos  bois,  nous  chassent  devant  eux,  comme  un 
troupeau  de  chevreuils  sans  asile.  La  terre  manquera  bientôt 
à  notre  fuite,  et  le  dernier  des  Indiens  sera  massacré  dans  la 
dernière  de  ses  forêts  ^. 

«  Donnez  un  grand  soleil  de  pierre  rouge  pour  le  malheur  des 
Natchez.  » 

Le  jongleur  jette  une  pierre  en  forme  de  soleil  au  centre  du 
conseil. 

Ondouré  se  rassied  :  les  sauvages  frappent  leurs  casse-têtes 
en  signe  d'applaudissements. 

Le  chef  natchez,  voyant  les  esprits  préparés  à  tout  entendre, 
crut  qu'il  était  temps  de  dévoiler  le  secret.  Il  se  lève  de  nou- 
veau, et,  reprenant  la  parole,  il  fait  observer  d'abord  qu'un 
coup  soudainement  frappé  est  le  seul  moyen  de  délivrer  les  In- 
diens ;  qu'attaquer  les  blancs  à  force  ouverte,  c'était  s'exposer 
à  une  destruction  certaine,  puisque  ceux-ci  étaient  sûrs  de  triom- 
pher par  la  supériorité  de  leurs  armes  ;  que,  le  crime  étant  prouvé, 
peu  importait  la  manière  de  le  punir  ;  que  se  laisser  arrêter  par 
une  pitié  pusillanime,  c'était  sacrifier  la  liberté  des  générations 
à  venir  aux  petites  considérations  d'un  moment.  «  Voici  donc, 
dit-il,  ce  que  les  Natchez  vous  proposent.  » 

Le  silence  redouble  dans  l'assemblée  ;  Outougamiz  sent  sa 
peau  se  coller  à  ses  os. 

—  Dans  tous  ces  lieux  où  il  se  trouve  des  blancs,  il  faut  que 
les  Indiens  paraissent  leurs  amis  et  même  leurs  esclaves.  Une 
nuit,  les  chairs  rouges  se  lèveront  à  la  fois  et  extermineront 
leurs  ennemis.  Les  esclaves  noirs  nous  aideront  dans  notre  ven- 
geance, qui  sera  la  leur  ;  deux  races  seront  délivrées  du  même 
coup  :  les  Indiens,  chez  lesquels  il  n'y  a  point  d'étrangers,  se 
réuniront  à  leurs  frères  opprimés  pour  accomplir  la  justice. 

Le  moment  de  cette  justice  sera  fixé  à  l'époque  des  grands 
jeux  chez  les  nations.  Ces  jeux  offriront  le  prétexte  naturel  des 
rassemblements  ;  mais,  comme  il  est  essentiel  que  le  coup  soit 
frappé  partout  la  même  nuit,  on  formera  des  gerbes  de  roseaux 
contenant  autant  de  roseaux  qu'il  y  aura  de  jours  à  compter 


I.  Voir  Tacite,  Vie  d'Agricola  (discours  de  Galgacus). 
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du  jour  de  l'ouverture  des  jeux  au  jour  de  l'exécution  ;  les  jon- 
gleurs seront  chargés  de  la  garde  de  ces  gerbes  ;  chaque  nuit 
ils  retireront  un  roseau  et  le  brûleront,  de  sorte  que  le  dernier 
roseau  brûlé  sera  la  dernière  heure  des  blancs.  «  Jetez  un  poi- 
gnard. 1) 

Lettre  de  René  à  Céluta 

René,  sans  rien  soupçonner  du  complot,  était  toujours  en 
voyage.  Un  matin  d'automne,  un  missionnaire  remit  à  Céluta 
cette  lettre,  complaisante  et  sombre  peinture  du  futur  «  mal 
du  siècle  »  et  de  l'amour  romantique.  Sainte-Beuve  l'a  vive- 
ment critiquée  (27  mai  1850). 

«  Au  désert,  la  trente-deuxième  neige  de  ma  naissance. 

»  JE  comptais  vous  attendre  aux  Natchez  ;  j'ai  été  obUgé  de 
partir  subitement,  sur  un  ordre  des  sachems.  J'ignore  quelle  sera 
l'issue  de  mon  voyage  :  il  peut  se  faire  que  je  ne  vous  revoie  plus. 
J'ai  dû  vous  paraître  si  bizarre  que  je  serais  fâché  de  quitter 
la  vie  sans  m'être  justifié  auprès  de  vous. 

»  J'ai  reçu  de  l'Europe,  à  mon  retour  de  la  Nouvelle-Orléans, 
une  lettre  qui  m'a  appris  l'accomplissement  de  mes  destinées  ^  : 
j'ai  raconté  mon  histoire  à  Chactas  et  au  père  Souël  ;  la  sagesse 
et  la  religion  doivent  seules  la  connaître. 

»  Un  grand  malheur  m'a  frappé  dans  ma  première  jeunesse  ; 
ce  malheur  m'a  fait  tel  que  vous  m'avez  vu.  J'ai  été  aimé,  trop 
aimé  :  l'ange  qui  m'environna  de  sa  tendresse  mystérieuse  ferma 
pour  jamais,  sans  les  tarir,  les  sources  de  mon  existence.  Tout 
amour  me  fit  horreur  :  un  modèle  de  femme  était  devant  moi, 
dont  rien  ne  pouvait  approcher  ;  intérieurement  consumé  de 
passions,  par  un  contraste  inexplicable  je  suis  demeuré  glacé 
sous  la  main  du  malheur. 

»  Céluta,  il  y  a  des  existences  si  rudes  qu'elles  semblent  ac- 
cuser la  Providence  et  qu'elles  corrigeraient  de  la  manie  d'être. 
Depuis  le  commencement  de  ma  vie,  je  n'ai  cessé  de  nourrir  des 
chagrins  :  j'en  portais  le  germe  en  moi,  comme  l'arbre  porte  le 
germe  de  son  fruit.  Un  poison  inconnu  se  mêlait  à  tous  mes  sen-- 
timents  :  je  me  reprochais  jusqu'à  ces  joies  nées  de  la  jeunesse 
et  fugitives  comme  elle. 

»  Que  fais-je  à  présent  dans  le  monde,  et  qu'y  faisais-je  au- 
paravant ?  j'étais  toujours  seul,  alors  même  que  la  victime  pal- 
pitait encore  au  pied  de  l'autel.  Elle  n'est  plus,  cette  victime  ; 
mais  le  tombeau  ne  m'a  rien  ôté  ;  il  n'est  pas  plus  inexorable 


I.  La  mort  d'.Amélie.  Le  récit  fait  à  Chactas  et  au  père  Souël  était  devenu 
René,  vingt-quatre  ans  avant  la  publication  des  Xalchez. 
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pour  moi  que  ne  l'était  le  sanctuaire.  Néanmoins  je  sens  que 
quelque  chose  de  nécessaire  à  mes  jours  a  disparu.  Quand  je 
devrais  me  réjouir  d'une  perte  qui  délivre  deux  âmes,  je  pleure  ; 
je  demande,  comme  si  on  me  l'avait  ravi,  ce  que  je  ne  devais 
jamais  retrouver  ;  je  désire  mourir  ;  et  dans  une  autre  vie  une 
séparation  qui  me  tue  n'en  continuera  pas  moins  l'éternité 
durante. 

»  L'éternité  !  peut-être,  dans  ma  puissance  d'aimer,  ai-je 
compris  ce  mot  incompréhensible.  Le  ciel  a  su  et  sait  encore, 
au  moment  même  où  ma  main  agitée  trace  cette  lettre,  ce  que 
je  pouvais  être  :  les  hommes  ne  m'ont  pas  connu. 

«J'écris  assis  sous  l'arbre  du  désert,  au  bord  d'un  fleuve 
sans  nom,  dans  la  vallée  où  s'élèvent  les  mêmes  forêts  qui  la 
couvrirent  lorsque  les  temps  commencèrent.  Je  suppose,  Céluta, 
que  le  cœur  de  René  s'ouvre  maintenant  devant  toi  :  vois-tu 
le  monde  extraordinaire  qu'il  renferme  ?  Il  sort  de  ce  cœur  des 
flammes  qui  manquent  d'aliment,  qui  dévoreraient  la  création 
sans  être  rassasiées,  qui  te  dévoreraient  toi-même.  Prends  garde, 
femme  de  vertu  1  recule  devant  cet  abîme  :  laisse-le  dans  mon 
sein  !  Père  tout-puissant,  tu  m'as  appelé  dans  la  solitude  ;  tu 
m'as  dit  :  René!  René!  qu'as-tu  fait  de  ta  sœur  ?  Suis-je  donc 
Caïn  ? 

»   Contitiuée  au  lever  de  l'aurore. 

»  Quelle  nuit  j'ai  passée  !  Créateur,  je  te  rends  grâces  ;  j'ai 
encore  des  forces,  puisque  mes  yeux  revoient  la  lumière  que  tu 
as  faite  !  Sans  flambeau  pour  éclairer  ma  course,  j'errais  dans 
les  ténèbres  :  mes  pas,  comme  intelligents  d'eux-mêmes,  se 
frayaient  des  sentiers  à  travers  les  lianes  et  les  buissons.  Je  cher- 
chais ce  qui  me  fuit  ;  je  pressais  le  tronc  des  chênes  ;  mes  bras 
avaient  besoin  de  serrer  quelque  chose.  J'ai  cru,  dans  mon  dé- 
lire, sentir  une  écorce  aride  palpiter  contre  mon  cœur  :  un  degré 
de  chaleur  de  plus,  et  j'animais  des  êtres  insensibles.  Le  sein 
nu  et  déchiré,  les  cheveux  trempés  de  la  vapeur  de  la  nuit,  je 
croyais  voir  une  femme  qui  se  jetait  dans  mes  bras  ;  elle  me  di- 
sait :  «  Viens  échanger  des  feux  avec  moi,  et  perdre  la  vie  ! 
»  mêlons  des  voluptés  à  la  mort  !  Que  la  voûte  du  ciel  nous  cache 
»  en  tombant  sur  nous  !  » 

»  Céluta,  vous  me  prendrez  pour  un  insensé  :  je  n'ai  eu  qu'un 
tort  envers  vous,  c'est  de  vous  avoir  liée  à  mon  sort.  Vous 
savez  si  René  a  résisté  et  à  quel  prodige  d'amitié  il  a  cru  devoir 
le  sacrifice  d'une  indépendance  qui  du  moins  n'était  funeste 
qu'à  lui.  Une  misère  bien  grande  m'a  ôté  la  joie  de  votre  amour 
et  le  bonheur  d'être  père  :  j'ai  vu  avec  une  sorte  d'épouvante 
que  ma  vie  s'allait  prolonger  au  delà  de  moi.  Le  sang  qui  fit 
battre  mon  cœur  douloureux  animera  celui  de  ma  fille  :  je  t'au- 
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rai  transmis,  pauvre  Amélie,  ma  tristesse  et  mes  malheurs  ! 
Déjà  appelé  par  la  terre,  je  ne  protégerai  point  les  jours  de  ton 
enfance  ;  plus  tard,  je  ne  verrai  point  se  développer  en  toi  la 
douce  image  de  ta  mère,  mêlée  aux  charmes  de  ma  sœur  et  aux 
grâces  de  la  jeunesse.  Ne  me  regrette  pas  :  dans  l'âge  des  pas- 
sions j'aurais  été  un  mauvais  guide. 

»  Céluta,  je  vous  recommande  particulièrement  Amélie  : 
son  nom  est  un  nom  fatal.  Qu'elle  ne  soit  instruite  dans  aucun 
art  de  l'Europe  ;  que  sa  mère  lui  cache  l'excès  de  sa  tendresse  : 
il  n'est  pas  bon  de  s'accoutumer  à  être  trop  aimé.  Qu'on  ne 
parle  jamais  de  moi  à  ma  fille  ;  elle  ne  me  doit  rien  :  je  ne  sou- 
haitais pas  lui  donner  la  vie. 

»  Que  René  reste  pour  elle  un  homme  inconnu,  dont  l'étrange 
destin  raconté  la  fasse  rêver  sans  qu'elle  en  pénètre  la  cause  : 
je  ne  veux  être  à  ses  yeux  que  ce  que  je  suis,  un  pénible  songe. 

»  Céluta,  il  y  a  dans  ma  cabane  des  papiers  écrits  de  ma  main  : 
c'est  l'histoire  de  mon  cœur  ;  elle  n'est  bonne  à  personne,  et 
personne  ne  la  comprendrait  :  anéantissez  ces  chimères. 

»  Retournez  sous  le  toit  fraternel  ;  brûlez  celui  que  j'ai  élevé 
de  mes  mains  ;  semez  des  plantes  parmi  ses  cendres  ;  rendez  à 
la  forêt  l'héritage  que  j'avais  envahi.  Effacez  le  sentier  qui 
monte  de  la  rivière  à  la  porte  de  ma  demeure  ;  je  ne  veux  pas 
qu'il  reste  sur  la  terre  la  moindre  trace  de  mon  passage.  Cepen- 
dant j'ai  écrit  un  nom  sur  des  arbres,  dans  la  profondeur  des  bois; 
il  serait  impossible  de  le  retrouver  ;  qu'il  croisse  donc  avec  le 
chêne  inconnu  qui  le  porte  !  Le  chasseur  indien  s'enfuira  à  la 
vue  de  ces  caractères  gravés  par  un  mauvais  génie. 

»  Donnez  mes  armes  à  Outougamiz  :  que  cet  homme  sublime 
fasse,  en  mémoire  de  moi,  un  dernier  effort  :  qu'il  vive.  Chactas 
me  suivra,  s'il  ne  m'a  devancé. 

»  Si  enfin,  Céluta,  je  dois  mourir,  vous  pourrez  chercher 
après  moi  l'union  d'une  âme  phis  égale  que  la  mienne.  Toute- 
fois ne  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément  les  caresses 
d'un  auti'e  homme  ;  ne  croyez  pas  que  de  faibles  embrassements 
puissent  effacer  de  votre  âme  ceux  de  René.  Je  vous  ai  tenue 
sur  ma  poitrine  au  milieu  du  désert,  dans  les  vents  de  l'orage, 
lorsque,  après  vous  avoir  portée  de  l'autre  côté  d'un  torrent, 
j'aurais  voulu  vous  poignarder  pour  fixer  le  bonheur  dans  votre 
sein  et  pour  me  punir  de  vous  avoir  donné  ce  bonheur.  C'est 
toi.  Etre  suprême,  source  d'amour  et  de  beauté,  c'est  toi  seul 
qui  me  créas  tel  que  je  suis,  et  toi  seul  me  peux  comprendre. 
Oh  !  que  ne  me  suis-je  précipité  dans  les  cataractes,  au  milieu 
des  ondes  écumantes  !  je  serais  rentré  dans  le  sein  de  la  nature 
avec  toute  mon  énergie.  Oui,  Céluta,  si  vous  me  perdez,  vous 
resterez  veuve  :  qui  pourrait  vous  environner  de  cette  flamme 
que  je  porte  avec  moi,  même  en  n'aimant  pas  ?  Ces  solitudes 
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que  je  rendrais  brûlantes  vous  paraîtraient  glacées  auprès  d'un 
autre  époux.  Que  chercheriez-vous  dans  les  bois  et  sous  les 
ombrages  ?  Il  n'est  plus  pour  vous  d'illusions,  d'enivrement, 
de  délire  :  je  t'ai  tout  ravi  en  te  donnant  tout,  ou  plutôt  en  ne 
te  donnant  rien,  car  une  plaie  incurable  était  au  fond  de  mon 
âme.  Ne  crois  pas,  Céluta,  qu'une  femme  à  laquelle  on  a  fait  des 
aveux  aussi  cruels,  pour  laquelle  on  a  formé  des  souhaits  aussi 
odieux  que  les  miens  ;  ne  crois  pas  que  cette  femme  oublie  jamais 
l'homme  qui  l'aima  de  cet  amour  ou  de  cette  haine  extraordinaire. 

))  Je  m'ennuie  de  la  vie  ;  l'ennui  m'a  toujours  dévoré  ^  :  ce 
qui  intéresse  les  autres  hommes  ne  me  touche  point.  Pasteur 
ou  roi,  qu'aurais-je  fait  de  ma  houlette  ou  de  ma  couronne  ? 
je  serais  également  fatigué  de  la  gloire  et  du  génie,  du  travail 
et  du  loisir,  de  la  }3rospérité  et  de  l'infortune.  En  Europe,  en 
Amérique,  la  société  et  la  nature  m'ont  lassé.  Je  suis  vertueux 
sans  plaisir  :  si  j'étais  criminel,  je  le  serais  sans  remords.  Je 
voudrais  n'être  pas  né  ou  être  à  jamais  oublié. 

»  Que  ce  soit  ici  un  dernier  adieu,  ou  que  je  doive  vous  revoir 
encore,  Céluta,  quelque  chose  me  dit  que  ma  destinée  s'accom- 
plit ;  si  ce  n'est  pas  aujourd'hui  même,  elle  n'en  sera  que  plus 
funeste  :  René  ne  peut  reculer  que  vers  le  malheur.  Regardez 
donc  cette  lettre  comme  un  testament.  » 

Mort  de  Chactas 

Le  vieux  sachem  était  chez  les  Muscogulges  pendant  que  se 
décidait  le  massacre  des  Français.  A  son  retour  il  proteste 
contre  les  intrigues  d'Ondouré,  puis,  à  bout  de  forces,  s'éteint. 

CHACTAS  fut  porté  sous  un  tulipier  planté  au  sommet  d'un 
tertre  d'où  l'on  découvrait  le  fleuve  et  le  désert. 

L'aurore  entr'ouvrait  le  ciel  ;  à  mesure  que  la  terre  accom- 
plissait sa  révolution  d'occident  en  orient,  il  sortait  de  dessous 
l'horizon  des  zones  de  pourpre  et  de  rose,  magnifiques  rubans 
déroulés  de  leur  cylindre.  Du  fond  des  bois  s'élevaient  des  va- 
peurs matinales  ;  elles  se  changeaient  en  fumée  d'or  en  attei- 
gnant les  régions  éclairées  par  la  lumière  du  jour.  Les  oiseaux- 
moqueurs  chantaient  ;  les  colibris  voltigeaient  sur  la  tige  des 
anémones  sauvages,  tandis  que  les  cigognes  montaient  au  haut 
des  airs  pour  découvrir  le  soleil.  Les  cabanes  des  Indiens,  dis- 
persées sur  les  collines  et  dans  les  vallées,  se  peignaient  des 
rayons  du  levant  :  jusqu'aux  bocages  de  Ip,  Mort,  tout  riait  dans 
la  solitude. 


I.  Il  le  dévora  jusqu'à  la  fin,  surtout  après  1830.  Chateaubriand  a  vraiment 
vécu  le  mal  qu'il  dépeint,  quoi  qu'il  dise,  dans  la  Préface  de  1826,  qu'il 
réprouve  cette  lettre  et  qu'il  ne  l'écrirait  plus. 
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Outougamiz  et  Céluta  se  tenaient  à  genoux  à  quelque  distance 
de  l'arbre  sous  lequel  le  sachem  rendait  le  dernier  soupir.  Un 
peu  plus  loin,  Adario,  debout,  les  bras  croisés,  le  vêtement 
déchiré,  le  poil  hérissé,  regardait  mourir  son  ami  ;  Chactas  était 
assis  et  appuyé  contre  le  tronc  du  tulipier  :  la  brise  se  jouait 
dans  sa  chevelure  blanchie,  et  le  reflet  des  roses  de  l'aurore 
colorait  son  front  pâlissant. 

Faisant  un  dernier  effort,  le  sachem  tira  de  son  sein  un  cru- 
cifix que  lui  avait  donné  Fénelon  ^.  «  Atala,  dit-il  d'une  voix 
ranimée,  que  je  meure  dans  ta  religion  !  que  j'accomplisse  ma 
promesse  au  père  Aubry  ^  !  Je  n'ai  point  été  purifié  par  l'eau 
sainte;  mais  je  demande  au  ciel  le  baptême  de  désir.  Vertueux 
chef  de  la  prière,  qui  remis  dans  mes  mains  ce  signe  de  mon 
salut,  viens  me  chercher  aux  portes  du  ciel.  Je  donnerai  peu  de 
peine  à  la  mort  ;  une  partie  de  son  ouvrage  est  déjà  faite  :  elle 
n'aura  point  à  clore  mes  paupières  comme  celles  des  autres 
hommes  :  je  vais  au  contraire  ouvrir  à  la  clarté  divine  des  yeux 
fermés  depuis  longtemps  à  la  lumière  terrestre.  » 

Chactas  exhala  la  vertu  avec  son  dernier  soupir  :  l'arbre  par- 
fumé des  forêts  américaines  embaume  l'air  quand  le  temps  ou 
l'orage  l'ont  renversé  sur  son  sol  natal.  Outougamiz  et  Céluta, 
ayant  vu  le  sachem  s'affaisser,  se  levèrent,  s'approchèrent  du 
tulipier  et  embrassèrent  les  pieds  déjà  glacés  du  vieillard  :  ils 
perdaient  en  lui  leur  dernière  espérance.  Adario  s'éloigna  sans 
prononcer  un  mot,  comme  le  voyageur  qui  va  bientôt  rejoindre 
son  compagnon  parti  quelques  heures  avant  lui. 

Retour  et  mort  de  René 

Les  Illinois  ont  refusé  la  paix  que  René  leur  offrait  au  nom 
des  Natchez.  Après  s'être  égaré,  il  revient  au  village,  sans 
soupçonner  les  calomnies  qui  l'ont  perdu  pendant  son  absence  : 
Ondouré  l'avait  accusé  de  trahir  au  profit  des  blancs. 

DEPUIS  le  jour  où  René  avait  rencontré  l'Indienne  qui  lui 
enseigna  sa  route  ",  il  s'était  avancé  paisiblement  vers  le  pays 
des  Natchez.  A  mesure  qu'il  marchait,  il  se  trouvait  moins  triste  ; 
ses  noirs  chagrins  paraissaient  se  dissiper  ;  il  touchait  au  mo- 
ment de  revoir  sa  femme  et  sa  fille,  objets  charmants  qui  n'a- 
vaient contre  eux  que  le  malheur  dont  le  frère  d'Amélie  avait 
été  frappé.  René  se  reprochait  sa  lettre  ;  il  se  reprochait  cette 
sorte  d'indifférence  qti'un  chagrin  dévorant  avait  laissée  au 
fond  de  son  cœur  :  démentant  son  caractère,  il  se  laissait  aller 


I.  Il  l'avait  connu  pendant  son  séjour  en  France.  —  2.  Qui  l'avait  aidé  à 
enterrer  Atala  (voir  Chateaubriand,  Atala,  René,  le  Dernier  Abencerage, 
Bibliothèque  Larousse). —  3.  Il  allait  au  nord,  au  lieu  de  descendre  au  midi. 
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peu  à  peu  aux  sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  affectueux  ; 
retour  au  calme  qui  ressemblait  à  ce  soulagement  que  le  mou- 
rant éprouve  avant  d'expirer.  Céluta  était  si  belle  !  elle  avait 
tant  aimé  René  !  elle  avait  tant  souffert  pour  lui  !  Outougamiz, 
Chactas,  d'Artaguette  ^,  Mila,  attendaient  René.  Il  allait  re- 
trouver cette  petite  société  supérieure  à  tout  ce  qui  existait  sur 
la  terre  ;  il  allait  élever  sur  ses  genoux  cette  seconde  Amélie 
qui  aurait  les  charmes  de  la  première,  sans  en  avoir  le  malheur. 

Ces  idées,  si  différentes  de  celles  qu'il  nourrissait  habituelle- 
ment, amenèrent  René  jusqu'à  la  vue  des  bois  des  Natchez  ; 
il  sentit  quelque  chose  d'extraordinaire  en  découvrant  ces  bois. 
Il  en  vit  sortir  une  fumée  qu'il  prit  pour  celle  de  ses  foyers  ;  il 
était  encore  assez  loin,  et  il  précipita  sa  marche.  Le  soleil  se 
coucha  dans  les  nuages  d'une  tempête,  et  la  nuit  la  plus  obscure 
(celle  même  du  massacre)  couvrit  la  terre. 

René  fit  un  long  détour  afin  d'arriver  chez  lui  par  la  vallée. 
La  rivière  qui  coulait  dans  cette  vallée  ayant  grossi,  il  eut  quel- 
que peine  à  la  traverser  ;  deux  heures  furent  ainsi  perdues  dans 
une  nuit  dont  chaque  minute  était  un  siècle.  Comme  il  commen- 
çait à  graAar  la  colline  sur  le  penchant  de  laquelle  était  bâtie  sa 
cabane,  un  homme  s'approcha  de  lui  dans  les  ténèbres  pour  le 
reconnaître  et  disparut. 

Le  frère  d'Amélie  n'était  plus  qu'à  la  distance  d'un  trait 
d'arc  de  la  demeure  qu'il  s'était  bâtie  :  une  faible  clarté  s'é- 
chappant  par  la  porte  ouverte  en  dessinait  le  cadre  au  dehors 
sur  l'obscurité  du  gazon.  Aucun  bruit  ne  sortait  du  toit  solitaire. 
René  hésitait  maintenant  à  entrer  ;  il  s'arrêtait  à  chaque  demi- 
pas  ;  il  ne  savait  pourquoi  il  était  tenté  de  retourner  en  arrière, 
de  s'enfoncer  dans  les  bois  et  d'attendre  le  retour  de  l'aurore. 
René  n'était  plus  le  maître  de  ses  actions  :  une  force  irrésistible 
le  soumettait  aux  décrets  de  la  Pro\àdence  :  poussé  malgré  lui 
jusqu'au  seuil  qu'il  redoutait  de  franchir,  il  jette  un  regard 
dans  la  cabane. 

Céluta,  la  tête  baissée  dans  son  sein,  les  cheveux  pendants  et 
rabattus  sur  son  front,  était  à  genoux,  les  mains  croisées,  les 
bras  levés  dans  le  mouvement  de  la  prière  la  plus  humble  et  la 
plus  passionnée.  Un  maigre  flambeau,  dont  la  mèche  allongée 
par  la  durée  de  la  veille  obscurcissait  la  clarté,  brûlait  dans  un 
coin  du  foyer.  Le  chien  favori  de  René,  étendu  sur  la  pierre  de 
ce  foyer,  aperçut  son  maître  et  donna  un  signe  de  joie  ;  mais  il 
ne  se  leva  point,  comme  s'il  eût  craint  de  hâter  un  moment  fatal. 
Suspendue  dans  son  berceau  à  l'une  des  solives  sculptées  de  la 
cabane,  la  fille  de  René  poussait  de  temps  en  temps  une  petite 
plainte,  que  Céluta,  absorbée  dans  sa  douleur,  n'entendait  pas. 


I.  Officier  français  du  Fort-Rosalie,  ami  de  René. 


1S3  ■  LES  NATCHEZ 

René,  arrêté  sur  le  seuil,  contemple  en  silence  ce  triste  et 
touchant  spectacle  ;  il  devine  que  ces  vœux  adressés  au  ciel  sont 
offerts  pour  lui  :  son  cœur  s'ouvre  à  la  .plus  tendre  reconnais- 
sance ;  ses  yeux,  dans  lesquels  un  brûlant  chagrin  avait  depuis 
longtemps  séché  les  larmes,  laissent  échapper  un  torrent  de 
pleurs  délicieux.  Il  s'écrie  :  «  Céluta  !  ma  Céluta  !  »  et  il  vole  à 
l'infortunée,  qu'il  relève,  qu'il  presse  avec  ardeur.  Céluta  veut 
parler  ;  l'amour,  la  terreur,  le  désespoir,  lui  ferment  la  bouche  ; 
elle  fait  de  violents  efforts  pour  trouver  des  accents  ;  ses  bras 
s'agitent,  ses  lèvres  tremblent  ;  enfin  un  cri  aigu  sort  de  sa  poi- 
trine, et  lui  rendant  la  voix  :  «  Sauvez-le,  sauvez-le  !  Esprits 
secourables,  emportez-le  dans  votre  demeure  ! 

Céluta  jette  ses  bras  autour  de  son  époux,  l'enveloppe  et 
semble  vouloir  le  faire  entrer  dans  son  sein  pour  l'y  cacher. 

René  prodigue  à  son  épouse  des  caresses  inaccoutumées. 
«  Qu'as-tu,  ma  Céluta  ?  lui  disait-il  ;  rassure-toi.  Je  viens  te 
protéger  et  te  défendre.  » 

Céluta,  regardant  vers  la  porte,  s'écrie  :  «  Les  voilà  !  les  voilà  !  » 
Elle  se  place  devant  René  pour  le  couvrir  de  son  corps  :  «  Bar- 
bares, vous  n'arriverez  à  lui  qu'à  travers  mon  sein  ! 

— -  Ma  Céluta,  dit  René,  il  n'y  a  personne  :  qui  te  peut  trou- 
bler ainsi  ?  -> 

Céluta,  frappant  la  terre  de  ses  pieds  :  «  Fuis,  fuis  !  tu  es  mort  ! 
Non,  viens  ;  cache-toi  sous  les  peaux  de  ma  couche  ;  prends  des 
vêtements  de  femme.  »  L'épouse  désolée,  arrachant  ses  voiles, 
en  veut  couvrir  son  époux. 

— -  Céluta,  disait  celui-ci,  reprends  ta  raison  ;  aucun  péril 
ne  me  menace. 

—  Aucun  péril  !  dit  Céluta  l'interrompant.  N'est-ce  pas  moi 
qui  te  tue  ?  n'est-ce  pas  moi  qui  hâte  ta  mort  ?  n'est-ce  pas  moi 
qui  en  ai  fixé  le  jour  en  dérobant  les  roseaux  ^  ?  Un  secret...  O 
ma  patrie  ! 

—  Un  secret  ?  repartit  René  ^. 

— ■  Je  ne  te  l'ai  pas  dit  !  s'écrie  Céluta.  Oh  !  ne  perds  pas  ce 
seul  moment  laissé  à  ton  existence  !  Fuyons  tous  deux  ;  viens 
te  précipiter  avec  moi  dans  le  fleuve  ! 

Céluta  est  aux  genoux  de  René  ;  elle  baise  la  poussière  de 
ses  pieds,  elle  le  conjure  par  sa  fille  de  s'éloigner  seulement 
pour  quelques  heures  :  «  Au  lever  du  soleil,  dit-elle,  tu  seras 
sauvé  ;  Outougamiz  viendra  ;  tu  sauras  tout  ce  que  je  ne  puis 
te  dire  dans  ce  moment  ! 

— -  Eh  bien  !  dit  René,  si  cela  peut  guérir  ton  mal,  je  m'é- 


I.  Ceux  dont  il  est  question  rt  l.i  tin  du  discours  d'Ondouré.  Une  nuit, 
Céluta  avait  essayé  de  les  dérober,  mais  n'avait  pu  qu'en  ôter  quelques-uns  : 
c'était  précipiter  le  jour  du  massacre.  —  2.  Au  congrès  tous  avaient  juré  de 
ne  pas  révéler  la  décision  qui  serait  prise. 
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loigne  ;  tu  m'expliqueras  plus  tard  ce  mystère,  qui  n'est  sans 
doute  que  celui  de  ta  raison  troublée  par  une  fièvre  ardente.  » 

Céluta,  ravie,  s'élance  au  berceau  de  sa  fille,  présente  Amélie 
au  baiser  de  son  père,  et  avec  ce  même  berceau  pousse  René  vers 
la  porte.  René  va  sortir  :  un  bruit  d'armes  retentit  au  dehors. 
René  tourne  la  tête  ;  la  hache  lancée  l'atteint  et  s'enfonce  dans 
son  front,  comme  la  cognée  dans  la  cime  d'un  chêne,  comme  le 
fer  qui  mutile  une  statue  antique,  image  d'un  dieu  et  chef- 
d'œuvre  de  l'art.  René  tombe  dans  sa  cabane  :  René  n'est  plus  ! 

Ondouré  a  fait  retirer  ses  complices  :  U  est  seul  avec  Céluta 
évanouie,  étendue  dans  le  sang  et  auprès  du  corps  de  René. 
Ondouré  rit  d'un  rire  sans  nom.  A  la  lueur  du  flambeau  expi- 
rant, il  promène  ses  regards  de  l'une  à  l'autre  victime.  De  temps 
en  temps  il  foule  aux  pieds  le  cadavre  de  son  rival  et  le  perce  à 
coups  de  poignard.  Il  dépouille  en  partie  Céluta  et  l'admire. 
Il  fait  plus...  Éteignant  ensuite  le  flambeau,  il  court  présider 
à  d'autres  assassinats,  après  avoir  fermé  la  porte  du  lieu  témoin 
de  son  double  crime. 

La  Vengeance 

Ondouré  ne  jouit  pas  longtemps  de  son  crime.   Outougamiz 
v«nge  René. 

LA  rage  d'Ondouré  était  assouvie,  mais  non  sa  passion.  Sor- 
tant d'une  épouvantable  orgie,  enivré  de  vin,  de  succès,  d'am- 
bition et  d'amour,  il  voulut  revoir  Céluta.  Dans  toute  la  pompe 
du  meurtre  et  de  la  débauche,  il  s'avance  au  sanctuaire  de  la 
douleur  ;  ses  crimes  marchaient  avec  lui,  comme  les  bourreaux 
accompagnent  le  condamné.  Les  bruyants  éclats  de  rire  du  tu- 
teur du  Soleil  et  de  ses  satellites  se  faisaient  entendre  au  loin. 

Ondouré  arrive  à  la  cabane  :  il  avait  ordonné  à  ses  amis  de 
se  tenir  à  quelque  distance,  car  il  avait  ses  desseins.  Il  recule 
quelques  pas,  lorsque,  au  lieu  de  Céluta,  il  n'aperçoit  qu'Outou- 
gamiz.  Reprenant  bientôt  son  assurance  :  «  Que  fais-tu  là  ? 
dit-il  à  l'Indien. 

—  Je  t'attendais,  répondit  celui-ci  ;  j'étais  sûr  que  tu  vien- 
drais avec  tes  enfants  célébrer  le  festin  du  prisonnier  de  guerre. 
Apportes-tu  la  chaudière  du  sang  ?  C'est  un  excellent  mets 
qu'une  chair  blanche  !  Ne  dévore  pas  tout  :  je  ne  te  demande 
que  le  cœur  de  mon  ami. 

—  C'est  juste,  dit  l'atroce  Ondouré  ;  nous  te  le  réserverons.  >> 
De  nouveaux  rires  accompagnèrent  ces  paroles. 

—  Mais,  dis-moi,  continua  le  pervers,  à  qui  la  vapeur  duVin 
ôtait  la  prévoyance,  où  est  ta  sœur  ?  Comme  elle  a  été  fidèle 
cette  nuit  à  ce  beau  guerrier  blanc  I  Elle  a  perdu  pour  moi  toute 
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sa  haine  ;  elle  m'a  pardonné  mon  amour  pour  Akansie.  Viens, 
ma  charmante  colombe  ;  où  es-tu  donc  ?  m'accorderas-tu  un 
second  rendez- vous  ?  «  Et  Ondouré  entre  dans  la  cabane. 

Outougamiz  se  lève,  s'appuyant  sur  un  fusil  de  chasse  que  lui 
avait  donné  René  :  «  Illustre  chef,  dit-il,  changeant  tout  à  coup 
de  langage  et  de  contenance,  tous  nos  ennemis  sont-ils  morts  ^  ? 

—  En  doutes-tu  ?  s'écria  Ondouré. 

—  Ainsi,  dit  Outougamiz,  la  patrie  est  sauvée  ;  elle  n'a  plus 
besoin  de  défenseurs  ?  Tout  est-il  en  sûreté  pour  l'avenir  ? 
Peux-tu,  fameux  guerrier,  te  reposer  en  paix  ? 

—  Oui,  mon  cher  Outougamiz,  répondit  le  tuteur  du  Soleil, 
qui  n'avait  pas  ce  qu'il  fallait  pour  comprendre  à  la  fois  et  le 
danger  et  la  magnanimité  de  la  question,  oui,  je  puis  me  reposer 
cent  neiges  avec  ta  sœur  sur  la  natte  du  plaisir.  » 

Le  corps  de  René  séparait  Ondouré  d'Outougamiz  :  «  La  nuit, 
dit  celui-ci,  a  été  fatigante  pour  toi,  Ondouré  :  va  donc  à  ton 
repos,  puisque  ton  bras  n'est  plus  nécessaire  à  la  patrie.  Je  vais 
te  rendre  ta  hache.  » 

Outougamiz  relève  la  hache  avec  laquelle  le  tuteur  du  Soleil 
avait  frappé  René  ;  elle  était  restée  dans  la  cabane.  Ondouré 
avance  le  bras  pour  la  reprendre.  «  Non,  pas  comme  cela,  » 
dit  Outougamiz  ;  et,  levant  la  hache  avec  les  deux  mains,  il 
fend  d'un  seul  coup  la  tête  du  monstre,  qui  tombe  sur  le  corps 
de  René  sans  avoir  le  temps  de  proférer  un  blasphème. 

Mort  de  Céluta  et  de  Mila 

Les  Xatchez  ont  quitté  leur  pays  et  se  sont  enfoncés  dans 
le  désert.  Céluta  a  eu  d'Ondouré  une  fille,  qui  meurt  au  bout 
de  quelques  lunes.  Mila  est  veuve.  Toutes  deux  se  décident  à 
mourir.  C'est  ici  la  dernière  page  du  roman. 

UN  soir,  lorsque  les  bannis  prenaient  leur  repos  à  la  porte  de 
leurs  tentes,  Céluta  sortit  de  la  sienne.  EUe  était  vêtue  d'une 
robe  de  peaux  d'oiseaux  et  de  quadrupèdes  cousues  ensemble, 
ouvrage  ingénieux  de  Mila  :  ses  cheveux  blancs  flottaient  en 
boucles  sur  sa  jeune  tête,  ornée  d'une  couronne  de  ronces  à 
fleurs  bleues  ;  elle  portait  dans  ses  bras  la  fille  de  René,  et  Mila, 
à  moitié  nue,  suivait  sa  compagne.  Les  bannis,  étonnés  et  char- 
més de  les  voir,  se  levèrent,  les  comblèrent  de  bénédictions  et 
leur  formèrent  un  cortège.  Ils  arrivèrent  tous  ainsi  au  bord 
d'une  cataracte  dont  on  entendait  de  loin  les  mugissements. 
Cette  cataracte,  qu'aucun  voyageur  n'avait  visitée,'  tombait 
entre  deux  montagnes  dans  un  abîme.  Céluta  donna  un  baiser 
à  sa  fille,  la  déposa  sur  le  gazon,  mit  sur  les  genoux  de  l'enfant 


I.  C'étaient  les  Français   du  Fort-Rosalie,   tous  massacrés   au  jour  prévu. 
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la  manitou  d'or  et  l'urne  où  le  sang  s'était  desséché  ^  Mila  et 
Céluta,  se  tenant  par  la  main,  s'approchèrent  du  bord  de  la 
cataracte  comme  pour  regarder  au  fond,  et,  plus  rapides  que  la 
chute  du  fleuve,  elles  accomplirent  leur  destinée.  Céluta  s'était 
souvenue  que  René,  dans  sa  lettre,  avait  regretté  de  ne  s'être 
pas  précipité  dans  les  ondes  écumantes. 

Les  femmes  prirent  dans  leurs  bras  la  fille  de  René,  laissée 
sur  la  rive  ;  elles  la  portèrent  au  plus  vieux  sachem  qui  en  confia 
le  soin  à  une  matrone  renommée.  Cette  matrone  suspendit  au 
cou  de  l'enfant  le  manitou  d'or,  comme  une  parure.  Le  nom 
français  d'Amélie  étant  ignoré  des  sauvages,  les  sachems  en  im- 
posèrent un  autre  à  l'orpheline,  qui  vit  ainsi  périr  jusqu'à  son 
nom. 

Lorsque  la  fille  de  Céluta  eut  atteint  sa  seizième  année,  on  lui 
raconta  l'histoire  de  sa  famille.  Elle  parut  triste  le  reste  de  sa 
vie,  qui  fut  courte.  Elle  eut  elle-même,  d'un  mariage  sans  amour, 
une  fille  plus  malheureuse  encore  que  sa  mère.  Les  Indiens  chez 
lesquels  les  Natchez  s'étaient  retirés  périrent  presque  tous  dans 
une  guerre  contre  les  Iroquois,  et  les  derniers  enfants  de  la  nation 
du  Soleil  se  vinrent  perdre  dans  un  second  exil  au  milieu  des 
forêts  de  Niagara. 

Il  y  a  des  familles  que  la  destinée  semble  persécuter  :  n'ac- 
cusons pas  la  Providence.  La  vie  et  la  mort  de  René  furent 
poursuivies  par  des  feux  illégitimes  qui  donnèrent  le  ciel  à 
Amélie  et  l'enfer  à  Ondouré  :  René  porta  le  double  châtiment 
de  ses  passions  coupables.  On  ne  fait  point  sortir  les  autres  de 
l'ordre  sans  avoir  en  soi  quelque  principe  de  désordre  ;  et  celui 
qui,  même  involontairement,  est  la  cause  de  quelque  malheur 
ou  de  quelque  crime  n'est  jamais  innocent  aux  yeux  de  Dieu. 

Puisse  mon  récit  avoir  coulé  comme  tes  flots,  ô  Meschacebé  ! 


I.   Le  sang  de  René,  jadis  recueilli  par  Outougamiz. 
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NOTICE  HISTORIQUE  ET  ANALYTIQUE 

C'est  en  1827  que  Chateaubriand  publia  ce  Voyage,  sur  des  notes 
datant,  selon  lui,  de  1791,  en  tous  cas  antérieures,  semble-t-il,  à 
1800.  Il  l'accompagnait  d'un  bref  Avej^tissement,  d'une  copieuse 
Préface  «  qui  est  une  espèce  d'histoire  des  voyages»,  et  d'une  Introduc- 
tion chargée  d'expliquer  l'objet  primitif  de  son  exploration  :  il  s'agis- 
sait de  retrouver  la  mer  Polaire  entre  le  détroit  de  Behring  et  la  baie 
d'Hudson,  après  avoir  traversé  l'Amérique  jusqu'au  Far-West  et 
exploré  la  côte  occidentale  du  Canada.  Vaste  programme,  qu'il  n'avait 
pas  les  moyens  et  n'eut  pas  le  temps  de  remplir.  Parti  dé  Saint-Malo 
le  8  avril  1791,  à  bord  du  brick  le  Saint-Pierre,  il  débarque  le 
10  juillet  à  Baltimore  et  se  rembarque  à  Philadelphie  le  10  décembre. 
A-t-il  seulement  pu,  en  ces  cinq  mois,  accomplir  la  randonnée  qu'il 
prétend  de  la  côte  aux  grands  lacs,  des  lacs  à  la  Louisiane,  de  la 
Louisiane  aux  Florides  et  des  Florides,  après  maint  crochet,  à  la 
côte?  M.  Joseph  Bédier  a  calculé,  en  lui  faisant  la  part  aussi  belle  que 
possible,  qu'à  suivre  point  par  point  cet  itinéraire,  il  eût  manqué  de 
treize  jours  —  ces  treize  jours  seraient  un  minimum  irréductible  — 
le  navire  de  rembarquement.  En  réalité  Chateaubriand  se  serait 
borné  à  une  excursion  jusqti'au  lac  Erié  et  au  Niagara.  i'Essai  sur 
les  révolutions,  qui  est  la  plus  ancienne  de  ses  œuvres,  n'en  men- 
tionne pas  davantage.  C'est  à  partir  d'Atala  qu'il  descend  le  Mescha- 
cebé,  d'abord  pour  ses  lecteurs  et  finalement  pour  lui-même.  Si  décon- 
certant qu'un  tel  cas  d'autosuggestion  nous  paraisse,  il  s'en  faut  qu'il 
soit  isolé.  Ceci  dit,  nous  distinguerons  dans  le  Voyage  en  Amérique  : 

1°  Un  amas  de  documents,  pris  à  Bartram,  Charlevoix,  Carver,  etc.. 
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sur  la  faune  et  la  flore  américaines,  sur  les  Indiens,  leurs  mœurs, 
leurs  lois,  leur  politique.  Des  souvenirs  de  Housseau  ij  interviennent  ; 
tour  à  tour  nous  sont  présentés  le  despotisme,  la  monarchie  limitée 
et  la  république  «  dans  l'étal  de  nature».  C'est  la  partie  technique, 
philosophique  et  un  peu  ennuyeuse  de  l'œuvre; 

•3°  Des  notes  personnelles,  e.'^quisses,  croquis,  tableaux,  méditations, 
anecdotes,  où  nous  retrouvons  Chateaubriand,  son  mouvement,  son 
enthousiasme,  son  amertume  et  son  admirable  palette.  A  cette  seconde 
catégorie  appartiennent  la  plupart  des  lignes  qu'on  va  lire. 


Itinéraire 


Carte  de  l'Itinéraire  suivi  par  Chateaubriand. 
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Voyages  modernes 

Cette  tin  de  la  Préface  en  est  le  morceau  capital.  Il  semble 
fait  pour  1910  autant  que  pour  1827.  On  notera  aussi  que,  pour 
un  ancien  adversaire  de  madame  de  Staël  et  do  la  «  perfectibi- 
lité »,  Chateaubriand  s'}-  montre    partisan  assez  convaincu  du 

progrès  international. 

LE  monde  ne  ressemble  plus  au  monde  de  Colomb.  Sur  ces 
mers  ignorées  au-dessus  desquelles  on  voyait  s'élever  une  main 
noue,  la  main  de  Satan  ^,  qui  saisissait  les  vaisseaux  pendant 
la  nuit  et  les  entraînait  au  fond  de  l'abîme  ;  dans  ces  régions 
antarctiques,  séjour  de  la  nuit,  de  l'épouvante  et  des  fables  ; 
dans  ces  eaux  furieuses  du  cap  Hom  et  du  cap  des  Tempêtes 
où  pâlissaient  les  pilotes  ;  dans  ce  double  océan  qui  bat  ses 
doubles  rivages  ;  dans  ces  parages  jadis  si  redoutés,  des  bateaux 
de  poste  font  régulièrement  des  trajets  pour  le  service  des 
lettres  et  des  voyageurs.  On  s'invite  à  dîner  d'une  ville  floris- 
sante en  Amérique  à  une  ville  florissante  en  Europe,  et  l'on 
arrive  à  l'heure  marquée.  Au  lieu  de  ces  vaisseaux  grossiers, 
malpropres,  infects,  humides,  où  l'on  ne  vivait  que  de  viandes 
salées,  où  le  scorbut  vous  dévorait,  d'élégants  navires  offrent 
aux  passagers  des  chambres  lambrissées  d'acajou,  ornées  de 
tapis,  de  glaces,  de  fleurs,  de  bibliothèques,  d'instruments  de 
musique,  et  toutes  les  délicatesses  de  la  bonne  chère.  Un  voyage 
qui  demandera  plusieurs  années  de  perquisitions  sous  les 
latitudes  les  plus  diverses  n'amènera  pas  la  mort  d'un  seul 
matelot. 

Les  tempêtes  ?  On  en  rit.  Les  distances  ?  Elles  ont  disparu. 
Un  simple  baleinier  fait  voile  au  pôle  austral  :  si  la  pêche  n'est 
pas  bonne,  U  revient  au  pôle  boréal  :  pour  prendre  un  poisson, 
il  traverse  deux  fois  les  tropiques,  parcourt  deux  fois  un  diamètre 
de  la  terre,  et  touche  en  quelques  mois  aux  deux  bouts  de  l'uni- 
vers. Aux  portes  des  tavernes  de  Londres  on  voit  afiS.chée 
l'annonce  du  départ  du  paquebot  de  la  terre  de  Diemen  avec 
toutes  les  commodités  possibles  pour  les  passagers  aux  Anti- 
podes, et  cela  auprès  de  l'annonce  du  départ  du  paquebot  de 
Douvres  à  Calais.  On  a  des  itinéraires  de  poche,  des  guides,  des 
manuels  à  l'usage  des  personnes  qui  se  proposent  de  faire  un 
voyage  d' agrément  autour  du  monde.  Ce  voyage  dure  neuf  ou  dix 
mois,  quelquefois  moins.  On  part  l'hiver  en  sortant  de  l'opéra, 
on  touche  aux  îles  Canaries,  à  Rio-Janeiro,  aux  Philippines,  à 
la  Chine,  aux  Indes,  au  cap  de  Bonne-Espérance,  et  l'on  est 
revenu  chez  soi  pour  l'ouverture  de  la  chasse. 

Les  bateaux  à  vapeur  ne  connaissent  plus  de  vents  contraires 


I.  Voj-ez  les  vieilles  cartes  et  les  navigateurs  arabes  (Ch. 
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sur  l'Océan,  de  courants  opposés  dans  les  fleuves  :  kiosques  ou 
palais  flottants  à  deux  ou  trois  étages,  du  haut  de  leurs  galeries 
on  admire  les  plus  beaux  tableaux  de  la  nature  dans  les  forêts 
du  Nouveau  Monde.  Des  routes  commodes  franchissent  le 
sommet  des  montagnes,  ouvrent  des  déserts  naguère  inacces- 
sibles :  quarante  mille  voyageurs  viennent  de  se  rassembler  en 
partie  de  plaisir  à  la  cataracte  de  Niagara.  Sur  des  chemins  de 
fer  glissent  rapidement  les  lourds  chariots  du  commerce  ;  et  s'il 
plaisait  à  la  France,  à  l'Allemagne  et  à  la  Russie  d'établir  une 
ligne  télégraphique  jusqu'à  la  muraille  de  la  Chine,  nous  pour- 
rions écrire  à  quelques  Chinois  de  nos  amis  et  recevoir  la 
réponse  dans  l'espace  de  neuf  ou  dix  heures.  Un  homme  qui 
commencerait  son  pèlerinage  à  dix-huit  ans,  et  le  finirait  à 
soixante,  en  marchant  seulement  quatre  lieues  par  jour,  aurait 
achevé  dans  sa  vie  près  de  sept  fois  le  tour  de  notre  chétive 
planète.  Le  génie  de  l'homme  est  véritablement  trop  grand 
pour  sa  petite  habitation  :  il  faut  en  conclure  qu'il  est  destiné 
à  une  plus  haute  demeure. 

Est-n  bon  que  les  communications  entre  les  hommes  soient 
devenues  aussi  faciles  ?  Les  nations  ne  conserveraient-elles  pas 
mieux  leur  caractère  en  s'ignorant  les  unes  les  autres,  en  gardant 
une  fidélité  religieuse  aux  habitudes  et  aux  traditions  de  levurs 
pères  ?  J'ai  vu  dans  ma  jeunesse  de  vieux  Bretons  murmurer 
contre  les  chemins  que  l'on  voulait  ouvrir  dans  leurs  bois,  alors 
même  que  ces  chemins  devaient  élever  la  valeur  des  propriétés 
riveraines. 

Je  sais  qu'on  peut  appuyer  ce  système  de  déclamations  fort 
touchantes  :  le  bon  vieux  temps  a  sans  doute  son  mérite  ;  mais 
il  faut  se  souvenir  qu'un  état  politique  n'en  est  pas  meilleur 
parce  qu'il  est  caduc  et  routinier  ;  autrement  il  faudrait  convenir 
que  le  despotisme  de  la  Chine  et  de  l'Inde,  où  rien  n'a  changé 
depuis  trois  mille  ans,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  dans  ce 
monde.  Je  ne  vois  pourtant  pas  ce  qu'U  peut  y  avoir  de  si  heu- 
reux à  s'enfermer  pendant  une  quarantaine  de  siècles  avec  des 
peuples  en  enfance  et  des  tyrans  en  décrépitude. 

Le  goût  et  l'admiration  du  station na.ire  viennent  des  juge- 
ments faux  que  l'on  porte  sur  la  vérité  des  faits  et  sur  la  nature 
de  l'homme  :  sur  la  vérité  des  faits,  parce  qu'on  suppose  que  les 
anciennes  mœurs  étaient  plus  pures  que  les  mœurs  modernes, 
complète  erreur  ;  sur  la  nature  de  l'homme,  parce  qu'on  ne  veut 
pas  voir  que  l'esprit  humain  est  perfectible. 

Les  gouvernements  qui  arrêtent  l'essor  du  génie  ressemblent 
à  ces  oiseleurs  qui  brisent  les  ailes  de  l'aigle  pour  l'empêcher  de 
prendre  son  vol. 

Enfin  on  ne  s'élève  contre  les  progrès  de  la  civilisation  que 
par  l'obsession  des  préjugés  :  on  continue  à  voir  les  peuples 
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comme  on  les  voyait  autrefois,  isolés,  n'ayant  rien  de  commun 
dans  leurs  destinées.  Mais  si  l'on  considère  l'espèce  humaine 
comme  une  grande  famille  qui  s'avance  vers  le  même  but  ;  si 
l'on  ne  s'imagine  pas  que  tout  est  fait  ici-bas  pour  qu'une  petite 
province,  un  petit  royaume,  restent  éternellement  dans  leur 
ignorance,  leur  pauvreté,  leurs  institutions  politiques,  telles  que 
la  barbarie,  le  temps  et  le  hasard  les  ont  produites,  alors  ce 
développement  de  l'industrie,  des  sciences  et  des  arts  semblera 
ce  qu'il  est  en  effet,  une  chose  légitime  et  naturelle  ^.  Dans  ce 
mouvement  universel  on  reconnaîtra  celui  de  la  société,  qui, 
finissant  son  histoire  particulière,  commence  son  histoire 
générale. 

Autrefois,  quand  on  avait  quitté  ses  foyers  comme  Ulysse, 
on  était  un  objet  de  curiosité  ;  aujourd'hui,  excepté  une  demi- 
douzaine  de  personnages  hors  de  ligne  par  leur  mérite  individuel, 
qui  peut  intéresser  au  récit  de  ses  courses  ?  Je  viens  me  ranger 
dans  la  foule  des  voyageurs  obscurs  qui  n'ont  vu  que  ce  que  tout 
le  monde  a  vu,  qui  n'ont  fait  faire  aucun  progrès  aux  sciences, 
qui  n'ont  rien  ajouté  avi  trésor  des  connaissances  humaines  ; 
mais  je  me  présente  comme  le  dernier  historien  des  peuples  de 
la  terre  de  Colomb,  de  ces  peuples  dont  la  race  ne  tardera  pas 
à  disparaître  ;  je  viens  dire  quelques  mots  sur  les  destinées 
futures  de  l'Amérique,  sur  ces  autres  peuples  héritiers  des 
infortunés  Indiens  :  je  n'ai  d'autre  prétention  que  d'exprimer 
des  regrets  et  des  espérances.  (Préface,  1827.) 

Un  Bain  dangereux 

Après  une  relâche  de  quinze  jours  à  l'île  Saint-Pierre,  le 
navire  qui  porte  Chateaubriand  fait  voile  vers  le  Man,'land,  et 
c'est  là  que  se  place  ce  bain,  plus  dangereux  peut-être  que  réel, 
en  pleine  Atlantique. 

LA  chaleur  nous  accablait  ;  le  vaisseau,  dans  un  calme  plat, 
sans  voile,  et  trop  chargé  de  ses  mâts,  était  tourmenté  par  le 
roulis.  Brûlé  sur  le  pont  et  fatigué  du  mouvement,  je  voulus 
me  baigner,  et  quoique  nous  n'eussions  point  de  chaloupe 
dehors,  je  me  jetai  du  mât  de  beaupré  à  la  mer.  Tout  alla 
d'abord  à  merveille,  et  plusieurs  passagers  m'imitèrent.  Je 
nageais  sans  regarder  le  vaisseau  ;  mais  quand  je  vins  à  tourner 
la  tête,  je  m'aperçus  que  le  courant  l'avait  déjà  entraîné  bien 
loin.  L'équipage  était  accouru  sur  le  pont  ;  on  avait  filé  un 
grelin  aux  autres  nageurs.  Des  requins  se  montraient  dans  les 


I.  Il  avait  dit  {Essai  sur  les  révoliUions,  I)  :  «  Ce  que  nous  gagnons  du 
côté  des  sciences,  nous  le  perdons  en  sentiment.  L'âme  des  anciens  aimait  à  se 
plonger  dans  le  vague  infini  ;  la  nôtre  est  circortscrite  par  nos  connaissances.  » 
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eaux  du  navire,  et  on  leur  lirait  du  bord  des  coups  de  fusil  pour 
les  écarter.  La  houle  était  si  grosse  qu'elle  retardait  mon  retour 
et  épuisait  mes  forces.  J'avais  un  abîme  au-dessous  de  moi,  et 
les  requins  pouvaient  à  tout  moment  m'emporter  un  bras  ou 
une  jambe.  Sur  le  bâtiment,  on  s'efforçait  de  mettre  un  canot 
à  la  mer  ;  mais  il  fallait  établir  un  palan,  et  cela  prenait  un  temps 
considérable. 

Par  le  plus  grand  bonheur,  une  brise  presque  insensible  se 
leva  :  le  vaisseau,  gouvernant  un  peu,  se  rapprocha  de  moi  ;  je 
pus  m'emparer  du  bout  de  la  corde  ;  mais  les  compagnons  de 
ma  témérité  s'étaient  accrochés  à  cette  corde  ;  et  quand  on  nous 
attira  au  flanc  du  bâtiment,  me  trouvant  à  l'extrémité  de  la  file, 
ils  pesaient  sur  moi  de  tout  leur  poids.  On  nous  repêcha  ainsi 
un  à  un,  ce  qui  fut  long.  Les  roulis  continuaient  ;  à  chacun  d'eux 
nous  plongions  de  dix  ou  douze  pieds  dans  la  vague,  ou  nous 
étions  suspendus  au  bout  d'une  ligne.  A  la  dernière  immersion, 
je  me  sentis  prêt  à  m'évanouir  ;  un  roulis  de  plus,  et  c'en  était 
fait.  Enfin  on  me  hissa  sur  le  pont  à  demi  mort  :  si  je  m'étais 
noyé,  le  bon  débarras  pour  moi  et  pour  les  autres  ! 

Une  Visite  au  général  Washington 

Cette  visite  eut-elle  lieu  ?  Elle  était  fort  naturelle.  Et  cepen- 
dant les  dates  que  donne  ou  laisse  supposer  l'auteur  la  rendent 
au  contrôle,  assez  problématique. 

LORSQUE  j'arrivai  à  Philadelphie,  le  grand  Washington 
n'y  était  pas.  Je  fus  obligé  de  l'attendre  une  quinzaine  de  jours  ; 
il  revint.  Je  le  vis  passer  dans  une  voiture  qu'emportaient  avec 
rapidité  quatre  chevaux  fringants,  conduits  à  grandes  guides. 
Washington,  d'après  mes  idées  d'alors,  était  nécessairement 
Cincinnatus  ;  Cincinnatus  en  carrosse  dérangeait  un  peu  ma 
république  de  l'an  de  Rome  296.  Le  dictateur  Washington 
pouvait-il  être  autre  chose  qu'un  rustre  piquant  ses  bœufs  de 
l'aiguillon  et  tenant  le  manche  de  sa  charrue  ?  Mais  quand 
j'allai  porter  ma  lettre  de  recommandation  à  ce  grand  homme, 
je  retrouvai  la  simplicité  du  vieux  Romain. 

Une  petite  maison  dans  le  genre  anglais,  ressemblant  aux 
maisons  voisines,  était  le  palais  du  président  des  Etats-Unis  : 
point  de  gardes,  pas  même  de  valets.  Je  frappai  ;  une  jeune 
servante  ouvrit.  Je  lui  demandai  si  le  général  était  chez  lui  :  elle 
me  répondit  qu'il  y  était.  Je  répliquai  que  j'avais  une  lettre  à 
lui  remettre.  La  servante  me  demanda  mon  nom,  difiScile  à 
prononcer  en  anglais,  et  qu'elle  ne  put  retenir.  Elle  me  dit  alors 
doucement  :  Walk  in,  sir,  «  Entrez,  monsieur  ;  »  et  elle  marcha 
devant  moi  dans  un  de  ces  étroits  et  longs  corridors  qui  servent 
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de  vestibule  aux  maisons  anglaises  :  elle  m'introduisit  dans  un 
parloir,  où  elle  me  pria  d'attendre  le  général. 

Je  n'étais  pas  ému.  La  grandeur  de  l'âme  ou  celle  de  la  fortune 
ne  m'imposent  point  :  j'admire  la  première  sans  en  être  écrasé  ;  - 
la  seconde  m'inspire  plus  de  pitié  que  de  respect.  Visage  d'homme 
ne  me  troublera  jamais. 

Au  bout  de  quelques  minutes  le  général  entra.  C'était  un 
homme  d'une  grande  taille,  d'un  air  calme  et  froid  plutôt  que 
noble  :  il  est  ressemblant  dans  ses  gravures.  Je  lui  présentai 
ma  lettre  en  silence  ;  il  l'ouvrit,  courut  à  la  signature,  qu'il  lut 
tout  haut  avec  exclamation  :  «  Le  colonel  Armand  !  »  C'était 
ainsi  qu'il  appelait  et  qu'avait  signé  le  marquis  de  La  Rouairie  ^. 

Nous  nous  assîmes  ;  je  lui  expliquai,  tant  bien  que  mal,  le 
motif  de  mon  voyage.  Il  me  répondait  par  monosyllabes  français 
ou  anglais,  et  m'écoutait  avec  une  sorte  d'étonnement.  Je  m'en 
aperçus,  et  je  lui  dis  avec  un  peu  de  vivacité  :  «  Mais  il  est  moins 
difficile  de  découvrir  le  passage  du  nord-ouest  que  de  créer  un 
peuple  comme  vous  l'avez  fait.  »  Well.  Well,  young  man  ^  ! 
s'écria-t-il  en  me  tendant  la  main.  Il  m'invita  à  dîner  pour  le 
jour  suivant,  et  nous  nous  quittâmes. 

Je  fus  exact  au  rendez-vous  :  nous  n'étions  que  cinq  ou  six 
convives.  La  conversation  roula  presque  entièrement  sur  la 
Révolution  française.  Le  général  nous  montra  une  clef  de  la 
Bastille  :  ces  clefs  de  la  Bastille  étaient  des  jouets  assez  niais 
qu'on  se  distribuait  alors  dans  les  deux  mondes.  Si  Washington 
avait  vu,  comme  moi,  dans  les  ruisseaux  de  Paris,  les  vainqueurs 
de  la  Bastille,  il  aurait  eu  moins  de  foi  dans  sa  relique.  Le  sérieux 
et  la  force  de  la  Révolution  n'étaient  pas  dans  ces  orgies  san- 
glantes. Lors  de  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  en  1685,  la 
même  populace  du  faubourg  Saint-Antoine  démolit  le  temple 
protestant  à  Charenton  avec  autant  de  zèle  qu'elle  dévasta 
l'église  de  Saint-Denis  en  1793. 

Je  quittai  mon  hôte  à  dix  heures  du  soir,  et  je  ne  l'ai  jamais 
revu  ;  il  partit  le  lendemain  pour  la  campagne,  et  je  continuai 
mon  voyage. 

Telle  fut  ma  rencontre  avec  cet  homme  qui  a  affranchi  tout 
un  monde.  Washington  est  descendu  dans  la  tombe  avant  qu'un 
peu  de  bruit  se  fût  attaché  à  mes -pas  ;  j'ai  passé  devant  lui 
comme  l'être  le  plus  inconnu  ;  il  était  dans  tout  son  éclat,  et 
moi  dans  toute  mon  obscurité.  Mon  nom  n'est  peut-être  pas 
demeuré  un  jour  entier  dans  sa  mémoire.  Heureux  pourtant  que 
ses  regards  soient  tombés  sur  moi  !  je  m'en  suis  senti  échauffé 


I.  Gentilhomme  breton,  qui  avait  combattu  en  Amérique  avec  La  Faj-ette.  Il 
fut  l'un  des  organisateurs  de  l'insurrection  vendéenne.  —  2.  a  Bien,  bien 
jeune  homme  !  » 
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le  reste  de  ma  vie  :  il  y  a  une  vertu  dans  les  regards  d'un  grand 
homme. 

J'ai  vu  depuis  Buonaparte  :  ainsi  la  Providence  m'a  montré 
les  deux  personnages  qu'elle  s'était  plu  à  mettre  à  la  tête  des 
destinées  de  leurs  siècles. 

Si  l'on  compare  Washington  et  Buonaparte  homme  à  homme, 
le  génie  du  premier  semble  d'un  vol  moins  élevé  que  celui  du 
second.  Washington  n'appartient  pas,  comme  Buonaparte,  à 
cette  race  des  Alexandre  et  des  César,  qui  dépasse  la  stature  de 
l'espèce  humaine.  Rien  d'étonnant  ne  s'attache  à  sa  personne  ; 
il  n'est  point  placé  sur  un  vaste  théâtre  ;  il  n'est  point  aux  prises 
avec  les  capitaines  les  plus  habiles  et  les  plus  puissants  mo- 
narques du  temps  ;  il  ne  traverse  point  les  mers  ;  il  ne  court 
point  de  Memphis  à  Vienne  et  de  Cadix  à  Moscou  :  il  se  défend 
avec  une  poignée  de  citoyens  sur  une  terre  sans  souvenir  et  sans 
célébrité,  dans  le  cercle  étroit  des  foyers  domestiques.  Il  ne  livre 
point  de  ces  combats  qui  renouvellent  les  triomphes  sanglants 
d'Arbelles  et  de  Pharsale  ;  il  ne  renverse  point  les. trônes  pour  en 
recomposer  d'autres  avec  leurs  débris  ;  il  ne  met  point  le  pied 
sur  le  cou  des  rois  ;  il  ne  leur  fait  point  dire,  sous  les  vestibiales 
de  son  palais  : 

Qu'ils  se  font  trop  attendre  et  qu'Attila  s'ennuie. 

Quelque  chose  de  silencieux  enveloppe  les  actions  de  Was- 
hington ;  il  agit  avec  lenteur  :  on  dirait  qu'il  se  sent  le  man- 
dataire de  la  liberté  de  l'avenir,  et  qu'il  craint  de  la  compro- 
mettre. Ce  ne  sont  pas  ses  destinées  que  porte  ce  héros  d'une 
nouvelle  espèce,  ce  sont  celles  de  son  pays  ;  il  ne  se  permet  pas 
de  jouer  ce  qui  ne  lui  appartient  pas.  ^lais  de  cette  profonde 
obscurité  quelle  lumière  va  jaillir  !  Cherchez  les  bois  inconnus 
où  brilla  l'épée  de  Washington,  qu'y  trouverez-vous  ?  Des 
tombeaux  ?  Non,  un  monde  !  Washington  a  laissé  les  États- 
Unis  pour  trophée  sur  son  champ  de  bataille. 

Buonaparte  n'a  aucun  trait  de  ce  grave  Américain  :  il  combat 
sur  une  vieille  terre,  environnée  d'éclat  et  de  bruit  ;  il  ne  veut 
créer  que  sa  renommée  ;  il  ne  se  charge  que  de  son  propre  sort. 
Il  semble  savoir  que  sa  mission  sera  courte,  que  le  torrent  qui 
descend  de  si  haut  s'écoulera  promptement  :  il  se  hâte  de  jouir 
et  d'abuser  de  sa  gloire  comme  d'une  jeunesse  fugitive.  A  l'instar 
des  dieux  d'Homère,  il  veut  arriver  en  quatre  pas  au  bout  du 
monde  ;  il  paraît  sur  tous  les  rivages,  il  inscrit  précipitamment 
son  nom  dans  les  fastes  de  tous  les  peuples  ;  il  jette  en  courant 
des  couronnes  à  sa  famille  et  à  ses  soldats  ;  il  se  dépêche  dans 
ses  monuments,  dans  ses  lois,  dans  ses  victoires.  Penché  sur  le 
monde,  d'une  main  il  terrasse  les  rois,  de  l'autre  il  abat  le 
géant  révolutionnaire  ;  mais  en  écrasant  l'anarchie  il  étoufie  la 


195  VOYAGE  EN  AMÉRIQUE 

liberté,  et  finit  par  perdre  la  sienne  sur  son  dernier  champ  de 
bataille. 

Chacun  est  récompensé  selon  ses  œuvres  :  Washington  élève 
une  nation  à  l'indépendance  :  magistrat  retiré,  il  s'endort  pai- 
siblement sous  son  toit  paternel,  au  milieu  des  regrets  de  ses 
compatriotes  et  de  la  vénération  de  tous  les  peuples. 

Buonaparte  ravit  à  une  nation  son  indépendance  :  empereur 
déchu,  il  est  précipité  dans  l'exil,  où  la  frayeur  de  la  terre  ne  le 
croit  pas  encore  assez  emprisonné  sous  la  garde  de  l'Océan. 
Tant  qu'il  se  débat  contre  la  mort,  faible  et  enchaîné  sur  un 
rocher,  l'Europe  n'ose  déposer  les  armes.  Il  expire  :  cette  nou- 
velle, publiée  à  la  porte  du  palais  devant  laquelle  le  conquérant 
avait  fait  proclamer  tant  de  funérailles,  n'arrête  ni  n'étonne  le 
passant  :  qu'avaient  à  pleurer  les  citoyens  ? 

La  république  de  Washington  subsiste  ;  l'empire  de  Buona- 
parte est  détruit  :  il  s'est  écoulé  entre  le  premier  et  le  second 
voyage  d'un  Français  qui  a  trouvé  une  nation  reconnaissante 
là  où  il  avait  combattu  pour  quelques  colons  opprimés. 

Washington  et  Buonaparte  sortirent  du  sein  d'une  république  : 
nés  tous  deux  de  la  liberté,  le  premier  lui  a  été  fidèle,  le  second 
l'a  trahie.  Leur  sort,  d'après  leur  choix,  sera  différent  dans 
l'avenir. 

Le  nom  de  Washington  se  répandra  avec  la  liberté  d'âge  en 
âge  ;  il  marquera  le  commencement  d'une  nouvelle  ère  pour  le 
genre  humain. 

Le  nom  de  Buonaparte  sera  redit  aussi  par  les  générations 
futures  ;  mais  il  ne  se  rattachera  à  aucune  bénédiction,  et  servira 
souvent  d'autorité  aux  oppresseurs,  grands  ou  petits. 

Washington  a  été  tout  entier  le  représentant  des  besoins,  des 
idées,  des  lumières,  des  opinions  de  son  époque  ;  il  a  secondé, 
au  lieu  de  contrarier  le  mouvement  des  esprits  ;  il  a  voulu  ce 
qu'il  devait  vouloir,  la  chose  même  à  laquelle  il  était  appelé  : 
de  là  la  cohérence  et  la  perpétuité  de  son  ouvrage.  Cet  homme, 
qui  frappe  peu,  parce  qu'il  est  naturel  et  dans  des  proportions 
justes,  a  confondu  son  existence  avec  celle  de  son  pays  ;  sa  gloire 
est  le  patrimoine  commun  de  la  civilisation  croissante  ;  sa 
renommée  s'élève  comme  un  de  ces  sanctuaires  où  coule  une 
source  intarissable  pour  le  peuple. 

Buonaparte  pouvait  enrichir  également  le  domaine  public  :  il 
agissait  sur  la  nation  la  plus  civilisée,  la  plus  intelligente,  la 
plus  brave,  la  plus  brillante  de  la  terre.  Quel  serait  aujourd'hui 
le  rang  occupé  par  lui  dans  l'univers  s'il  eût  joint  la  magnani- 
mité à  ce  qu'il  avait  d'héroïque,  si,  Washington  et  Buonaparte 
à  la  fois,  il  eût  nommé  la  liberté  héritière  de  sa  gloire  ! 

Mais  ce  géant  démesuré  ne  liait  point  complètement  ses 
destinées  à  celles  de  ses  contemporains  :  son  génie  appartenait 
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à  l'âge  moderne,  son  ambition  était  des  vieux  jours  ;  il  ne 
s'aperçut  pas  que  les  miracles  de  sa  vie  dépassaient  de  beaucoup 
la  valeur  d'un  diadème,  et  que  cet  ornement  f^othique  lui  siérait 
mal.  Tantôt  il  faisait  un  pas  avec  le  siècle,  tantôt  il  reculait  vers 
le  passé  ;  et,  soit  qu'il  surmontât  ou  sui\ât  le  cours  du  temps,  par 
sa  force  prodigieuse  il  entraînait  ou  repoussait  les  flots.  Les 
hommes  ne  furent  à  ses  yeux  qu'un  moyen  de  puissance, 
aucune  sympathie  ne  s'établit  entre  leur  bonheur  et  le  sien.  Il 
avait  promis  de  les  délivrer,  et  il  les  enchaîna  ;  il  s'isola  d'eux, 
ils  s'éloignèrent  de  lui.  Les  rois  d'Egypte  plaçaient  leurs  pyra- 
mides funèbres  non  parmi  les  campagnes  florissantes,  mais  au 
milieu  des  sables  stériles  :  ces  grands  tombeaux  s'élèvent  comme 
l'éternité  dans  la  solitude  :  Buonaparte  a  bâti,  à  leur  image,  le 
monument  de  sa  renommée. 

Ceux  qui,  ainsi  que  moi,  ont  vu  le  conquérant  de  l'Europe 
et  le  législateur  de  l'Amérique  détournent  aujourd'hui  les  yeux 
de  la  scène  du  monde  :  quelques  histrions  qui  font  pleurer  ou 
rire  ne  valent  pas  la  peine  d'être  regardés. 

La  Veuve  indienne 

Nous  Sommes  sur  le  chemin  des  Lacs,  au  pays  des  Ononda- 
gas,  peuphide  iroquoise.  Chateaubriand  s'est  assis  sur  un  coteau 
et  rêve,  en  regardant  une  hutte  et,  dans  un  pré,  une  vache 
maigre. 

J'A\'AIS  à  peine  passé  ainsi  quelques  minutes,  que  j'entendis 
des  voix  au  fond  du  vallon.  J'aperçus  trois  hommes  qui  condui- 
saient cinq  ou  six  vaches  grasses.  Après  les  avoir  mises  paître 
dans  les  prairies,  ils  marchèrent  vers  la  vache  maigre,  qu'ils 
éloignèrent  à  coups  de  bâton. 

L'apparition  de  ces  Européens  dans  im  lieu  si  désert  me  fut 
extrêmement  désagréable  ;  leur  \âolence  me  les  rendit  encore 
plus  importuns.  Ils  chassaient  la  pauvre  bête  parmi  les  roches 
en  riant  aux  éclats,  et  en  l'exposant  à  se  rompre  les  jambes. 
LTne  femme  sauvage,  en  apparence  aussi  misérable  que  sa  vache, 
sortit  de  la  hutte  isolée,  s'avança  vers  l'animal  effrayé,  l'appela 
doucement  et  lui  offrit  quelque  chose  à  manger.  La  vache 
courut  à  elle  en  allongeant  le  cou  avec  un  petit  mugissement  de 
joie.  Les  colons  menacèrent  de  loin  l'Indienne,  qui  revint  à  sa 
cabane.  La  vache  la  suivit.  Elle  s'arrêta  à  la  porte,  où  son  amie 
la  flattait  de  la  main,  tandis  que  l'animal  reconnaissant  léchait 
cette  main  secourable.  Les  colons  s'étaient  retirés. 

Je  me  levai,  je  descendis  la  colline,  je  traversai  le  vallon,  et, 
remontant  la  colline  opposée,  j'arrivai  à  la  hutte,  résolu  de 
réparer  autant  qu'il  était  en  moi  la  brutalité  des  hommes  blancs. 
La  vache   m'aperçut  et  fit   un  mouvement  pour  fuir  ;  je  m'a- 
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vançai  avec  précaution,  et  je  parvins,  sans  qu'elle  s'en  allât, 
jusqu'à  l'habitation  de  sa  maîtresse. 

L'Indienne  était  rentrée  chez  elle.  Je  prononçai  le  salut  qu'on 
m'avait  appris  :  Siégoh  !  Je  suis  venu  !  L'Indienne,  au  lieu  de 
me  rendre  mon  salut  par  la  répétition  d'usage  :  Vous  êtes  venu! 
ne  répondit  rien.  Je  jugeai  que  la  visite  d'un  de  'ses  tyrans  lui 
était  importune.  Je  me  mis  alors  à  mon  tour  à  caresser  la  vache. 
L'Indienne  parut  étonnée  :  je  vis  sur  son  visage  noble  et  attristé 
des  signes  d'attendrissement  et  presque  de  gratitude.  Ces  mys- 
térieuses relations  de  l'infortune  remplirent  mes  yeux  de  larmes  : 
il  y  a  de  la  douceur  à  pleurer  sur  les  maux  qui  n'ont  été  pleures 
de  personne. 

Mon  hôtesse  me  regarda  encore  quelque  temps  avec  un  reste 
de  doute,  comme  si  elle  craignait  que  je  ne  cherchasse  à  la 
tromper  ;  elle  fit  ensuite  quelques  pas  et  vint  elle-même  passer 
sa  main  sur  le  front  de  sa  compagne  de  misère  et  de  solitude. 

Encouragé  par  cette  marque  de  confiance,  je  dis  en  anglais, 
car  j'avais  épuisé  mon  indien  :  «  Elle  est  bien  maigre  !  »  L'In- 
dienne repartit  aussitôt  en  mauvais  anglais  :  u  Elle  mange  fort 
peu.  »  She  eats  vcry  Utile.  «  On  l'a  chassée  rudement,  «  repris-je. 
Et  la  femme  me  répondit  :  «  Nous  sommes  accoutumées  à  cela 
toutes  deux,  both.  »  Je  repris  :  «  Cette  prairie  n'est  donc  pas  à 
vous  ?  »  Elle  répondit  :  «  Cette  prairie  était  à  mon  mari,  qui  est 
mort.  Je  n'ai  point  d'enfants,  et  les  blancs  mènent  leurs  vaches 
dans  ma  prairie.  » 

Je  n'avais  rien  à  offrir  à  cette  indigente  créature  :  mon  dessein 
eût  été  de  réclamer  la  justice  en  sa  faveur  ;  mais  à  qui  m'adresser 
dans  un  pays  où  le  mélange  des  Européens  et  des  Indiens  rendait 
les  autorités  confuses,  où  le  droit  de  la  force  enlevait  l'indépen- 
dance sauvage,  et  où  l'homme  policé,  devenu  à  demi  sauvage, 
avait  secoué  le  joug  de  l'autorité  civile  ? 

Nous  nous  quittâmes,  moi  et  l'Indienne,  après  nous  être 
serré  la  main.  Mon  hôtesse  me  dit  beaucoup  de  choses  que  je  ne 
compris  point,  et  qui  étaient  sans  doute  des  souhaits  de  prospérité 
pour  l'étranger.  S'ils  n'ont  pas  été  entendus  du  ciel,  ce  n'est  pas  la 
faute  dç  celle  qui  priait,  mais  la  faute  de  celui  pour  qui  la  prière 
était  offerte  :  toutes  les  âmes  n'ont  pas  une  égale  aptitude  au 
bonheur,  comme  toutes  les  terres  ne  portent  pas  également  des 
moissons. 

Au    Niagara 

L  bre  encore  à  qui  veut  de  sourire  au  récit  de  ces  accidents  ! 
Chateaubriand  aimait  à  redire  les  périls  courus,  et  peut-être  à  les 
embellir.  N'oublions  pas  pourtant  qu'il  avait  contracté  dans  son 
enfance  malouine  des  goûts  aventureux  et  des  façons  de  casse-cou. 

A  la.  cataracte  de  Niagara,  l'échelle  indienne  qui  s'y  trouvait 
jadis  étant  rompue,  je  voulus,  en  dépit  des  représentations  de 
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mon  guide,  me  rendre  au  bas  de  la  chute  par  un  rocher  à  pic 
d'environ  deux  cents  pieds  de  hauteur.  Je  m'aventurai  dans  la 
descente.  Malgré  les  rugissements  de  la  cataracte  et  l'abîme 
effrayant  qui  bouillonnait  au-dessous  de  moi,  je  conservai  ma 
tête  et  parvins  à  une  quarantaine  de  pieds  du  fond.  Mais  ici  le 
rocher  lisse  et  vertical  n'offrait  plus  ni  racines  ni  fentes  où 
pouvoir  reposer  mes  pieds.  Je  demeurai  suspendu  par  la  main 
à  toute  ma  longueur,  ne  pouvant  ni  remonter  ni  descendre, 
sentant  mes  doigts  s'ouvrir  peu  à  peu  de  lassitude  sous  le  poids 
de  mon  corps  et  voyant  la  mort  inévitable.  Il  y  a  peu  d'hommes 
qui  aient  passé  dans  leur  vie  deux  minutes  comme  je  les  comptai 
alors,  suspendu  sur  le  gouffre  de  Niagara.  Enfin  mes  mains 
s'ouvrirent  et  je  tombai.  Par  le  bonheur  le  plus  inouï  je  me 
trouvai  sur  le  roc  vif,  où  j'aurais  dû  me  briser  cent  fois,  et 
cependant  je  ne  me  sentais  pas  grand  mal  :  j'étais  à  un  demi- 
pouce  de  l'abîme,  et  je  n'y  avais  pas  roulé  ;  mais  lorsque  le 
froid  de  l'eau  commença  à  me  pénétrer,  je  m'aperçus  que  je 
n'en  étais  pas  quitte  à  aussi  bon  marché  que  je  l'avais  cru 
d'abord.  Je  sentis  une  douleur  insupportable  au  bras  gauche  : 
je  l'avais  cassé  au-dessous  du  coude.  Mon  guide,  qui  me 
regardait  d'en  haut,  et  auquel  je  ûs  signe,  courut  chercher 
quelques  sauvages,  qui,  avec  beaucoup  de  peine,  me  remon- 
tèrent avec  des  cordes  de  bouleau  et  me  transportèrent  chez 
eux. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  risque  que  je  courus  à  Niagara.  En 
arrivant,  je  m'étais  rendu  à  la  chute,  tenant  la  bride  de  mon 
cheval  entortillée  à  mon  bras  ;  tandis  que  je  me  penchais  pour 
regarder  en  bas,  un  serpent  à  sonnettes  remua  dans  les  buissons 
voisins  ;  le  cheval  s'effraye,  recule  en  se  cabrant  et  en  approchant 
du  gouffre.  Je  ne  puis  dégager  mon  bras  des  rênes,  et  le  cheval, 
toujours  plus  effarouché,  m'entraîne  avec  lui.  Déjà  ses  pieds  de 
devant  quittaient  la  terre,  et,  accroupi  sur  le  bord  de  l'abîme, 
il  ne  s'y  tenait  plus  que  par  force  de  reins.  C'en  était  fait  de 
moi,  lorsque  l'animal,  étonné  lui-même  du  nouveau  péril,  fait 
un  nouvel  effort,  s'abat  en  dedans  par  une  pirouette  et  s'élance 
à  dix  pieds  loin  du  bord. 

Je  n'avais  qu'une  fracture  simple  au  bras  :  deux  lattes,  un 
bandage  et  une  écharpe  suffirent  à  ma  guérison.  Mon  Hollan- 
dais 1  ne  voulut  pas  aller  plus  loin.  Je  le  payai,  et  il  retourna 
chez  lui.  Je  fis  un  nouveau  marché  avec  des  Canadiens  de 
Niagara,  qui  avaient  une  partie  de  leur  famille  à  Saint-Louis  des 
Illinois,  sur  le  Mississipi. 


I.  C'était  le  guide  qu'on  lui  avait  procuré  à  Albany. 
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Journal  sans  date 

Il  est  fâcheux  pour  la  critique  que  ce  journal  soit  «  sans 
date  »,  comme  l'intitule  Chateaubriand,  et  ne  mentionne  aucun 
itinéraire  précis.  Mais  comment  nier  la  sincérité  de  ces  splen- 
dides  ébauches  et  méconnaître  l'ardeur  qui  les  anime  ? 

LE  ciel  est  pur  surni  a  tête,  l'onde  limpide  sous  mon  canot 
qui  fuit  devant  une  légère  brise.  A  ma  gauche  sont  des  collines 
taillées  à  pic  et  flanquées  de  rochers  d'où  pendent  des  convol- 
vulus  à  fleurs  blanches  et  bleues,  des  festons  de  bignonias,  de 
longues  graminées,  des  plantes  saxatiles  de  toutes  les  couleurs  ; 
à  ma  droite  régnent  de  vastes  prairies.  A  mesure  que  le  canot 
avance,  s'ou\'Tent  de  nouvelles  scènes  et  de  nouveaux  points  de 
vue  :  tantôt  ce  sont  des  vallées  solitaires  et  riantes,  tantôt  des 
collines  nues  ;  ici  c'est  une  forêt  de  cyprès,  dont  on  aperçoit  les 
portiques  sombres  ;  là  c'est  un  bois  léger  d'érables,  où  le  soleil 
se  joue  comme  à  travers  une  dentelle. 

Liberté  primitive,  je  te  retrouve  enfin  !  Je  passe  comme  cet 
oiseau  qui  vole  devant  moi,  qui  se  dirige  au  hasard,  et  n'est 
embarrassé  que  du  choix  des  ombrages.  IMe  voilà  tel  que  le 
Tout-Puissant  m'a  créé,  souverain  de  la  nature,  porté  triom- 
phant sur  les  eaux,  tandis  que  les  habitants  des  fleuves  accom- 
pagnent ma  course,  que  les  peuples  de  l'air  me  chantent  leurs 
hymnes,  que  les  bêtes  de  la  terre  me  saluent,  que  les  forêts 
courbent  leur  cime  sur  mon  passage.  Est-ce  sur  le  front  de 
l'homme  de  la  société,  ou  sur  le  mien,  qu'est  gravé  le  sceau 
immortel  de  notre  origine  ?  Courez  vous  enfermer  dans  vos 
cités,  allez  vous  soumettre  à  vos  petites  lois  ;  gagnez  votre  pain 
à  la  sueur  de  votre  front,  ou  dévorez  le  pain  du  pauvre  ;  égorgez- 
vous  pour  un  mot,  pour  un  maître  ;  doutez  de  l'existence  de 
Dieu,  ou  adorez-le  sous  des  formes  superstitieuses  :  moi  j'irai 
errant  dans  mes  solitudes  ;  pas  un  seul  battement  de  mon  cœur 
ne  sera  comprimé,  pas  une  seule  de  mes  pensées  ne  sera  en- 
chaînée ;  je  serai  libre  comme  la  nature  ;  je  ne  reconnaîtrai  de 
souverain  que  celui  qui  alluma  la  flamme  des  soleils  et  qui  d'un 
seul  coup  de  sa  main  fit  rouler  tous  les  mondes  ^. 

Sept  heures  du  soir. 

Nous  avons  traversé  la  fourche  de  la  rivière  et  suivi  la  branche 
du  sud-ouest.  Nous  cherchions  le  long  du  canal  une  anse  où  nous 
pussions  débarquer.  Nous  sommes  entrés  dans  une  crique  qui 
s'enfonce  sous  un  promontoire  chargé  d'un  bocage  de  tulipiers. 


I.  Je  laisse  toutes  ces  choses  de  la  jeunesse  :  on  voudra  bien  les  pardon- 
ner (Ch.).  C'est  tout  pardonné.  Mais  Chateaubriand  craignait  sans  doute  de 
trop  rappeler   Jean-Jacques,    qui  n'eût  pas  désavoué  cette  apostrophe. 
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Ayant  tiré  notre  canot  à  terre,  les  uns  ont  amassé  des  branches 
sèches  pour  notre  feu,  les  autres  ont  préparé  l'ajoupa.  J'ai  pris 
mon  fusil,  et  je  me  suis  enfoncé  dans  le  bois -voisin. 

Je  n'y  avais  pas  fait  cent  pas  que  j'ai  aperçu  un  troupeau 
de  dindes  occupées  à  manger  des  baies  de  fougères  et  des  fruits 
d'aliziers.  Ces  oiseaux  diffèrent  assez  de  ceux  de  leur  race  natu- 
ralisés en  Europe  :  ils  sont  plus  gros  ;  leur  plumage  est  couleur 
d'ardoise,  glacé  sur  le  cou,  sur  le  dos,  et  à  l'extrémité  des  ailes 
d'un  rouge  de  cuivre  ;  selon  les  reflets  de  la  lumière,  ce  plumage 
brille  comme  de  l'or  bruni.  Ces  dindes  sauvages  s'assemblent 
souvent  en  grandes  troupes.  Le  soir  elles  se  perchent  sur  les 
cimes  des  arbres  les  plus  élevés.  Le  matin  elles  font  entendre 
du  haut  de  ces  arbres  leur  cri  répété  ;  un  peu  après  le  lever  du 
soleil  leurs  clameurs  cessent,  et  elles  descendent  dans  les  forêts. 

Nous  nous  sommes  levés  de  grand  matin  pour  partir  à  la 
fraîcheur  ;  les  bagages  ont  été  rembarques  ;  nous  avons  déroulé 
notre  voile.  Des  deux  côtés  nous  avions  de  hautes  terres  chargées 
de  forêts  :  le  feuillage  offrait  toutes  les  nuances  imaginables  : 
l'écarlate  fuyant  sur  le  rouge,  le  jaune  foncé  sur  l'or  brillant,  le 
brun  ardent  sur  le  brun  léger,  le  vert,  le  blanc,  l'azur,  lavés  en 
mille  teintes  plus  ou  moins  faibles,  plus  ou  moins  éclatantes. 
Près  de  nous  c'était  toute  la  variété  du  prisme  ;  loin  de  nous, 
dans  les  détours  de  la  vallée,  les  couleurs  se  mêlaient  et  se  per- 
daient dans  des  fonds  veloutés.  Les  arbres  harmoniaient  ^ 
ensemble  leurs  formes  :  les  uns  se  déployaient  en  éventail, 
d'autres  s'élevaient  en  cône,  d'autres  s'arrondissaient  en  boule, 
d'autres  étaient  taillés  en  pyramide.  Mais  il  faut  se  contenter 
de  jouir  de  ce  spectacle  sans  chercher  à  le  décrire. 

Dix  heures  du  matin. 

Nous  avançons  lentement.  La  brise  a  cessé,  et  le  canal  com- 
mence à  devenir  étroit  :  le  temps  se  couvre  de  nuages. 

Midi. 

Il  est  impossible  de  remonter  plus  haut  en  canot  ;  il  faut 
maintenant  changer  notre  manière  de  voyager  :  nous  allons 
tirer  notre  canot  à  terre,  prendre  nos  provisions,  nos  armes,  nos 
fourrures  pour  la  nuit,  et  pénétrer  dans  les  bois. 

Trois  heures. 

Qui   dira  le   sentiment   qu'on  éprouve   en  entrant  dans  ces 

forêts  aussi  vieilles  que  le  monde,  et  qui  seules  donnent  une 

idée  de  la  création  telle  qu'elle  sortit  des  mains  de  Dieu  ?  Le 

jour,  tombant  d'en  haut  à  travers  un  voile  de  feuillage,  répand 


I.  Nous  dirions:    hai  nwnisaieni. 
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dans  la  profondeur  du  bois  une  demi-lumière  changeante  et 
mobile,  qui  donne  aux  objets  une  grandeur  fantastique.  Partout 
il  faut  franchir  des  arbres  abattus,  sur  lesquels  s'élèvent  d'autres 
générations  d'arbres.  Je  cherche  en  vain  une  issue  dans  ces 
solitudes  ;  trompé  par  un  jour  plus  vif,  j'avance  à  travers  les 
herbes,  les  orties,  les  mousses,  les  lianes  et  l'épais  humus  com- 
posé des  débris  des  végétaux  ;  mais  je  n'arrive  qu'à  une  clairière 
formée  par  quelques  pins  tombés.  Bientôt  la  forêt  redevient  plus 
sombre  ;  l'œil  n'aperçoit  que  des  troncs  de  chênes  et  de  noyers 
qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres,  et  qui  semblent  se  serrer  en 
s'éloignant  :  l'idée  de  l'infini  se  présente  à  moi. 

Six  heures. 
J'avais  entrevu  de  nouveau  une  clarté,  et  j'avais  marché  vers 
elle.  Me  voilà  au  point  de  lumière  :  triste  champ,  plus  mélanco- 
lique que  les  forêts  qui  l'environnent  !  Ce  champ  est  un  ancien 
cimetière  indien.  Que  je  me  repose  un  instant  dans  cette  double 
solitude  de  la  mort  et  de  la  nature  :  est-il  un  asile  où  j'aimasse 
mieux  dormir  pour  toujours  ? 

Sept  heures. 
Ne  pouvant  sortir  de  ces  bois,  nous  y  avons  campé.  La 
réverbération  de  notre  bûcher  s'étend  au  loin  :  éclairé  en  dessous 
par  la  lueur  scarlatine,  le  feuillage  paraît  ensanglanté  ;  les  troncs 
des  arbres  les  plus  proches  s'élèvent  comme  des  colonnes  de 
granit  rouge,  mais  les  plus  distants,  atteints  à  peine  de  la 
lumière,  ressemblent,  dans  l'enfoncement  du  bois,  à  de  pâles 
fantômes  rangés  en  cercle  au  bord  d'une  nuit  profonde. 

Minuit. 
Le  feu  commence  à  s'éteindre,  le  cercle  de  sa  lumière  se 
rétrécit.  J'écoute  :  un  calme  formidable  pèse  sur  ces  forêts  ;  on 
dirait  que  des  silences  succèdent  à  des  silences.  Je  cherche 
vainement  à  entendre  dans  un  tombeau  universel  quelque  bruit 
qui  décèle  la  vie.  D'où  vient  ce  soupir  ?  D'un  de  mes  compa- 
gnons :  il  se  plaint,  bien  qu'il  sommeille.  Tu  vis,  donc  tu  souffres  : 
voilà  l'homme. 

Miiiuit  et  demi. 
Le  repos  continue  ;  mais  l'arbre  décrépit  se  rompt,  il  tombe» 
Les  forêts  mugissent;  mille  voix  s'élèvent.  Bientôt  les  bruits 
s'affaiblissent  ;  ils  meurent  dans  des  lointains  presque  imagi- 
naires :  le  silence  envahit  de  nouveau  le  désert. 

Une  heure  du  matin. 
Voici  le  vent  ;  il  court  sur  la  cime  des'arbres  ;  il  les  secoue  en 
passant  sur  ma  tête.  Maintenant  c'est  comme  le  flot  de  la  mer 
qui  se  brise  tristement  sur  le  rivage. 


Les  bruits  ont  réveillé  les  bruits.  La  forêt  est  toute  harmonie. 
Est-ce  les  sons  graves  de  l'orgue  que  j'entends,  tandis  que  des 
sons  plus  légers  errent  dans  les  voûtes  de  verdure  ?  Un  court 
silence  succède  ;  la  musique  aérienne  recommence  ;  partout  de 
douces  plaintes,  des  murmures  qui  renferment  en  eux-mêmes 
d'autres  murmures  ;  chaque  feuille  parle  un  différent  langage, 
chaque  brin  d'herbe  rend  une  note  particulière. 

Une  voix  extraordinaire  retentit  :  c'est  celle  de  cette  gre- 
nouille qui  imite  les  mugissements  du  taureau.  De  toutes  les 
parties  de  la  forêt  les  chauves-souris  accrochées  aux  feuilles 
élèvent  leurs  chants  monotones  :  on  croit  ouïr  des  glas  continus 
ou  le  tintement  funèbre  d'une  cloche.  Tout  nous  ramène  à 
quelque  idée  de  la  mort,  parce  que  cette  idée  est  au  fond  de  la 
vie. 

En  Floride 

S'il  est  vrai  que  Chateaubriand  n'est  jamais  allé  en  Floride, 
on  pourra  du  moins  prendre  ce  qui  suit  pour  une  hardie  trans- 
position de  choses  vues  et  d'émotions  éprouvées  ailleurs. 

POUR  regagner  l'anse  où  nous  avions  notre  établissement, 
nous  n'eûmes  qu'à  nous  laisser  dériver  au  gré  de  l'eau  et  des 
brises.  Le  soleil  approchait  de  son  couchant  :  sur  le  premier  plan 
de  l'île  paraissaient  des  chênes  verts,  dont  les  branches  hori- 
zontales formaient  le  parasol,  et  des  azaléas  qui  brillaient  comme 
des  réseaux  de  corail. 

Derrière  ce  premier  plan  s'élevaient  les  plus  charmants  de 
tous  les  arbres,  les  papayas  :  leur  tronc  droit,  grisâtre  et  guilloché, 
de  la  hauteur  de  vingt  à  vingt-cinq  pieds,  soutient  une  touffe  de 
longues  feuilles  à  côtes,  qui  se  dessinent  comme  l'S  gracieux  d'un 
vase  antique.  Les  fruits,  en  forme  de  poire,  sont  rangés  autour 
de  la  tige  ;  on  les  prendrait  pour  des  cristaux  de  verre  ;  l'arbre 
entier  ressemble  à  une  colonne  d'argent  ciselé  surmontée  d'une 
urne  corinthienne. 

Enfin,  au  troisième  plan,  montaient  graduellement  dans  l'air 
les  magnolias  et  les  liquidambars. 

Le  soleil  tomba  derrière  le  rideau  d'arbres  de  la  plaine  ;  à 
mesure  qu'il  descendait,  les  mouvements  de  l'ombre  et  de  la 
lumière  répandaient  quelque  chose  de  magique  sur  le  tableau  : 
là,  un  rayon  se  glissait  à  travers  le  dôme  d'une  futaie  et  brillait 
comme  une  escarboucle  enchâssée  dans  le  feuillage  sombre  ; 
ici,  la  lumière  divergeait  entre  les  troncs  et  les  branches,  et 
projetait  sur  les  gazons  des  colonnes  croissantes  et  des  treillages 
mobiles.  Dans  les  cieux,  c'étaient  des  nuages  de  toutes  les  cou- 
leurs, les  uns  fixes,  imitant  de  gros  promontoires,  ou  de  vieilles 
tours  près  d'un  torrent,  les  autres  flottant  en  fumée  de  rose  ou 
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en  flocons  de  soie  blanche.  Un  moment  suffisait  pour  changer 
la  scène  aérienne  :  on  voyait  alors  des  gueules  de  four  enfliam- 
mées,  de  grands  tas  de  braise,  des  rivières  de  laves,  des  paysages 
ardents.  Les  mêmes  teintes  se  répétaient  sans  se  confondre  ;  le 
feu  se  détachait  du  feu,  le  jaune  pâle  du  jaune  pâle,  le  violet  du 
violet  :  tout  était  éclatant,  tout  était  enveloppé,  pénétré,  saturé 
de  lumière. 

Mais  la  nature  se  joue  du  pinceau  des  hommes  :  lorsqu'on 
croit  qu'elle  a  atteint  sa  plus  grande  beauté,  elle  sourit  et  s'em- 
bellit encore. 

A  notre  droite  étaient  les  ruines  indiennes,  à  notre  gauche 
notre  camp  de  chasseurs  ;  l'île  déroulait  devant  nous  ses 
paysages  gravés  ou  modelés  dans  les  ondes.  A  l'orient,  la  lune, 
touchant  l'horizon,  semblait  reposer  immobile  sur  les  côtes 
lointaines  ;  à  l'occident,  la  voûte  du  ciel  paraissait  fondue  en 
une  mer  de  diamants  et  de  saphirs,  dans  laquelle  le  soleil,  à 
demi  plongé,  avait  l'air  de  se  dissoudre. 

Les  animaux  de  la  création  étaient,  comme  nous,  attentifs  à 
ce  grand  spectacle  :  le  crocodile,  tourné  vers  l'astre  du  jour, 
lançait  par  sa  gueule  béante  l'eau  du  lac  en  gerbes  colorées  ; 
perché  sur  un  rameau  desséché,  le  pélican  louait  à  sa  manière 
le  Maître  de  la  nature,  tandis  que  la  cigogne  s'envolait  pour  le 
bénir  au-dessus  des  nuages  ! 

Nous  te  chanterons  aussi.  Dieu  de  l'univers,  toi  qui  prodigues 
tant  de  merveilles  !  la  voix  d'un  homme  s'élèvera  avec  la  voix 
du  désert  :  tu  distingueras  les  accents  du  faible  fils  de  la  femme, 
au  milieu  du  bruit  des  sphères  que  ta  main  fait  rouler,  du 
mugissement  de  l'abîme  dont  tu  as  scellé  les  portes... 

Après  le  souper,  je  me  suis  assis  à  l'écart  sur  la  rive  ;  on  n'en- 
tendait que  le  bruit  du  flux  et  du  reflux  du  lac,  prolongé  le  long 
des  grèves  ;  des  mouches  luisantes  brillaient  dans  l'ombre  et 
s'éclipsaient  lorsqu'elles  passaient  sous  les  rayons  de  la  lune. 
Je  suis  tombé  dans  cette  espèce  de  rêverie  connue  de  tous  les 
voyageurs  :  nul  souvenir  distinct  de  moi  ne  me  restait  ;  je  me 
sentais  vivre  comme  partie  du  grand  tout  et  végéter  avec  les 
arbres  et  les  fleurs.  C'est  peut-être  la  disposition  la  plus  douce 
pour  l'homme,  car,  alors  même  qu'il  est  heureu.x,  il  y  a  dans  ses 
plaisirs  un  certain  fonds  d'amertume,  un  je  ne  sais  quoi  qu'on 
pourrait  appeler  la  tristesse  du  bonheur.  La  rêverie  du  voyageur 
est  une  sorte  de  plénitude  de  cœur  et  de  vide  de  tête  qui  vous 
laisse  jouir  en  repos  de  votre  existence  :  c'est  par  la  pensée  que 
nous  troublons  la  félicité  que  Dieu  nous  donne  :  l'âme  est  pai- 
sible, l'esprit  est  inquiet. 

Les  sauvages  de  la  Floride  racontent  qu'il  y  a  au  milieu  d'un 
lac  une  île  où  vivent  les  plus  belles  femmes  du  monde.  Les  ]Mus- 
cogulges  ont  voulu  plusieurs  fois  tenter  la  conquête  de  l'île  ma- 
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gique  ;  mais  les  retraites  élyséenncs  fuyant  devant  leurs  canots 
finissaient  par  disparaître  :  naturelle  image  du  temps  que  nous 
perdons  à  la  poursuite  de  nos  chimères  ^.  Dans  ce  pays  était 
aussi  une  fontaine  de  Jouvence  :  qui  voudrait  rajeunir  ? 

Siminoles  et  Muscogulges 

C'est  encore  à  Bartram  que  sont  empruntes  la  plupart  des 
documents  qui  suivent,  y  compris  le  sujet  de  cette  chanson 
indienne,  poétique  contrefaçon  à  insérer  parmi  celles  de  Mac- 
Plierson  et  de  La  Villemarqué. 

LE  Siminole  respire  la  gaieté,  le  contentement,  l'amour  ;  sa 
démarche  est  légère,  son  abord  ouvert  et  serein  ;  ses  gestes  dé- 
cèlent l'activité  de  la  vie  :  il  parle  beaucoup  et  avec  volubilité  ; 
son  langage  est  harmonieux  et  facile.  Ce  caractère  aimable  et 
volage  est  si  prononcé  chez  ce  peuple  qu'il  peut  à  peine  prendre 
un  maintien  digne  dans  les  assemblées  politiques  de  la  confé- 
dération. 

Les  Siminoles  et  les  Muscogulges  sont  d'une  assez  grande 
taille,  et,  par  un  contraste  extraordinaire,  leurs  femmes  sont 
la  plus  petite  race  de  femmes  connue  en  Amérique  :  elles  attei- 
gnent rarement  la  hauteur  de  quatre  pieds  deux  ou  trois  pouces  ; 
leurs  mains  et  leurs  pieds  ressemblent  à  ceux  d'une  Européenne 
de  neuf  ou  dix  ans.  Mais  la  nature  les  a  dédommagées  de  cette 
espèce  d'injustice  :  leur  taille  est  élégante  et  gracieuse  ;  leurs 
yeux  sont  noirs,  extrêmement  longs,  pleins  de  langueur  et  de 
modestie.  Elles  baissent  leurs  paupières  avec  une  sorte  de 
pudeur  voluptueuse  :  si  on  ne  les  voyait  pas,  lorsqu'elles  par- 
lent, on  croirait  entendre  des  enfants  qui  ne  prononcent  que  des 
mots  à  moitié  formés. 

Les  femmes  creeks  -  travaillent  moins  que  les  autres  femmes 
indiennes  :  elles  s'occupent  de  broderies,  de  teinture  et  d'autres 
petits  ouvrages.  Les  esclaves  leur  épargnent  le  soin  de  cultiver 
la  terre  ;  mais  elles  aident  pourtant,  ainsi  que  les  guerriers,  à 
recueillir  la  moisson. 

Les  Muscogulges  sont  renommés  pour  la  poésie  et  pour  la 
musique.  La  troisième  nuit  de  la  fête  du  maïs  nouveau,  on 
s'assemble  dans  la  galerie  du  conseil  ;  on  se  dispute  le  prix  du 
chant.  Ce  prix  est  décerné,  à  la  pluralité  des  voix,  par  le  mico  '  : 
c'est  une  branche  de  chêne  vert  :  les  Hellènes  briguaient  une 
branche  d'olivier.  Les  femmes  concourent,  et  souvent  obtien- 
nent la  couronne  ;  une  de  leui^s  odes  est  restée  célèbre  ; 


I.  Le  fait  est  relaté  dans  les  Voyages  de  W.  Bartram  (1791),  où  Chateau- 
briand a  dû  le  trouver.  —  2.  Les  Siminoles  formaient  avec  les  Muscogulges 
la  confédération  des  Creeks. —  3.  Le  mico  est  le  chef  de  tribu. 
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CHAXSOX    DE    LA    CHAIR    BLANCHE 

(  La  chair  blanche  vient  de  la  Virginie.  Elle  était  riche  ;  elle 
avait  des  étoffes  bleues,  de  la  poudre,  des  armes  et  du  poison 
français  ^.  La  chair  blanche  vit  Tibéima  l'ikouessen  -. 

«  Je  t'aime,  dit-elle  à  la  fille  peinte  :  quand  je  m'approche  de 
toi,  je  sens  fondre  la  moelle  de  mes  os  ;  mes  yeux  se  troublent, 
je  me  sens  mourir. 

'<  La  fille  peinte,  qui  voulait  les  richesses  de  la  chair  blanche, 
lui  répondit  :  Laisse-moi  graver  mon  nom  sur  tes  lèvres  ;  presse 
mon  sein  contre  ton  sein. 

«  Tibéima  et  la  chair  blanche  bâtirent  une  cabane.  L'ikoues- 
sen  dissipa  les  grandes  richesses  de  l'étranger  et  fut  infidèle. 
La  chair  blanche  le  sut,  mais  elle  ne  put  cesser  d'aimer.  Elle 
allait  de  porte  en  porte  mendier  des  grains  de  mais  pour  faire 
vivre  Tibéima.  Lorsque  la  chair  blanche  pouvait  obtenir  un  peu 
de  feu  liquide  ^,  elle  le  buvait  pour  oublier  sa  douleur. 

«  Toujours  aimant  Tibéima,  toujours  trompé  par  elle,  l'homme 
blanc  perdit  l'esprit  et  se  mit  à  courir  dans  les  bois.  Le  père 
de  la  fille  peinte,  illustre  sachem,  lui  fit  des  réprimandes  :  le  cœur 
d'une  femme  qui  a  cessé  d'aimer  est  plus  dur  que  le  fruit  du 
papaya. 

«  La  chair  blanche  revint  à  sa  cabane.  Elle  était  nue,  elle  por- 
tait une  longue  barbe  hérissée  ;  ses  yeux  étaient  creux,  ses  lè- 
vres pâles  :  elle  s'assit  sur  une  natte  poiir  demander  l'hospita- 
lité dans  sa  propre  cabane.  L'homme  blanc  ?.vait  faim  :  comme 
il  était  devenu  insensé,  il  se  croyait  un  enfant,  et  prenait  Ti- 
béima pour  sa  mère. 

«  Tibéima,  qui  avait  retrouvé  des  richesses  avec  un  autre 
guerrier  dans  l'ancienne  cabane  de  la  chair  blanche,  eut  hor- 
reur de  celui  qu'elle  avait  aimé.  Elle  le  chassa.  La  chair  blanche 
s'assit  sur  un  tas  de  feuilles  à  la  porte,  et  mourut.  Tibéima  mou- 
rut aussi.  Quand  le  Siminole  demande  quelles  sont  les  ruines  de 
cette  cabane  recouverte  de  grandes  herbes, on  ne  lui  répond  point.» 

Fin    du   voyage 

Remonté  au  nord  après  avoir,  prétend-il,  exploré  la  Loui- 
siane, les  Florides  et  les  Montagnes  Bleues,  Chateaubriand  se 
trouvait  aux  environs  de  Chillicothe  quand  il  apprit  la  sensa- 
tionnelle nouvelle  qui  interrompit  si  brusquement  son  voj'age. 

EX  errant  de  forêts  en  forêts,  je  m'étais  rapproché  des  dé- 
frichements américains.  Un  soir  j'avisai  au  bord  d'un  ruisseau 


I.  Eau-de-vie  (Ch.).    —   2.  Courtisane  (Ch.).  —  3.  Eau-de-vie  (Ch.). 
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une  ferme  bâtie  de  troncs  d'arbres.  Je  demandai  l'hospitalité  ; 
elle  me  fut  accordée. 

La  nuit  vint  ;  l'habitation  n'était  éclairée  que  par  la  flamme 
du  foyer  :  je  m'assis  dans  un  coin  de  la  cheminée.  Tandis  que 
mon  hôtesse  préparait  le  souper,  je  m'amusai  à  lire  à  la  lueur 
du  feu,  en  baissant  la  tête,  un  journal  anglais  tombé  à  terre. 
J'aperçus,  écrits  en  grosses  lettres,  ces  mots  :  flight  of  the 
KING,  fîiife  du  roi.  C'était  le  récit  de  l'évasion  de  Louis  XVI  et 
de  l'arrestation  de  l'infortuné  monarque  à  Varennes.  Le  journal 
racontait  aussi  les  progrès  de  l'émigration,  et  la  réunion  de 
presque  tous  les  officiers  de  l'armée  sous  le  drapeau  des  princes 
français.  Je  crus  entendre  la  voix  de  l'honneur,  et  j'abandonnai 
mes  projets. 

Revenu  à  Philadelphie,  je  m'y  embarquai.  Une  tempête  me 
poussa  en  dix-huit  jours  sur  la  côte  de  France,  où  je  fis  un 
demi-naufrage  entre  les  îles  de  Guernesey  et  d'Origny.  Je  pris 
terre  au  Havre.  Au  mois  de  juillet  1792,  j'émigrai  avec  mon 
frère.  L'armée  des  princes  était  déjà  en  campagne,  et  sans  l'in- 
tercession de  mon  malheureux  cousin,  Armand  de  Chateau- 
briand ^,  je  n'aurais  pas  été  reçu.  J'avais  beau  dire  que  j'arrivais 
tout  exprès  de  la  cataracte  du  Niagara,  on  ne  voulait  rien  en- 
tendre, et  je  fus  au  moment  de  me  battre  pour  obtenir  l'honneur 
de  porter  un  havresac.  Mes  camarades,  les  officiers  du  régi- 
ment de  Navarre,  formaient  une  compagnie  au  camp  des  princes, 
mais  j'entrai  dans  une  des  compagnies  bretonnes.  On  peut  voir 
ce  que  je  devins  dans  la  nouvelle  préface  de  mon  Essai  historique. 
Ainsi  ce  qui  me  sembla  un  devoir  renversa  les  premiers  des- 
seins que  j'avais  conçus  et  amena  la  première  de  ces  péripéties 
qui  ont  marqué  ma  carrière.  Les  Bourbons  n'avaient  pas  besoin 
sans  doute  qu'un  cadet  de  Bretagne  revînt  d'outre-mer  pour 
leur  offrir  son  obscur  dévouement,  pas  plus  qu'ils  n'ont  eu  be- 
soin de  SCS  services  lorsqu'il  est  sorti  de  son  obscurité  -  :  si, 
continuant  mon  voyage,  j 'eusse  allumé  la  lampe  de  mon  hôtesse 
avec  le  journal  qui  a  changé  ma  vie,  personne  ne  se  fût  aperçu 
de  mon  absence,  car  personne  ne  savait  que  j'existais.  Un 
simple  démêlé  entre  moi  et  ma  conscience  me  ramena  sur  le 
théâtre^  du  monde  :  j'aurais  pu  faire  ce  que  j'aurais  voulu, 
puisque  j'étais  le  seul  témoin  du  débat  ;  mais  de  tous  les  té- 
moins c'est  celui  aux  yeux  duquel  je  craindrais  le  plus  de  rougir. 
Pourquoi  les  solitudes  de  l'Érié  et  de  l'Ontario  se  présentent- 
elles  aujourd'hui  avec  plus  de  charme  à  ma  pensée  que  le  brillant 
spectacle  du  Bosphore  ? 


I.  Fusillé  en  1809.  Fidèle  à  la  cause  royaliste,  il  fut  l'un  des  agents  les  plus 
zélés  des  princes.  —  2.  Ministre  des  affaires  étrangères  dans  le  cabinet  Villèle, 
il  fut  assez  brutalement  remercié  le  6  juin  1824. 
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C'est  qu'à  l'époque  de  mon  voyage  aux  États-Unis  j'étais 
plein  d'illusions  ;  les  troubles  de  la  France  commençaient  en 
même  temps  que  commençait  ma  vie  ;  rien  n'était  achevé  en 
moi  ni  dans  mon  pays.  Ces  jours  me  sont  doux  à  rappeler,  parce 
qu'ils  ne  reproduisent  dans  ma  mémoire  que  l'innocence  des 
sentiments  inspirés  par  la  famille  et  par  les  plaisirs  de  la  jeunesse. 

Quinze  ou  seize  ans  plus  tard,  après  mon  second  voyage,  la 
révolution  s'était  déjà  écoulée  :  je  ne  me  berçais  plus  de  chi- 
mères ;  mes  souvenirs,  qui  prenaient  alors  leur  source  dans  la 
société,  avaient  perdu  leur  candeur.  Trompé  dans  mes  deux 
pèlerinages,  je  n'avais  point  découvert  le  passage  du  nord- 
ouest  ;  je  n'avais  point  enlevé  la  gloire  du  milieu  des  bois  où 
j'étais  allé  la  chercher,  et  je  l'avais  laissée  assise  sur  les  ruines 
d'Athènes. 

Parti  pour  être  voyageur  en  Amérique,  revenu  pour  être  sol- 
dat en  Europe,  je  ne  fournis  jusqu'au  bout  ni  l'une  ni  l'autre  de 
ces  carrières  :  un  mauvais  génie  m'arracha  le  bâton  et  l'épée, 
et  me  mit  la  plume  à  la  main.  A  Sparte,  en  contemplant  le  ciel 
pendant  la  nuit,  je  me  souvenais  des  pays  qui  avaient  déjà  vu 
mon  sommeil  paisible  ou  troublé  :  j'avais  salué  sur  les  chemins 
de  l'Allemagne,  dans  les  bruyères  de  l'Angleterre,  dans  les 
champs  de  l'Italie,  au  milieu  des  mers,  dans  les  forêts  cana- 
diennes, les  mêmes  étoiles  que  je  voyais  briller  sur  la  patrie 
d'Hélène  et  de  Ménélas.  Mais  que  me  servait  de  me  plaindre 
aux  astres,  immobiles  témoins  de  mes  destinées  vagabondes  ? 
Un  jour  leur  regard  ne  se  fatiguera  plus  à  me  poursuivre  ;  il  se 
fixera  sur  mon  tombeau.  ^laintenant,  indifférent  moi-même  à 
mon  sort,  je  ne  demanderai  pas  à  ces  astres  malins  de  l'in- 
cliner par  une  plus  douce  influence,  ni  de  me  rendre  ce  que  le 
voyageur  laisse  de  sa  \'ie  dans  les  lieux  où  il  passe. 
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MÉMOIRES 
D'OUTRE-TOMBE 


NOTICE  HISTORIQUE  ET  ANALYTIQUE 

Il  existe  nne  rédaction  primitive  d'îine  partie  des  Mémoires 
d'outre-tombe  :  c'est  celle  que  nous  a  conservée  le  manuscrit  de 
1826,  dû  à  la  plume  de  madame  P.écamier  et  publié  depuis  par  sa 
nièce,  madame  Lenormant.  Là  Chateaubriand  expliquait  avec  plus  de 
netteté  que  dans  le  texte  définitif  le  triple  but  de  ses  Mémoires:  «  J'écris 
principalement,  dit-il,  pour  rendre  compte  de  moi  à  moi-même.  »  En 
second  lieu,  il  se  plaît  à  échapper  par  le  souvenir  de  sa  jeunesse  au 
ï  monde  au  milieu  duquel  il  vit  et  auqtiel  il  est  si  parfaitement 
étranger  ».  'Entendons  surtout  le  monde  politique.)  Enfin  il  veut,  par 
une  autobiographie  sincère,  déjouer  les  altérations  ou  les  calomnies 
des  «  faiseurs  de  mémoires  »  et  des  «  biographes  marchands  ».  —  Il 
avait  conçu  son  projet  très  tôt,  dès  1803,  à  Rome.  Il  se  mit  à  l'ou- 
vrage en  1811,  dans  sa  retraite  de  la  Vallée-aux-Loups;  à  travers  de 
nombreuses  et  parfois  longues  interruptions,  il  le  poursuivit  jusqu'en 
1841,  sans  préjudice  de  corrections  et  de  remaniements  ultérieurs. 
Voici,  en  gros,  la  chronologie  de  ce  travail  de  trente  ans  :  de  1811  à 
1814,  il  raconte  son  enfance  en  Bretagne;  en  1821-1822,  à  Berlin, 
puis  à  Londres,  il  nous  mène  jusqu'en  1800  ;  le  récit  de  son  ambas- 
sade à  Rome,  de  la  révolution  de  Juillet,  de  ses  voyages  en  Suisse,  à 
Venise  et  à  Prague,  est  composé  au  cours  ou  au  lendemain  des  événe- 
ments. C'est  plus  tard,  entre  18.36  et  1839,  qu'il  revient  à  la  période 
de  l'Empire  et  de  la  Restauration.  —  Quant  à   la  publication  des 
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Mémoires,  l'histoire  en  est  assez  œmpliquée  :  en  février  1834,  Cha- 
teaubriand lut  ou  fit  lire  intégralement  ce  qu'il  avait  achevé  à  cette 
date  chez  madame  Récamier,â  l' Abbaye-aux- Bois .  Bien  que  cette  lecture 
n'eut  eu  d'autre  public  qu'un  petit  cénacle  d'admirateurs  et  d'amis,  il 
en  transpira  quelque  chose,  comme  en  témoigne  un  célèbre  article  de 
Jules  Janin,  paru  en  mars  dans  la  Revue  de  Paris.  De  son  côté,  l'au- 
teur avait  déjà  donné  quelques  extraits  de  ses  Mémoires,  notamment 
dans  la  Préface  de  son  Voyage  en  Amérique.  Mats  il  était  bien  résolu 
à  ne  pas  publier  l'œuvre  de  son  vivant.  Cependant  sa  gêne  financière 
était  grande.  Des  amis,  sous  les  auspices  du  libraire  Delloye,  ancien 
officier  de  la  garde  royale,  constituèrent  une  société  pour  lui  venir 
en  aide  d'une  façon  qui  ne  le  blessât  point  :  moyennant  une  somme  de 
250.000  francs  destinée  à  le  libérer  de  ses  dettes,  et  12.000  francs 
de  rente  viagère,  réversibles  sur  la  tête  de  sa  femme,  ils  acquéraient  la 
propriété  des  Mémoires,  sous  réserve  de  ne  les  publier  qu'après  la  mort 
de  l'écrivain.  En  1844,  les  actionnaires  cédèrent  pour  80.000  francs 
à  Emile  de  Girardin  le  droit  de  les  publier  en  feuilleton  dans  la 
Presse.  C'est  en  vain  que  Chateaubriand  protesta.  Il  mourut  le 
4  juillet  1848,  dix-sept  mois  après  sa  femme  et  dix  mois  avant 
3/me  Récamier.  Les  feuilletons  se  succédèrent  dans  la  Presse,  du 
21  octobre  1848  au  3  juillet  1850,  non  sans  des  interrtiptions  fré- 
quentes, et  d'une  façon  qui  fait  le  plus  grand  honneur  au  mercanti- 
lisme de  Girardin.  En  même  temps  l'ouvrage  paraissait  en  librairie 
{de  1849  à  1850)  :  douze  volumes  coûteux  et  mal  distribués,  morcelés 
en  une  infinité  de  petits  chapitres.  —  L'œuvre  souffrit  de  ce  mode  de 
publication.  On  lui  reprocha  son  décousu:  l'édition  Biré,  la  plus- 
conforme  au  plan  de  l'auteur,  a  établi  la  vanité  du  reproche.  On  en  a 
fait  de  plus  graves  :  orléanistes,  bonapartistes,  républicains,  légiti- 
mistes même,  tous  blessés  par  l'ironie  ou  par  la  hautaine  noblesse  des 
Mémoires,  se  sont  unis  entre  1850  et  1860  pour  taxer  Chateaubriand 
d'égoïsme,  d'orgueil,  de  malveillame.  Sainte-Beuve,  dans  son  cotirs  de 
Liège  et  dans  ses  Portraits,  Pontmar tin,  dans  ses  Causeries  littéraires, 
Vigny,  dans  une  lettre  à  M^^  du  Plessis,  nous  donnent  la  note.  Les 
puristes  étaient  d'ailleurs  scandalisés  par  une  langue  nerveuse, 
violente,  audacieuse  jusqu'à  l'incorrection.  Ce  qui  était  alors  défaut 
'est  devenu  mérite  aujourd'hui,  et  la  critique,  après  tant  de  sévérité, 
n'est  pas  éloignée  d'admettre  que  les  Mémoires  d'outre-tombe  sont, 
sinon  le  chef-d'œuvre  de  Chateaubriand,  du  moins  son  œuvre  la  plus 
virante,  la  plus  originale  et  peut-être  la  plus  artistique. 
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LANGUE  DES  MEMOIRES   D  OUTRE-TOxMBE 


Chateaubriand  avait  naturellement  le  goût  d'une  langue  hardie  et 
très  personnelle.  L'Essai,  ALila,  le  Génie  contenaient  d'abord,  nou» 
dit-il,  des  incorrections.  Ce  furent  ses  amis  de  lettres,  et  particuliè- 
rement Fontanes,  qui  l'empcchèrent  de  s'abandonner  à  ce  goût.  Il  y 
revient  dans  ses  Mémoires. 

Les  Mémoires  abondent  en  mots  rares  ou  forgés  par  l'auteur,  par- 
fois franchement  incorrects.  Exemple  :  prévoyable  (pour  Prévisible], 
inrenvoyable  (pour  irreiivoyable,  qui  n'en  serait  pas  moins  inusité), 
émerveillable,  remparer,  rapiécetage,  effarade,  partage,  guirlander, 
surdoré. 

Citons  aussi  des  archaïsmes  :  chauvir,  oncqnes,  anuité,  claquedeiit, 
ores  que,  orée,  vesprée. 

Puis  des  mots  savants,  pour  la  plupart  dérivés  du  latin  :  intumes- 
cence, futurition,  obituaire,  immémoré,  remémoratif,  obtation  (pour 
offrande  ou  sacrifice),  redimcr  (pour  racheter),  susurration,  équanimité, 
amène,  vigiles  (pour  veilles),  solacier  (pour  consoler),   exorbitance,  etc. 

Il  écrit  :  prendre  de,  emprunter  de  (de  pour  à),  conformément  à  la 
syntaxe  latine. 

Une  étude  attentive  de  la  langue  des  Mémoires  établirait  :  i"  que 
Chateaubriand  est  de  ces  artistes  du  verbe  qui  entraînent  la  langue  au 
lieu  d'en  subir  la  discipline  ;  2°  qu'il  devance  et  annonce,  sans 
théorie,  les  principales  singularités  de  la  langue  symboliste. 


Préface  testamentaire 

Paris,  i^""  décembre  iS33. 
Sicut  nnbes...  quasi  naves...  relut  iimbra  '  (JOB), 

COMME  il  m'est  impossible  de  prévoir  le  moment  de  ma  fin  ; 
comme  à  mon  âge  les  jours  accordés  à  l'homme  ne  sont  que  des 
jours  de  grâce,  ou  plutôt  de  rigueur,  je  vais,  dans  la  crainte 
d'être  surpris,  m'expliquer  sur  un  travail  destiné  à  tromper 
pour  moi  l'ennui  de  ces  heures  dernières  et  délaissées,  que  per- 
sonne ne  veut,  et  dont  on  ne  sait  que  faire. 

Les  Mémoires  à  la  tête  desquels  on  lira  cette  préface  embras- 
sent et  embrasseront  le  cours  entier  de  ma  vie  ;  ils  ont  été  com- 
mencés dès  l'année  181 1  et  continués  jusqu'à  ce  jour.  Je  raconte 
dans  ce  qui  est  achevé  et  raconterai  dans  ce  qui  n'est  encore 
qu'ébauché  mon  enfance,   mon  éducation,   ma  jeunesse,   mon 


I.  «  Comme  des  iiu.iges...à  la  façon  des  vaisseaux...  ainsi  qu'une  ombre.  » 
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entrée  au  service,  mon  arrivée  à  Paris,  ma  présentation  à 
Louis  XVI,  les  premières  scènes  de  la  Révolution,  mes  voyages 
en  Amérique,  mon  retour  en  Europe,  mon  émigration  en  Alle- 
magne et  en  Angleterre,  ma  rentrée  en  France  sous  le  consulat, 
mes  occupations  et  mes  ouvrages  sous  l'Empire,  ma  course  à 
Jérusalem,  mes  occupations  et  mes  ouvrages  sous  la  Restaura- 
tion, enfin  l'histoire  complète  de  cette  Restauration  et  de  sa 
chute. 

J'ai  rencontré  presque  tous  les  hommes  qui  ont  joué  de  mon 
teinps  un  rôle  grand  ou  petit  à  l'étranger  et  dans  ma  patrie. 
Depuis  Washington  jusqu'à  Napoléon,  depuis  Louis  XVIII 
jusqu'à  Alexandre,  depuis  Pie  VII  jusqu'à  Grégoire  XVI,  de- 
puis Fox,  Burke,  Pitt,  Sheridan,  Londonderry,  Capo-d'Istria, 
jusqu'à  Malesherbes,  Mirabeau,  etc.  ;  depuis  Nelson,  Bolivar, 
Méhémet,  pacha  d'Egypte,  jusqu'à  Suffren,  Bougainville,  La- 
peyrouse,  Moreau,  etc.  J'ai  fait  partie  d'un  triumvirat  qui  n'a- 
vait point  eu  d'exemple  :  trois  poètes  opposés  d'intérêts  et 
de  nations  se  sont  trouvés,  presque  à  la  fois,  ministres  des 
Affaires  étrangères,  moi  en  France,  M.  Canning  en  Angleterre, 
M.  Martinez  de  la  Rosa  en  Espagne.  J'ai  traversé  successive- 
ment les  années  vides  de  ma  jeunesse,  les  années  si  remplies  de 
l'ère  républicaine,  des  fastes  de  Bonaparte  et  du  règne  de  la  lé- 
gitimité. 

J'ai  exploré  les  mers  de  l'ancien  et  du  Nouveau  Monde,  et 
foulé  le  sol  des  quatre  parties  de  la  terre.  Après  avoir  campé 
sous  la  hutte  de  l'Iroquois  et  sous  la  tente  de  l'Arabe,  dans  les 
wigwams  des  Hurons,  dans  les  débris  d'Athènes,  de  Jérusalem, 
de  Memphis,  de  Carthage,  de  Grenade,  chez  le  Grec,  le  Turc  et 
le  Maure,  parmi  les  forêts  et  les  ruines  ;  après  avoir  revêtu  la 
casaque  de  peau  d'ours  du  sauvage  et  le  cafetan  de  soie  du  ma- 
meluck,  après  avoir  subi  la  pauvreté,  la  faim,  la  soif  et  l'exil, 
je  me  suis  assis,  ministre  et  ambassadeur,  brodé  d'or,  bariolé 
d'insignes  et  de  rubans,  à  la  table  des  rois,  aux  fêtes  des  princes 
et  des  princesses,  pour  retomber  danô  l'indigence  et  essayer  de 
la  prison  ^. 

J'ai  été  en  relation  avec  une  foule  de  personnages  célèbres 
dans  les  armes,  l'Église,  la  politique,  la  magistrature,  les  sciences 
et  les  arts.  Je  possède  des  matériaux  immenses,  plus  de  quatre 
mille  lettres  particulières,  les  correspondances  diplomatiques 
de  mes  différentes  ambassades,  celles  de  mon  passage  au  mi- 
nistère des  Affaires  étrangères,  entre  lesquelles  se  trouvent 
des  pièces  à  moi  particulières,  uniques  et  inconnues.  J'ai  porté 
le  mousquet  du  soldat,  le  bâton  du  voyageur,  le  bourdon  du 


I.   «  Prévenu    de  complot    contre    la  sûreté  de   l'Etat   »,  pour  ses   intelli- 
gences avec  la  duchesse  de  Berry,  il  fut  arrêté  le  lôjuin  1832. 
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pèlerin  :  navigateur,  mes  destinées  ont  eu  l'inconstance  de  ma 
voile  ;  alcyon,  j'ai  fait  mon  nid  sur  les  flot?. 

Je  me  suis  mêlé  de  paix  et  de  guerre  ;  j'ai  signé  des  traités, 
des  protocoles,  et  publié  chemin  faisant  de  nombreux  ouvrages. 
J'ai  été  initié  à  des  secrets  de  partis,  de  cour  et  d'État:  j'ai  vu 
de  près  les  plus  rares  malheurs,  les  plus  hautes  fortunes,  les  plus 
grandes  renommées.  J'ai  assisté  à  des  sièges,  à  des  congrès,  à 
des  conclaves,  à  la  réédification  et  à  la  démolition  des  trônes 
J'ai  fait  de  l'histoire,  et  je  pouvais  l'écrire.  Et  ma  vie  solitaire, 
rêveuse,  poétique,  marchait  au  travers  de  ce  monde  de  réalités, 
de  catastrophes,  de  tumulte,  de  bruit,  avec  les  fils  de  mes  songes, 
Chactas,  René,  Eudore,  Aben-Hamet,  avec  les  filles  de  mes 
chimères,  Atala,  Amélie,  Blanca,  Velléda,  Cymodocée.  En  de- 
dans et. à. côté  de  mon  siècle,  j'exerçais  peut-être  sur  lui,  sans  le 
vouloir  et  sans  le  chercher,  une  triple  influence  religieuse,  po- 
litique et  littéraire. 

Je  n'ai  plus  autour  de  moi  que  quatre  ou  cinq  contemporains 
d'une  longue  renommée.  Alfieri,  Canova  et  Monti  ont  disparu  ; 
de  ses  jours  brillants,  l'Italie  ne  conserve  que  Pindemonte  et 
Manzoni.  Pellico  a  usé  ses  belles  années  dans  les  cachots  du 
Spielberg  ;  les  talents  de  la  patrie  de  Dante  sont  condamnés 
au  silence  ou  forcés  de  languir  en  terre  étrangère  ;  lord  Byron  et 
M.  Canning  sont  morts  jeunes  ;  Walter  Scott  nous  a  laissés  ; 
Gœthe  nous  a  quittés  rempli  de  gloire  et  d'années.  La  France 
n'a  presque  plus  rien  de  son  passé  si  riche,  elle  commence  une 
autre  ère  :  je  reste  pour  enterrer  mon  siècle,  comme  le  vieux 
prêtre  qui,  dans  le  sac  de  Béziers,  devait  sonner  la  cloche  avant 
de  tomber  lui-même,  lorsque  le  dernier  citoj'-en  aurait  expiré. 

Quand  la  mort  baissera  la  toile  entre  moi  et  le  monde,  on 
trouvera  que  mon  drame  se  divise  en  trois  actes. 

Depuis  ma  première  jeunesse  jusqu'en  1800,  j'ai  été  soldat  et 
voyageur  ;  depuis  1800  jusqu'en  181 4,  sous  le  consulat  et  l'Em- 
pire, ma  vie  a  été  littéraire  ;  depuis  la  Restauration  jusqu'au- 
jourd'hui, ma  vie  a  été  politique. 

Dans  mes  trois  carrières  successives,  je  me  suis  toujours  pro- 
posé une  grande  tâche  :  voyageur,  j'ai  aspiré  à  la  découverte 
du  monde  polaire  ;  littérateur,  j'ai  essayé  de  rétablir  la  religion 
sur  ses  ruines;  homme  d'État,  je  me  suis  efforcé  de  donner  au 
peuple  le  vrai  système  monarchique  représentatif  avec  ses  di- 
verses libertés  :  j'ai  du  moins  aidé  à  conquérir  celle  qui  les  vaut, 
les  remplace  et  tient  lieu  de  toute  constitution,  la  liberté  de 
la  presse.  Si  j'ai  souvent  échoué  dans  mes  entreprises,  il  y  a  eu 
chez  moi  faillance  ^  de  destinée.  Les  étrangers  qui  ont  succédé  2 


1.  On  dit  :  «  faillite»  ou  «  défaillance  ». 

2.  Succéder  :  réussir.  Ce  sens  a  vieilli. 
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dans  leurs  desseins  furent  servis  par  la  fortune  ;  ils  avaient  der- 
rière eux  des  amis  puissants  et  une  patrie  tranquille.  Je  n'ai  pas 
eu  ce  bonheur. 

Des  auteurs  modernes  français  de  ma  date,  je  suis  quasi  le 
seul  dont  la  vie  ressemble  à  ses  ouvrages  :  voyageur,  soldat, 
poète,  publiciste,  c'est  dans  les  bois  que  j'ai  chanté  les  bois, 
sur  les  vaisseaux  que  j'ai  peint  la  mer,  dans  les  camps  que  j'ai 
parlé  des  armes,  dans  l'exil  que  j'ai  appris  l'exil,  dans  les  cours, 
dans  les  affaires,  dans  les  assemblées,  que  j'ai  étudié  les  princes, 
la  politique,  les  lois  et  l'histoire.  Les  orateurs  de  la  Grèce  et 
de  Rome  furent  mêlés  à  la  chose  publique  et  en  partagèrent  le 
sort.  Dans  l'Italie  et  l'Espagne  de  la  fin  du  moyen  âge  et  de  la 
Renaissance,  les  premiers  génies  des  lettres  et  des  arts  partici- 
pèrent au  mouvement  social.  Quelles  orageuses  et  belles  vies 
que  celles  de  Dante,  de  Tasse,  de  Camoëns,  d'Ercilla,  de  Cer- 
vantes ! 

En  France  nos  anciens  poètes  et  nos  anciens  historiens  chan- 
taient et  écrivaient  au  milieu  des  pèlerinages  et  des  combats  : 
Thibault,  comte  de  Champagne,  Villehardouin,  Joinville,  em- 
pruntent les  félicités  de  leur  style  des  aventures  de  leur  carrière  ; 
Froissard  va  chercher  l'histoire  sur  les  grands  chemins,  et  l'ap- 
prend des  chevaliers  et  des  abbés  qu'il  rencontre,  avec  lesquels 
il  chevauche.  Mais,  à  compter  du  règne  de  François  I^'",  nos 
écrivains  ont  été  des  hommes  isolés  dont  les  talents  pouvaient 
être  l'expression  de  l'esprit,  non  des  faits  de  leur  époque.  Si 
j'étais  destiné  à  vivre,  je  représenterais  dans  ma  personne, 
représentée  dans  mes  mémoires,  les  principes,  les  idées,  les  évé- 
nements, les  catastrophes,  l'épopée  de  mon  temps,  d'autant 
plus  que  j'ai  vu  finir  et  commencer  un  monde,  et  que  les  carac- 
tères opposés  de  cette  fin  et  de  ce  commencement  se  trouvent 
mêlés  dans  mes  opinions.  Je  me  suis  rencontré  entre  les  deux 
siècles  comme  au  confluent  de  deux  fleuves  ;  j'ai  plongé  dans 
leurs  eaux  troublées,  m'éloignant  à  regret  du  vieux  rivage  où 
j'étais  né,  et  nageant  avec  espérance  vers  la  rive  inconnue  où 
vont  aborder  les  générations  nouvelles. 

Les  Mémoires,  divisés  en  livres  et  en  parties,  sont  écrits  à 
diôerentes  dates  et  en  différents  lieux  :  ces  sections  amènent 
naturellement  des  espèces  de  prologues  qui  rappellent  les  acci- 
dents ^  survenus  depuis  les  dernières  dates  et  peignent  les  lieux 
où  je  reprends  le  fil  de  ma  narration.  Les  événements  variés  et 
les  formes  changeantes  de  ma  vie  entrent  ainsi  les  uns  dans  les 
autres  :  il  arrive  que,  dans  les  instants  de  mes  prospérités,  j'ai 
à  parler  du  temps  de  mes  misères,  et  que,  dans  mes  jours  de  tri- 
bulation,  je  retrace  mes  jours  de  bonheur.  Les  divers  sentiments 


I.  .\rchaisme  au  seus  cl' «  incidents  ». 
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de  mes  âges  divers,  ma  jeunesse  pénétrant  dans  ma  vieillesse, 
la  gravité  de  mes  années  d'expérience  attristant  mes  années 
légères,  les  rayons  de  mon  soleil,  depuis  son  aurore  jusqu'à  son 
couchant,  se  croisant  et  se  confondant  comme  les  reflets  épars 
de  mon  existence,  donnent  une  sorte  d'unité  indéfinissable  à 
•mon  travail  :  mon  berceau  a  de  ma  tombe,  ma  tombe  a  de  mon 
berceau  ;  rties  souffrances  deviennent  des  plaisirs,  mes  plaisirs 
des  douleurs,  et  l'on  ne  sait  si  ces  Mémoires  sont  l'ouvrage  d'une 
tête  brune  ou  chenue. 

Je  ne  dis  point  ceci  pour  me  louer,  car  je  ne  sais  si  cela  est 
bon,  je  dis  ce  qui  est,  ce  qui  est  arrivé,  sans  que  j'y  songeasse, 
par  l'inconstance  même  des  tempêtes  déchaînées  contre  ma 
barque,  et  qui  souvent  ne  m'ont  laissé  pour  écrire  tel  ou  tel 
fragment  de  ma  vie  que  l'écueil  de  mon  naufrage. 

J'ai  mis  à  composer  ces  Mémoires  une  prédilection  toute  pa- 
ternelle, je  désirerais  pouvoir  ressusciter  à  l'heure  des  fantômes 
pour  en  corriger  les  épreuves  :  les  morts  vont  vite. 

Les  notes  qui  accompagnent  le  texte  sont  de  trois  sortes  : 
les  premières,  rejetées  à  la  fin  des  volumes,  comprennent  les 
éclaircissements  et  pièces  justificatives  ;  les  secondes,  au  bas  des 
pages,  sont  de  l'époque  même  du  texte  ;  les  troisièmes,  pareil- 
lement au  bas  des  pages,  ont  été  ajoutées  depuis  la  composition 
de  ce  texte,  et  portent  la  date  du  temps  et  du  lieu  où  elles  ont 
été  écrites.  Un  an  ou  deux  de  solitude  dans  un  coin  de  la  terre 
sufl&raient  à  l'achèvement  de  mes  Mémoires  ;  mais  je  n'ai  eu 
de  repos  que  durant  les  neuf  mois  où  j'ai  dormi  la  vie  dans  le 
sein  de  ma  mère  :  il  est  probable  que  je  ne  retrouverai  ce  repos 
avant-naître  que  dans  les  entrailles  de  notre  mère  commune 
après-mourir. 

Plusieurs  de  mes  amis  m'ont  pressé  de  publier  à  présent  une 
partie  de  mon  histoire  ;  je  n'ai  pu  me  rendre  à  leur  vœu.  D'abord, 
je  serais,  malgré  moi,  moins  franc  et  moins  véridique  ;  ensuite 
j'ai  toujours  supposé  que  j'écrivais  assis  dans  mon  cercueil. 
L'ouvrage  a  pris  de  là  un  certain  caractère  religieux  que  je  ne 
lui  pourrais  ôter  sans  préjudice  ;  il  m'en  coûterait  d'étouffer 
cette  voix  lointaine  qui  sort  de  la  tombe  et  que  l'on  entend  dans 
tout  le  cours  du  récit.  On  ne  trouvera  pas  étrange  que  je  garde 
quelques  faiblesses,  que  je  sois  préoccupé  de  la  fortune  du 
pauvre  orphelin,  destiné  à  rester  après  moi  sur  la  terre.  Si 
Minos  jugeait  que  j'ai  assez  souffert  dans  ce  monde  pour  être 
au  moins  dans  l'autre  une  ombre  heureuse,  un  peu  de  lumière 
des  Champs  Élysées,  venant  éclairer  mon  dernier  tableau, 
servirait  à  rendre  moins  saillants  les  défauts  du  peintre  :  la  vie 
me  sied  mal  ;  la  mort  m'ira  peut-être  mieux. 
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Avant-Propos  < 

Paris,   i^  avril  184.6. 
Revu  le  28  juillet  1846. 

Sicut  itiibes...  quasi  itaves...  velitt  timbra  (JOB), 

COMME  il  m'est  impossible  de  prévoir  le  moment  de  ma  fin, 
comme  à  mon  âge  les  jours  accordés  à  l'homme  ne  sont  que  des 
jours  de  grâce  ouplutôt  de  rigueur,  je  vais  m'expliquer. 

Le  4  septembre  prochain  j'aurai  atteint  ma  soixante-dix- 
huitième  année  :  il  est  bien  temps  que  je  quitte  ce  monde  qui 
me  quitte  et  que  je  ne  regrette  pas. 

Les  Mémoires  à  la  tête  desquels  on  lira  cet  avant-propos 
suivent,  dans  leurs  divisions,  les  divisions  naturelles  de  mes 
carrières. 

La  triste  nécessité  qui  m'a  toujours  tenu  le  pied  sur  la  gorge 
m'a  forcé  de  vendre  mes  Mémoires.  Personne  ne  peut  savoir  ce 
que  j'ai  souSert  d'avoir  été  obligé  d'hypothéquer  ma  tombe; 
mais  je  devais  ce  dernier  sacrifice  à  mes  serments  -  et  à  l'unité 
de  ma  conduite.  Par  un  attachement  peut-être  pusillanime,  je 
regardais  ces  Mémoires  comme  des  confidents  dont  je  ne  m'au- 
rais pas  voulu  séparer  ;  inon  dessein  était  de  les  laisser  à  M^^^  de 
Chateaubriand  ;  elle  les  eût  fait  connaître  à  sa  volonté,  ou  les 
aurait  supprimés,  ce  que  je  désirerais  plus  que  jamais  aujour- 
d'hui. 

Ah  !  si,  avant  de  quitter  la  terre,  j'avais  pu  trouver  quelqu'un 
d'assez  riche,  d'assez  confiant  pour  racheter  les  actions  de  la 
société,  et  n'étant  pas,  comme  cette  société,  dans  la  nécessité 
de  mettre  l'ouvrage  sous  presse  sitôt  que  tintera  mon  glaS  ! 
Quelques-uns  des  actionnaires  sont  mes  amis  ;  plusieurs  sont 
des  personnes  obligeantes  qui  ont  cherché  à  m'être  utiles  ; 
mais  enfin  les  actions  se  seront  peut-être  vendues,  elles  auront 
été  transmises  à  des  tiers  que  je  ne  connais  pas  et  dont  les  afïaires 
de  famille  doivent  passer  en  première  ligne  ;  à  ceux-ci  il  est 
naturel  que  mes  jours,  en  se  prolongeant,  deviennent  sinon  une 
importunité,  du  moins  un  dommage.  Enfin,  si  j'étais  encore 
maître  de  ces  Mémoires,  ou  je  les  garderais  en  manuscrit  ou  j'en 
retarderais  l'apparition  de  cinquante  années. 

Ces  Mémoires  ont  été  composés  à  différentes  dates  et  en  difié- 
rents  pays.  De  là  des  prologues  obligés  qui  peignent  les  lieux 
que  j'avais  sous  les  yeux,  les  sentiments  qui  m'occupaient  au 


1.  Dans  la  pensée  de   Chateaubriand,  il  annu  ait  la  Préface  testamentaire , 
qu'il  répète  en  partie. 

2.  Les  serments  de  fidélité  aux  Bourbons. 
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moment  où  se  renoue  le  fil  de  ma  narration.  Les  formes  chan- 
geantes" de  ma  vie  sont  ainsi  entrées  les  unes  dans  les  autres  : 
il  m'est  arrivé  que,  dans  mes  instants  de  prospérité,  j'ai  eu  à 
parler  de  mes  temps  de  misère  ;  dans  mes  jours  de  tribulation, 
à  retracer  mes  jours  de  bonheur.  Ma  jeunesse  pénétrant  dans 
ma  vieillesse,  la  gravité  de  mes  années  d'expérience  attristant 
mes  années  légères,  les  rayons  de  mon  soleil,  depuis  son  aurore 
jusqu'à  son  couchant,  se  croisant  et  se  confondant,  ont  pro- 
duit dans  mes  récits  une  sorte  de  confusion  ou,  si  l'on  veut, 
une  sorte  d'unité  indéfinissable  ;  mon  berceau  a  de  ma  tombe, 
ma  tombe  a  de  mon  berceau  :  mes  souffrances  deviennent  des 
plaisirs,  mes  plaisirs  des  douleurs,  et  je  ne  sais  plus,  en  achevant 
de  lire  ces  Mémoires,  s'ils  sont  d'une  tête  brune  ou  chenue. 

J'ignore  si  ce  mélange,  auquel  je  ne  puis  apporter  remède, 
plaira  ou  déplaira  ;  il  est  le  fruit  des  inconstances  de  mon  sort  : 
les  tempêtes  ne  m'ont  laissé  souvent  de  table  pour  écrire  que  re- 
cueil de  mon  naufrage. 

On  m'a  pressé  de  faire  paraître  de  mon  vivant  quelques 
morceaux  de  ces  Mémoires  ;  je  préfère  parler  du  fond  de  mon  cer- 
cueil ;  ma  narration  sera  alors  accompagnée  de  ces  voix  qui  ont 
quelque  chose  de  sacré,  parce  qu'elles  sortent  du  sépulcre.  Si 
j'ai  assez  souffert  en  ce  monde  pour  être  dans  l'autre  une  ombre 
heureuse,  un  rayon  échappé  des  Champs  Éiysées  répandra  sur 
mes  derniers  tableaux  une  lumière  protectrice  :  la  vie  me  sied 
mal  ;  la  mort  m'ira  peut-être  mieux. 

Ces  Mémoires  ont  été  l'objet  de  ma  prédilection  :  saint  Bona- 
venture  obtint  du  ciel  la  permission  de  continuer  les  siens  après 
sa  mort  ;  je  n'espère  pas  une  telle  faveur,  mais  je  désirerais  res- 
susciter à  l'heure  des  fantômes,  pour  corriger  au  moins  les  épreu- 
ves. Au  surplus,  quand  l'éternité  m'aura  de  ses  deux  mains 
bouché  les  oreilles,  dans  la  poudreuse  famille  des  sourds,  je  n'en- 
tendrai plus  personne. 

Si  telle  partie  de  ce  travail  m'a  plus  attaché  que  telle  autre, 
c'est  ce  qui  regarde  ma  jeunesse,  le  coin  le  plus  ignoré  de  ma  vie. 
Là,  j'ai  eu  à  réveiller  un  monde  qui  n'était  connu  que  de  moi  ; 
je  n'ai  rencontré,  en  errant  dans  cette  société  évanouie,  que  des 
souvenirs  et  le  silence  ;  de  toutes  les  personnes  que  j'ai  connues, 
combien -en  existe-t-il  aujourd'hui  ? 

Les  habitants  de  Saint-Malo  s'adressèrent  à  moi  le  25  août 
1828,  par  l'entremise  de  leur  maire,  au  sujet  d'un  bassin  à  flot 
qu'ils  désiraient  établir.  Je  m'empressai  de  répondre,  sollicitant, 
en  échange  de  bienveillance,  une  concession  de  quelques  pieds 
de  terre,  pour  mon  tombeau,  sur  le  Grand-Bé  ^  Cela  souffrit 
des  difficultés  à  cause  de  l'opposition  du  génie  militaire.  Je  reçus 


l.  Ilot  situé  dans  la  rade  de  Saint-Malo  (Ch.). 
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enfin,  le  27  octobre  1831,  une  lettre  du  maire,  M.  Hovius.  Il  me 
disait  :  «  Le  lieu  de  repos  que  vous  désirez  au  bord  de  la  mer, 
à  quelques  pas  de  votre  berceau,  sera  préparé  par  la  piété 
filiale  des  Malouins.  Une  pensée  triste  se  mêle  pourtant  à  ce 
soin.  Ah  !  puisse  le  monument  rester  longtemps  vide  !  mais 
l'honneur  et  la  gloire  survivent  à  tout  ce  qui  passe  sur  la 
terre.  »  Je  cite  avec  reconnaissance  ces  belles  paroles  de  M.  Ho- 
vius :  il  n'y  a  de  trop  que  le  mot  gloire. 

Je  reposerai  donc  au  bord  de  la  mer  que  j'ai  tant  aimée.  Si 
je  décède  hors  de  France,  je  souhaite  que  mon  corps  ne  soit  rap- 
porté dans  ma  patrie  qu'après  cinquante  ans  révolus  d'une  pre- 
mière inhumation.  Qu'on  sauve  mes  restes  d'une  sacrilège  au- 
topsie ;  qu'on  s'épargne  le  soin  de  chercher  dans  mon  cerveau 
glacé  et  dans  mon  cœur  éteint  le  mystère  de  mon  être.  La  mort 
ne  révèle  point  les  secrets  de  la  vie.  Un  cadavre  courant  la  poste 
me  fait  horreur  ;  des  os  blanchis  et  légers-  se  transportent  facile- 
ment :  ils  seront  moins  fatigués  dans  ce  dernier  voyage  que 
quand  je  les  traînais  çà  et  là  chargés  de  mes  ennuis. 

La    Vallée>aux-Loups 

C'est  ici  le  prologue  de  tout  l'ouvrage, 

IL  y  a  quatre  ans  qu'à  mon  retour  de  la  Terre  Sainte,  j'ache- 
tai près  du  hameau  d'Aulnay,  dans  le  voisinage  de  Sceaux  et' 
de  Châtenay,  une  maison  de  jardinier,  cachée  parmi  les  collines 
couvertes  de  bois.  Le  terrain  inégal  et  sablonneux  dépendant 
de  cette  maison  n'était  qu'un  verger  sauvage  au  bout  duquel 
se  trouvait  une  ravine  et  un  taillis  de  châtaigniers.  Cet  étroit 
espace  me  parut  propre  à  renfermer  mes  longues  espérances  ; 
s  patio  hrevi  spem  longam  reseces  ^.  Les  arbres  que  j'y  ai  plantés 
prospèrent,  ils  sont  encore  si  petits  que  je  leur  donne  de  l'ombre 
quand  je  me  place  entre  eux  et  le  soleil.  Un  jour,  en  me  rendant 
cette  ombre,  ils  protégeront  mes  vieux  ans  comme  j'ai- protégé 
leur  jeunesse.  Je  les  ai  choisis  autant  que  je  l'ai  pu  des  divers  cli- 
mats où  j'ai  erré,  ils  rappellent  mes  voyages  et  nourrissent  au 
fond  de  mon  cœur  d'autres  illusions. 

Si  jamais  les  Bourbons  remontent  sur  le  trône,  je  ne  leur  de- 
manderai, en  récompense  de  ma  fidélité,  que  de  me  rendre  assez 
riche  pour  joindre  à  mon  héritage  la  lisière  des  bois  qui  l'envi- 
ronnent :  l'ambition  m'est  venue  ;  je  voudrais  accroître  ma  pro- 
menade de  quelques  arpents  :  tout  chevalier  errant  que  je  suis, 
j'ai  les  goûts  sédentaires  d'un  moine  :  depuis  que  j'habite  cette 


I.  «  Puisque  la    durée    de  la   vie  est  courte,  abrège  les   longs   espoirs. 
Horace,  Odes,  livre  1er,  xi. 
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retraite,  je  ne  crois  pas  avoir  mis  trois  fois  les  pieds  hors  de  mon 
enclos.  Mes  pins,  mes  sapins,  mes  mélèzes,  mes  cèdres  tenant 
jamais  ce  qu'ils  promettent,  la  Vallée-aux-Loups  deviendra 
une  véritable  chartreuse.  Lorsque  Voltaire  naquit  à  Châtenay, 
le  20  février  1694  ^,  quel  était  l'aspect  du  coteau  où  se  devait 
retirer,  en  1807,  l'auteur  du  Génie  du  christianisme  ? 

Ce  lieu  me  plaît  ;  il  a  remplacé  pour  moi  les  champs  paternels  ; 
je  l'ai  payé  du  produit  de  mes  rêves  et  de  mes  veilles  ;  c'est  au 
grand  désert  d'Atala  que  je  dois  le  petit  désert  d'Aulnay  ;  et, 
pour  me  créer  ce  refuge,  je  n'ai  pas,  comme  le  colon  américain, 
dépouillé  l'Indien  des  Florides.  Je  suis  attaché  à  mes  arbres  ; 
je  leur  ai  adressé  des  élégies,  des  sonnets,  des  odes.  Il  n'y  a  pas 
un  seul  d'entre  eux  que  je  n'aie  soigné  de  mes  propres  mains, 
que  je  n'aie  délivré  du  ver  attaché  à  sa  racine,  de  la  chenille 
collée  à  sa  feuille  ;  je  les  connais  tous  par  leurs  noms,  comme  mes 
enfants  :  c'est  ma  famille,  je  n'en  ai  pas  d'autre,  j'espère  mou- 
rir auprès  d'elle. 

Ici  j'ai  écrit  les  Martyrs,  les  Abencerages,  l'Itinéraire  et  Moïse  ; 
que  ferai-je  maintenant  dans  les  soirées  de  cet  automne  ?  Ce 
4  octobre  181 1,  anniversaire  de  ma  fête  et  de  mon  entrée  à 
Jérusalem,  me  tente  à  commencer  l'histoire  de  ma  vie. 
L'homme  qui  ne  donne  aujourd'hui  l'empire  du  monde  à  la 
France  que  pour  la  fouler  à  ses  pieds,  cet  homme,  dont  j'admire 
le  génie  et  dont  j 'abhorre  le  despotisme,  cet  homme  m'enveloppe 
de  sa  tyrannie  comme  d'une  autre  solitude  ;  mais  s'il  écrase  le 
présent,  le  passé  le  brave,  et  je  reste  libre  dans  tout  ce  qui  a  pré- 
cédé sa  gloire. 

La  plupart  de  mes  sentiments  sont  demeurés  au  fond  de  mon 
âme  ou  ne  se  sont  montrés  dans  mes  ouvrages  que  comme  ap- 
pliqués à  des  êtres  imaginaires.  Aujourd'hui  que  je  regrette 
encore  mes  chimères  sans  les  poursuivre,  je  veux  remonter  le 
penchant  de  mes  belles  années  :  ces  Mémoires  seront  un  temple 
de  la  mort  élevé  à  la  clarté  de  mes  souvenirs. 

Ses  Parents 

M.  DE  CHATEAUBRIAND  était  grand  et  sec  ;  il  avait  le 
nez  aquUin,  les  lèvres  minces  et  pâles,  les  yeux  enfoncés,  petits 
et  pers  ou  glauques,  comme  ceux  des  lions  ou  des  anciens  bar- 
bares. Je  n'ai  jamais  vu  un  pareil  regard  :  quand  la  colère  y 
montait,  la  prunelle  étincelante  semblait  se  détacher  et  venir 
vous  frapper  comme  une  balle. 

Une  seule  passion  dominait  mon  père,  celle  de  son  nom.  Son 
état  habituel  était  une  tristesse  profonde  que  l'âge  augmenta 


I.  Non  :   à  Paris,  le  21    novembre  1694. 
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et  un  silence  dont  il  ne  sortait  que  par  des  emportements. 
Avare  dans  l'espoir  de  rendre  à  sa  famille  son  premier  éclat, 
hautain  aux  états  de  Bretagne  avec  les  gentilshommes,  dur  avec 
ses  vassaux  à  Combourg,  taciturne,  despotique  et  menaçant 
dans  son  intérieur,  ce  qu'on  sentait  en  le  voyant,  c'était  la  crainte. 
S'il  eût  vécu  jusqu'à  la  Révolution  et  s'il  eût  été  plus  jeune,  il 
aurait  joué  un  rôle  important  ou  se  serait  fait  massacrer  dans 
son  château.  Il  avait  certainement  du  génie  :  je  ne  doute  pas 
qu'à  la  tête  des  administrations  ou  des  armées,  il  n'eût  été  un 
homme  extraordinaire. 

Ce  fut  en  revenant  d'Amérique  qu'il  songea  à  se  marier.  Né 
le  23  septembre  1718.  il  épousa  à  trente-cinq  ans,  le  3  juillet  1753, 
Apolline- Jeanne-Suzanne  de  Bcdée,  née  le  7  avril  1726  et  fille 
de  messire  Ange-Annibal,  comte  de  Bedée,  seigneur  de  La 
Bouëtardais.  Il  s'établit  avec  elle  à  Saint-Malo,  dont  ils  étaient 
nés  l'un  et  l'autre  à  sept  ou  huit  lieues,  de  sorte  qu'ils  aperce- 
vaient de  leur  demeure  l'horizon  sous  lequel  ils  étaient  venus 
au  monde.  Mon  aïeule  maternelle,  Marie-Anne  de  Ravenel  de 
Boisteilleul,  dame  de  Bedée,  née  à  Rennes  le  16  octobre  1698, 
avait  été  élevée  à  Saint-Cyr  dans  les  dernières  années  de  madame 
de  Maintenon  :  son  éducation  s'était  répandue  sur  ses  filles. 

Ma  mère,  douée  de  beaucoup  d'esprit  et  d'une  imagination 
prodigieuse,  avait  été  formée  à  la  lecture  de  Fénelon,  de  Racine, 
de  madame  de  Sévigné,  et  nourrie  des  anecdotes  de  la  cour  de 
Louis  XIV  ;  elle  savait  tout  Cyru^  par  cœur.  Apolline  de  Bedée, 
avec  de  grands  traits,  était  noire,  petite  et  loide  ;  l'élégance  de 
ses  manières,  l'allure  vive  de  son  humeur,  contrastaient  avec  la 
rigidité  et  le  calme  de  mon  père.  Aimant  la  société  autant  qii'il 
aimait  la  solitude,  aussi  pétulante  et  animée  qu'il  était  immobile 
et  froid,  elle  n'avait  pas  un  goût  qui  ne  fût  opposé  à  ceux  de 
son  mari.  La  contrariété  qu'elle  éprouva  la  rendit  mélanco- 
lique, de  légère  et  gaie  qu'elle  était.  Obligée  de  se  taire  quand 
elle  eût  voulu  parler,  elle  s'en  dédommageait  par  une  espèce 
de  tristesse  bruyante  entrecoupée  de  soupirs  qui  interrompaient 
seuls  la  tristesse  muette  de  mon  père.  Pour  la  piété,  ma  mère 
était  un  ange. 

Sa  Naissance 

François-René  était  leur  dixième  enfant  :  il  naquit  le  4  sep- 
tembre 1768. 

LA  maison  qu'habitaient  alors  mes  parents  est  située  dans 
une  rue  sombre  et  étroite  de  Saint-Malo,  appelée  la  rue  des 
Juifs  ^  :  cette  maison  est  aujourd'hui  transformée  en  auberge. 


I.  Aujourd'hui  rue  de  Chateaubriand. 
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La  chambre  où  ma  mère  accoucha  domine  une  partie  déserte 
des  murs  de  la  ville,  et  à  travers  les  fenêtres  de  cette  chambre 
on  aperçoit  une  mer  qui  s'étend  à  perte  de  vue,  en  se  brisant 
sur  des  écueils.  J'eus  pour  parrain,  comme  on  le  voit  dans  mon 
extrait  de  baptême,  mon  frère,  et  pour  marraine  la  comtesse 
de  Plouër,  fille  du  maréchal  de  Contades.  J'étais  presque  mort 
quand  je  vins  au  jour.  Le  mugissement  des  vagues,  soulevées 
par  une  bourrasque  annonçant  l'équinoxe  d'automne,  empê- 
chait d'entendre  mes  cris  :  on  m'a  souvent  conté  ces  détails  ; 
leur  tristesse  ne  s'est  jamais  effacée  de  ma  mémoire.  Il  n'y  a 
pas  de  jour  où,  rêvant  à  ce  que  j'ai  été,  je  ne  revoie  en  pensée 
le  rocher  sur  lequel  je  suis  né,  la  chambre  où  ma  mère  m'infligea 
la  vie,  la  tempête  dont  le  bruit  berça  mon  premier  sommeil, 
le  frère  infortuné  qui  me  donna  un  nom  que  j'ai  presque  toujours 
traîné  dans  le  malheur.  Le  ciel  sembla  réunir  ces  diverses  cir- 
constances pour  placer  dans  mon  berceau  une  image  de  mes 
destinées. 

La  Villeneuve  et  Lucile 

Bonne,  mais  grondeuse,  distraite  et  parcimonieuse  à  l'excès, 
madame  de  Chateaubriand  ne  montrait  de  tendresse  que  pour 
son  fils  aîné,  et  le  chevalier  était  a  abandonné  aux  mains  des 
gens  ». 

JE  m'attachai  à  la  femme  qui  prit  soin  de  moi,  excellente 
créature  appelée  la  Villeneuve,  dont  j'écris  le  nom  avec  un 
mouvement  de  reconnaissance  et  les  larmes  aux  yeux.  La  Ville- 
neuve était  une  espèce  de  surintendante  de  la  maison,  me  por- 
tant dans  ses  bras,  me  donnant,  à  la  dérobée,  tout  ce  qu'elle 
pouvait  trouver,  essuyant  mes  pleurs,  m'embrassant,  me  jetant 
dans  un  coin,  me  reprenant  et  marmottant  toujours  :  «  C'est 
celui-là  qui  ne  sera  pas  fier  !  qui  a  bon  cœur  !  qui  ne  rebute  point 
les  pauvres  gens  !  Tiens,  petit  garçon  ;  »  et  elle  me  bourrait  de 
vin  et  de  sucre. 

Mes  sympathies  d'enfant  pour  la  Villeneuve  furent  bientôt 
dominées  par  une  amitié  plus  digne. 

Lucile,  la  quatrième  de  mes  sœurs,  avait  deux  ans  de  plus 
que  moi  ^  Cadette  délaissée,  sa  parure  ne  se  composait  que  de 
la  dépouille  de  ses  sœurs.  Qu'on  se  figure  une  petite  fille  maigre, 
trop  grande  pour  son  âge,  bras  dégingandés,  air  timide,  parlant 
avec  difficulté  et  ne  pouvant  rien  apprendre  ;  qu'on  lui  mette 
une  robe  empruntée  à  une  autre  taille  que  la  sienne  ;  renfermez 
sa  poitrine  dans  un  corps  piqué  dont  les  pointes  lui  faisaient 
des  plaies  aux  côtés  ;  soutenez  son  cou  par  un  collier  de  fer  garni 


I.  Il  veut  dire  :  quatre.  Elle  était  née  le  7  aoiit  1764. 
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de  velours  brun  ;  retroussez  ses  cheveux  sur  le  haut  de  sa  tête, 
rattachez-les  avec  une  toque  d'étoffe  noire  ;  et  vous  verrez  la 
misérable  créature  qui  me  frappa  en  rentrant  sous  le  toit  pa- 
ternel. Personne  n'aurait  soupçonné,  dans  la  chétive  Lucile, 
les  talents  et  la  beauté  qui  devaient  un  jour  briller  en  elle. 

Elle  me  fut  livrée  comme  un  jouet  ;  je  n'abusai  point  de  mon 
pouvoir  ;  au  lieu  de  la  soumettre  à  mes  volontés,  je  devins  son 
défenseur.  On  me  conduisait  tous  les  matins  avec  elle  chez  les 
sœurs  Couppart,  deux  vieilles  bossues  habillées  de  noir,  qui 
montraient  à  lire  aux  enfants.  Lucile  lisait  fort  mal  ;  je  lisais 
encore  pLus  mal.  On  la  grondait  ;  je  griffais  les  sœurs  :  grandes 
plaintes  portées  à  ma  mère.  Je  commençais  à  passer  pour  un 
vaurien,  un  révolté,  un  paresseux,  un  âne  enfin.  Ces  idées  en- 
traient dans  la  tête  de  mes  parents  :  mon  père  disait  que  tous 
les  chevaliers  de  Chateaubriand  avaient  été  des  fouetteurs  de 
lièvres,  des  ivrognes  et  des  querelleurs.  Ma  mère  soupirait  et 
grognait  en  voyant  le  désordre  de  ma  jaquette.  Tout  enfant 
que  j'étais,  le  propos  de  mon  père  me  révoltait  ;  quand  ma 
mère  couronnait  ses  remontrances  par  l'éloge  de  mon  frère 
qu'elle  appelait  un  Caton,  un  héros,  je  me  sentais  disposé  à 
faire  tout  le  mal  qu'on  semblait  attendre  de  moi. 

Plancoët 

Plancoët,  où  habitait  sa  parente  maternelle,  a  été  le  sourire 
de  cette  dure  enfance. 

JE  touchais  à  ma  septième  année  ;  ma  mère  me  conduisit 
à  Plancoët,  afin  d'être  relevé  du  vœu  de  ma  nourrice  ^  ;  nous 
descendîmes  chez  ma  grand'mère.  Si  j'ai  vu  le  bonheur,  c'était 
certainement  dans  cette  maison. 

Ma  grand'mère  occupait,  dans  la  rue  du  Hameau-de-l'Abbaye, 
une  maison  dont  les  jardins  descendaient  en  terrasse  sur  un 
vallon,  au  fond  duquel  on  trouvait  une  fontaine  entourée  de 
saules.  Madame  de  Bedée  ne  marchait  plus,  mais  à  cela  près, 
elle  n'avait  aucun  des  inconvénients  de  son  âge  :  c'était  une  agréa- 
ble vieille,  grasse,  blanche,  propre,  l'air  grand,  les  manières 
belles  et  nobles,  portant  des  robes  à  plis  à  l'antique  et  une 
coiffe  noire  de  dentelle,  nouée  sous  le  menton.  Elle  avait  l'es- 
prit orné,  la  conversation  grave,  l'humeur  sérieuse.  Elle  était 
soignée  par  sa  sœur,  mademoiselle  de  Boisteilleul,  qui  ne  lui 
ressemblait  que  par  la  bonté.  Celle-ci  était  une  petite  personne 
maigre,  enjouée,  causeuse,  railleuse.  Elle  avait  aimé  un  comte 


I.  Elle  l'avait  voué  au  bleu  et  au  blanc,  en  l'honneur  de  la  Notre-Dame  de 
son  hameau,  en  Plancoët. 
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de  Trémigon,  lequel  comte,  ayant  dû  l'épouser,  avait  ensuite 
violé  sa  promesse.  Ma  tante  s'était  consolée  en  célébrant  ses 
amours,  car  elle  était  poète.  Je  me  souviens  de  l'avoir  souvent 
entendue  chantonner  en  nasillant,  lunettes  sur  le  nez,  tandis 
qu'elle  brodait  pour  sa  sœur  des  manchettes  à  deux  rangs,  un 
apologue  qui  commençait  ainsi  : 

Un  épervier  aimait  une  fauvette 
Et,  ce  dit-on,  il  en  était  aimé, 

ce  qui  m'a  paru  toujours  singulier  pour  un  épervier.  La  chan- 
son finissait  par  ce  refrain  : 

Ah  !   Trémigon,  la  fable  est-elle  obscure  ? 
Ture  lure  ! 

Que  de  choses  dans  ce  monde  finissent  comme  les  amours  de 
ma  tante,  ture,  lure  ! 

Ma  grand'mère  se  reposait  sur  sa  sœur  des  soins  de  la  maison. 
Elle  dînait  à  onze  heures  du  matin,  faisait  la  sieste  ;  à  une 
heure  elle  se  réveillait  ;  on  la  portait  au  bas  des  terrasses  du 
jardin,  sous  les  saules  de  la  fontaine,  où  elle  tricotait,  entourée 
de  sa  sœur,  de  ses  enfants  et  petits-enfants.  En  ce  temps-là, 
la  vieillesse  était  une  dignité  ;  aujourd'hui  elle  est  une  charge. 
A  quatre  heures,  on  reportait  ma  grand'mère  dans  son  salon  ; 
Pierre,  le  domestique,  mettait  une  table  de  jeu  ;  mademoiselle 
de  Boisteilleul  frappait  avec  les  pincettes  contre  la  plaque 
de  la  cheminée,  et  quelques  instants  après  on  voyait  entrer 
trois  autres  vieilles  filles  qui  sortaient  de  la  maison  voisine  à 
l'appel  de  ma  tante. 

Ces  trois  sœurs  se  nommaient  les  demoiselles  Vildéneux  ; 
filles  d'un  pauvre  gentilhomme,  au  lieu  de  partager  son  mince 
héritage,  elles  en  avaient  joui  en  commun,  ne  s'étaient  jamais 
quittées,  n'étaient  jamais  sorties  de  leur  village  paternel.  Liées 
depuis  leur  enfance  avec  ma  grand'mère,  elles  logeaient  à  sa 
porte  et  venaient  tous  les  jours,  au  signal  convenu  dans  la  che- 
minée, faire  la  partie  de  quadrille  de  leur  amie.  Le  jeu  commen- 
çait ;  les  bonnes  dames  se  querellaient  :  c'était  le  seul  événement 
de  leur  vie,  le  seul  moment  où  l'égalité  de  leur  humeur  fût  altérée. 
A  huit  heures,  le  souper  ramenait  la  sérénité.  Souvent  mon  oncle 
de  Bedée,  avec  son  fils  et  ses  trois  filles,  assistait  au  souper  de 
l'aïeule.  Celle-ci  faisait  mille  récits  du  vieux  temps  ;  mon  oncle, 
à  son  tour,  racontait  la  bataille  de  Fontenoy,  où  il  s'était  trouvé, 
et  couronnait  ses  vanteries  par  des  histoires  un  peu  franches, 
qui  faisaient  pâmer  de  rire  les  honnêtes  demoiselles.  A  neuf 
heures,  le  souper  fini,  les  domestiques  entraient  ;  on  se  mettait 
à  genoux,  et  mademoiselle  de  Boisteilleul  disait  à  haute  voix 
la  prière.  A  dix  heures,  tout  dormait  dans  la  maison,  excepté 
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ma  grand'mère  qui  se  faisait  faire  la  lecture  par  sa  femme  de 
chambre  jusqu'à  une  heure  du  matin. 

Cette  société,  que  j'ai  remarquée  la  première  dans  ma  vie, 
est  aussi  la  première  qui  ait  disparu  à  mes  yeux.  J'ai  vu  la  mort 
entrer  sous  ce  toit  de  paix  et  de  bénédiction,  le  rendre  peu 
à  peu  solitaire,  fermer  une  chambre  et  puis  une  autre  qui  ne  se 
rouvrait  plus.  J'ai  vu  ma  grand'mère  forcée  de  renoncer  à  son 
quadrille,  faute  des  partners  accoutumés  ;  j'ai  vu  diminuer  le 
nombre  de  ces  constantes  amies  jusqu'au  jour  où  mon  aïeule 
tomba  la  dernière.  Elle  et  sa  sœur  s'étaient  promis  de  s'entre- 
appeler  aussitôt  que  l'une  aurait  devancé  l'autre  ;  elles  se  tin- 
rent parole,  et  madame  de  Bedée  ne  survécut  que  peu  de  mois 
à  mademoiselle  de  Boisteilleul.  Je  suis  peut-être  le  seul  homme 
au  monde  qui  sache  que  ces  personnes  ont  existé.  Vingt  fois 
depuis  cette  époque,  j'ai  fait  la  même  observation  ;  vingt  fois 
des  sociétés  se  sont  formées  et  dissoutes  autour  de  moi.  Cette 
impossibilité  de  durée  et  de  longueur  dans  les  liaisons  humaines, 
cet  oubli  profond  qui  nous  suit,  cet  invincible  silence  qui  s'em- 
pare de  notre  tombe  et  s'étend  de  là  sur  notre  maison,  me  ra- 
mènent sans  cesse  à  la  nécessité  de  l'isolement.  Toute  main  est 
bonne  pour  nous  donner  le  verre  d'eau  dont  nous  pouvons  avoir 
besoin  dans  la  fièvre  de  la  mort.  Ah  !  qii'elle  ne  nous  soit  pas  trop 
chère  !  car  comment  abandonner  sans  désespoir  la  main  que  l'on 
a  couverte  de  baisers  et  que  l'on  voudrait  tenir  éternellement 
sur  son  cœur  ? 

Le  château  du  comte  de  Bedée  était  situé  à  une  lieue  de 
Plancoët,  dans  une  position  élevée  et  riante.  Tout  y  respirait 
a  joie  ;  l'hilarité  de  mon  oncle  était  inépuisable.  Il  avait  trois 
filles,  Caroline,  Marie  et  Flore,  et  un  fils,  le  comte  de  La  Bouë- 
tardais,  conseiller  au  parlement,  qui  partageaient  son  épa- 
nouissement de  cœur.  Monchoix  était  rempli  des  cousins  du 
voisinage  ;  on  faisait  de  la  musique,  on  dansait,  on  chassait^ 
on  était  en  liesse  du  matin  au  soir.  Ma  tante,  madame  de  Bedée, 
qui  voyait  mon  oncle  manger  gaiement  son  fonds  et  son  revenu, 
se  fâchait  assez  justement  ;  mais  on  ne  l'écoutait  pas,  et  sa  mavi- 
vaise  humeur  augmentait  la  bonne  humeur  de  sa  famUle  ; 
d'autant  que  ma  tante  était  elle-même  sujette  à  bien  des  manies: 
elle  avait  toujours  un  grand  chien  de  chasse  hargneux  couché 
dans  son  giron,  et  à  sa  suite  un  sanglier  privé  qui  remplissait 
le  château  de  ses  grognements.  Quand  j'arrivais  de  la  maison 
paternelle,  si  sombre  et  si  silencieuse,  à  cette  maison  de  fêtes 
et  de  bruits,  je  me  trouvais  dans  un  véritable  paradis.  Ce  con- 
traste devint  plus  frappant  lorsque  ma  famille  fut  fixée  à  la 
campagne  :  passer  de  Combourg  à  Monchoix,  c'était  passer  du 
désert  dans  le  monde,  du  donjon  d'un  baron  du  moyen  âge  à 
la  villa  d'un  prince  romain. 
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Plaisirs  de  mousses 

Revenu  de    Plancoët   a   Saint-M;ilo,   le  chevalier  y  croît  en 
liberté  :  il  a  alors  sept  ans. 

C'EST  sur  la  grève  de  la  pleine  mer,  entre  le  château  et  le 
Fort- Royal,  que  se  rassemblent  les  enfants  ;  c'est  là  que  j'ai 
été  élevé,  compagnon  des  flots  et  des  vents.  Un  des  premiers 
plaisirs  que  j'aie  goûtés  était  de  lutter  contre  les  orages,  de  me 
jouer  avec  les  vagues  qui  se  retiraient  devant  moi  ou  couraient 
après  moi  sur  la  rive.  Un  autre  divertissement  était  de  construire 
avec  l'arène  de  la  plage  des  monuments  que  mes  camarades 
appelaient  des  fours.  Depuis  cette  époque,  j'ai  souvent  vu  bâtir 
pour  l'éternité  des  châteaux  plus  vite  écroulés  que  mes  palais 
de  sable. 

Mon  sort  était  irrévocablement  fixé,  on  me  livra  à  une  enfance 
oisive.  Quelques  notions  de  dessin,  de  langue  anglaise,  d'hy- 
drographie et  de  mathématiques,  parurent  plus  que  sufi&santes 
à  l'éducation  d'un  garçonnet  destiné  d'avance  à  la  rude  vie 
d'un  marin. 

Je  croissais  sans  étude  dans  ma  famille  ;  nous  n'habitions  plus 
la  maison  où  j'étais  né  :  ma  mère  occupait  un  hôtel,  place  Saint- 
Vincent  ,  presque  en  face  de  la  porte  qui  communique  au 
Snion  ^.  Les  polissons  de  la  ville  étaient  devenus  mes  plus  chers 
amis  :  j'en  remplissais  la  cour  et  les  escaliers  de  la  maison.  Je 
leur  ressemblais  en  tout  ;  je  parlais  leur  langage  ;  j'avais  leur 
façon  et  leur  allure  ;  j'étais  vêtu  comme  eux,  déboutonné  et 
débraillé  comme  eux  ;  mes  chemises  tombaient  en  loques  ;  je 
n'avais  jamais  une  paire  de  bas  que  ne  fût  largement  trouée  ; 
je  traînais  de  méchants  souliers  éculés,  qui  sortaient  à  chaque 
pas  de  mes  pieds  ;  je  perdais  souvent  mon  chapeau  et  quelque- 
fois mon  habit.  J'avais  le  visage  barbouillé,  égratigné,  meurtri, 
les  mains  noires.  Ma  figure  était  si  étrange  que  ma  mère,  au 
milieu  de  sa  colère,ne  se  pouvait  empêcher  de  rire  et  de  s'écrier  : 
«  Qu'il  est  laid  !  » 

J'aimais  pourtant  et  j'ai  toujours  aimé  la  propreté,  même 
l'élégance.  La  nuit,  j'essayais  de  raccommoder  mes  lambeaux  ; 
la  bonne  Villeneuve  et  ma  Lucile  m'aidaient  à  réparer  ma  toi- 
lette, afin  de  m'épargner  des  pénitences  et  des  gronderies  ; 
mais  leur  rapiécetage  ne  servait  qu'à  rendre  mon  accoutrement 
plus  bizarre.  J'étais  surtout  désolé  quand  je  paraissais  dégue- 
nillé au  milieu  des  enfants,  fiers  de  leurs  habits  neufs  et  de  leur 
braverie^. 


1.  Nom  de  la  chaussée  qui  unit  Saint-Malo  a  la  terre 

2.  Braverie  :  toilette,  parure. 
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Mysticisme 

Il  fait  pauvre  ligure  aux  assemblées  où  l'on  s'endimanche  ;  mais 
les  fêtes  religieuses  sont  pour  lui  «  des  jours  de  prospérité  ». 

DURANT  les  jours  de  fête  que  je  viens  de  rappeler,' j'étais 
conduit  en  station  avec  mes  sœurs  aux  divers  sanctuaires  de  la 
ville,  à  la  chapelle  de  Saint-Aaron,  au  couvent  de  la  Victoire  ; 
mon  oreille  était  frappée  de  la  douce  voix  de  quelques  femmes 
invisibles  :  l'harmonie  de  leurs  cantiques  se  mêlait  aux  mugis- 
sements des  flots.  Lorsque,  dans  l'hiver,  à  l'heure  du  salut,  la  ca- 
thédrale se  remplissait  de  la  foule  ;  que  de  vieux  matelots  à 
genoux,  de  jeunes  femmes  et  des  enfants  lisaient,  avec  de  pe- 
tites bougies,  dans  leurs  Heures  ;  que  la  miiltitude,  au  moment 
de  la  bénédiction,  répétait  en  chœur  le  Tantum  ergo  ;  que, 
dans  l'intervalle  de  ces  chants,  les  rafales  de  Noël  frôlaient  les 
vitraux  de  la  basilique,  ébranlaient  les  voûtes  de  cette  nef 
que  fit  résonner  la  mâle  poitrine  de  Jacques  Cartier  et  de  Du- 
guay-Trouin,  j'éprouvais  un  sentiment  extraordinaire  de  reli- 
gion. Je  n'avais  pas  besoin  que  la  Villeneuve  me  dît  de  joindre 
les  mains  pour  invoquer  Dieu  par  tous  les  noms  que  ma  mère 
m'avait  appris;  je  voyais  les  cieux  ouverts,  les- anges  offrant 
notre  encens  et  nos  vœux  ;  je  courbais  mon  front  :  il  n'était 
point  encore  chargé  de  ces  ennuis  qui  pèsent  si  horriblement 
sur  nous  qu'on  est  tenté  de  ne  plus  relever  la  tête  lorsqu'on 
l'a  inclinée  au  pied  des  autels. 

Voué  à  la  Vierge,  je  connaissais  et  j'aimais  ma  protectrice 
que  je  confondais  avec  mon  ange  gardien  :  son  image,  qui  avait 
coûté  un  demi-sou  à  la  bonne  Villeneuve,  était  attachée  avec 
quatre  épingles  à  la  tête  de  mon  lit.  J'aurais  dû  vivre  dans  ces 
temps  où  l'on  disait  à  Marie  :  «  Doulce  dame  du  ciel  et  de  la  terre, 
mère  de  pitié,  fontaine  de  tous  biens,  qui  portastes  Jésus-Chiist 
en  vos  prétieux  fiancz,  belle  très  doulce  Dame,  je  vous  mercye 
et  vous  prye.  » 

I.a  première  chose  que  j'ai  sue  par  cœur  est  un  cantique  de 
matelot  commençant  ainsi  : 

Je  mets  ma  confiance, 
Vierge,  en  votre  secours  ; 
Servez-moi  de  défense. 
Prenez  soin  de  mes  jours  ; 
Et  quand  ma  dernière  heure 
Viendra  fixer  mon  sort. 
Obtenez  que  je  meure 
De  la  plus  sainte  mort. 

J'ai  entendu  depuis  chanter  ce  cantique  dans  un  naufrage. 
Je  répète  encore  aujourd'hui  ces  méchantes  rimes  avec  autant 
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de  plaisir  que  des  vers  d'Homère  ;  une  madone  coifîée  d'une  cou- 
ronne gothique,  vêtue  d'une  robe  de  soie  bleue,  garnie  d'une 
frange  d'argent,  m'inspire  plus  de  dévotion  qu'une  Vierge  de 
Raphaël. 

Gesril 

Chateaubriand  avait  pour  compagnons  ses  deux  cousins 
Pierre  et  Armand.  Quand  ils  partirent,  il  les  remplaça  par  un 
terrible  mauvais  sujet,  Gesril,  qu'il  retrouvera  à  Rennes. 

AU  second  étage  de  l'hôtel  que  nous  habitions  demeurait 
un  gentilhomme  nommé  Gesril  :  il  avait  un  fils  et  deux  filles. 
Ce  fils  était  élevé  autrement  que  moi  ;  enfant  gâté,  ce  qu'il 
faisait  était  trouvé  charmant  :  il  ne  se  plaisait  qu'à  se  battre, 
et  surtout  qu'à  exciter  des  querelles  dont  il  s'établissait  le  juge. 
Jouant  des  tours  perfides  aux  bonnes  qui  menaient  promener 
les  enfants,  U  n'était  bruit  que  de  ses  espiègleries  que  l'on  trans- 
formait en  crimes  noirs.  Le  père  riait  de  tout,  et  Joson  ^  n'était 
que  plus  chéri.  GesrU  devint  mon  intime  ami  et  prit  sur  moi  un 
ascendant  incroyable  :  je  profitai  sous  un  tel  maître,  quoique 
mon  caractère  fût  entièrement  l'opposé  du  sien.  J'aimais  les 
jeux  solitaires,  je  ne  cherchais  querelle  à  personne  :  Gesril 
était  fou  de  plaisirs,  de  cohue,  et  jubUait  au  milieu  des  bagarres 
d'enfants.  Quand  quelque  polisson  me  parlait,  Gesril  me  disait  : 
«  Tu  le  souffres  ?»  A  ce  mot,  je  croyais  mon  honneur  com- 
promis et  je  sautais  aux  yeux  du  téméraire  ;  la  taille  et  l'âge 
n'y  faisaient  rien.  Spectateur  du  combat,  mon  ami  applaudis- 
sait à  mon  courage,  mais  ne  faisait  rien  pour  me  servir.  Quel- 
quefois il  levait  une  armée  de  tous  les  sautereaux  qu'il  rencon- 
trait, divisait  ses  conscrits  en  deux  bandes,  et  nous  escarmou- 
chions  sur  la  plage  à  coups  de  pierres. 

Un  autre  jeu,  inventé  par  Gesril,  paraissait  encore  plus  dan- 
gereux :  lorsque  la  mer  était  haute  et  qu'il  y  avait  tempête,  la 
vague,  fouettée  au  pied  du  château,  du  côté  de  la  grande  grève, 
jaillissait  jusqu'aux  grandes  tours.  A  vingt  pieds  d'élévation 
au-dessus  de  la  base  d'une  de  ces  tours,  régnait  un  parapet  en 
granit,  étroit  et  glissant,  incliné,  par  lequel  on  communiquait 
au  ravelin  qui  défendait  le  fossé  :  il  s'agissait  de  saisir  l'instant 
entre  deux  vagues,  de  franchir  l'endroit  périlleux  avant  que  le 
flot  se  brisât  et  couvrît  la  tour.  Voici  venir  vine  montagne  d'eau 
qui  s'avançait  en  mugissant,  laquelle,  si  vous  tardiez  d'une 
minute,  pouvait  ou  vous  entraîner,  ou  vous  écraser  contre  le 
mur.  Pas  un  de  nous  ne  se  refusait  à  l'aventure,  mais  j'ai  vu 
des  enfants  pâlir  avant  de  la  tenter. 


I.  Diminutif  breton  de  Joseph. 
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Ce  penchant  à  pousser  les  autres  à  des  rencontres  dont  il 
restait  spectateur  induirait  à  penser  que  Gesril  ne  montra  pas 
dans  la  suite  un  caractère  fort  généreux  ;  c'est  lui  néanmoins 
qui.  sur  un  plus  petit  théâtre,  a  peut-être  effacé  l'héroïsme  de 
Régulus  ;  il  n'a  manqué  à  sa  gloire  que  Rome  et  Tite-Live. 
Devenu  officier  de  marine,  il  fut  pris  à  l'affaire  de  Quiberon  ; 
l'action  finie  et  les  Anglais  continuant  de  canonner  l'armée 
républicaine,  Gesril  se  jette  à  la  nage,  s'approche  des  vaisseaux, 
dit  aux  Anglais  de  cesser  le  feu,  leur  annonce  le  malheur  et  la 
capitulation  des  émigrés.  On  le  voulut  sauver,  en  lui  filant  une 
corde  et  le  conjurant  de  monter  à  bord  :  «  Je  suis  prisonnier 
sur  parole,  »  s'écrie-t-il  du  milieu  des  flots,  et  il  retourne  à  terre 
à  la  nage  :  il  fut  fusillé  avec  Sombreuil  et  ses  compagnons. 

Printemps  breton 

Pendant  l'hiver  de  1776,  le  feu  jirit  à  la  maison  de  Saint- 
Malo.  La  famille  s'en  fut,  au  printemps,  rejoindre  M.  de  Cha- 
teaubriand à  Combourg. 

LE  printemps,  en  Bretagne,  est  plus  doux  qu'aux  environs 
de  Paris  et  fleurit  trois  semaines  plus  tôt.  Les  cinq  oiseaux  qui 
l'annoncent,  l'hirondelle,  le  loriot,  le  coucou,  la  caille  et  le  ros- 
signol, arrivent  avec  des  brises  qui  hébergent  dans  les  golfes 
de  la  péninsule  armoricaine.  La  terre  se  couvre  de  marguerites, 
de  pensées,  de  jonquilles,  de  narcisses,  d'hyacinthes,  de  renon- 
cules, d'anémones,  comme  les  espaces  abandonnés  qui  envi- 
ronnent Saint-Jean  de  Latran  et  Sainte-Croix  de  Jérusalem 
à  Rome.  Des  clairières  se  panachent  d'élégantes  et  hautes  fou- 
gères ;  des  champs  de  genêts  et  d'ajoncs  resplendissent  de  leurs 
fleurs  qu'on  prendrait  pour  des  papillons  d'or.  Les  haies,  au 
long  desquelles  abondent  la  fraise,  la  framboise  et  la  violette, 
sont  décorées  d'aubépines,  de  chèvrefeuille,  de  ronces  dont  les 
rejets  bruns  et  courbés  portent  des  feuilles  et  des  fruits  magni- 
fiques. Tout  fourmille  d'abeilles  et  d'oiseaux  ;  les  essaims  et  les 
nids  arrêtent  les  enfants  à  chaque  pas.  Dans  certains  abris, 
la  myrte  et  le  laurier-rose  croissent  en  pleine  terre,  comme  en 
Grèce  ;  la  figue  mûrit  comme  en  Provence  ;  chaque  pommier, 
avec  ses  fleurs  carminées,  ressemble  à  un  gros  bouquet  de  fiancée 
de  village. 

Mais  le  haut  pays  ne  lui  fait  pas  oublier  les  côtes. 

ENTRE  la  mer  et  la  terre  s'étendent  des  campagnes  péla- 
giennes,  frontières  indécises  des  deux  éléments  :  l'alouette  de 
champ  y  vole  avec  l'alouette  marine  ;  la  charrue  et  la  barque, 
à  un  jet  de  pierre  l'une  de  l'autre,  sillonnent  la  terre  et  l'eau. 


CHATEAU     DE     CO M  BOURG 

t-'liàtcau  lëodal  du  xii'  siècle,  à  (?oinbourûr  (Ille-et-Vilaine).  où  C'IiateaubrianJ 
passa  une  partie  de  son  enfance. 


CnATE.A.UBRIAN'D    —    lU. 
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Le  navigateur  et  le  berger  s'empruntent  mutuellement  leur 
langue  :  le  matelot  dit  les  vagues  moutonnent,  le  pâtre  dit  des 
flottes  de  moutons.  Des  sables  de  diverses  couleurs,  des  bancs 
variés  de  coquillages,  des  varechs,  des  franges  d'une  écume  ar- 
gentée, dessinent  la  lisière  blonde  ou  verte  des  blés.  Je  ne  sais 
plus  dans  quelle  île  de  la 'Méditerranée  j'ai  vu  un  bas-relief 
représentant  les  Néréides  attachant  des  festons  au  bas  de  la 
robe  de  Cérès. 

Mais  ce  qu'il  faut  admirer  en  Bretagne,  c'est  la  lune  se  levant 
sur  la  terre  et  se  couchant  sur  la  mer. 

Établie  par  Dieu  gouvernante  de  l'abîme,  la  lune  a  ses 
nuages,  ses  vapeurs,  ses  rayons,  ses  ombres  portées  comme  le 
sr^dl  ;  mais  comme  lui  elle  ne  se  retire  pas  solitaire  :  un  cortège 
d'etoiles  l'accompagne.  A  mesure  que  sur  mon  rivage  natal  elle 
descend  au  bout  du  ciel,  elle  accroît  son  silence  qu'elle  commu- 
nique à  la  mer  ;  bientôt  elle  tombe  à  l'horizon,  l'intersecte,  ne 
montre  plus  que  la  moitié  de  son  front  qui  s'assoupit,  s'incline 
et  disparaît  dans  la  molle  intumescence  des  vagues.  Les  astres 
voisins  de  leur  reine,  avant  de  plonger  à  sa  suite,  semblent  s'ar- 
rêter, suspendus  à  la  cime  des  flots.  La  lune  n'est  pas  plutôt 
couchée  qu'un  souffle  venant  du  large  brise  l'image  des  constel- 
lations, comme  on  éteint  les  flambeaux  après  une  solennité. 

Combourg 

Dans  cette  description  du  château  de  Combourg,  l'auteur  se 
reporte  au  jour  où  il  y  arriva  pour  la  première  fois. 

EN  sortant  de  l'obscurité  du  bois,  nous  franchîmes  une 
avant-cour  plantée  de  noyers,  attenante  au  jardin  et  à  la  maison 
du  régisseur  ;  de  là  nous  débouchâmes,  par  une  porte  bâtie, 
dans  une  cour  de  gazon,  appelée  la  cour  Verte.  A  droite  étaient 
de  longues  écuries  et  un  bouquet  de  marronniers  ;  à  gauche, 
un  autre  bouquet  de  marronniers.  Au  fond  de  la  cour,  dont  le 
terrain  s'élevait  insensiblement,  le  château  se  montrait  entre 
deux  groupes  d'arbres.  Sa  triste  et  sévère  façade  présentait 
une  courtine  portant  une  galerie  à  mâchicoulis,  denticulée  et 
couverte.  Cette  courtine  liait  ensemble  deux  tours  inégales  en 
âge,  en  matériaux,  en  hauteur  et  en  grosseur,  lesquelles  tours 
se  terminaient  par  des  créneaux  surmontés  d'un  toit  pointu, 
comme  un  bonnet  posé  sur  une  couronne  gothique. 

Quelques  fenêtres  grillées  apparaissaient  çà  et  là  sur  la  nudité 
des  murs.  Un  large  perron,  raide  et  droit,  de  vingt-deux  marches, 
sans  rampes,  sans  garde-fou,  remplaçait  sur  les  fossés  comblés 
l'ancien  pont-levis  :  il  atteignait  la  porte  du  château,  percée  au 
milieu  de  la  courtine.  Au-dessus  de  cette  porte  on  voyait  les 
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armes  des  seigneurs  de  Combourg,  et  les  taillades  à  travers 
lesquelles  sortaient  jadis  les  bras  et  les  chaînes  du  pont-levis. 

La  voiture  s'arrêta  au  pied  du  perron  ;  mon  père  vint  au- 
devant  de  nous.  La  réunion  de  la  famille  adoucit  si  fort  son 
humeur  pour  le  moment  qu'il  nous  fit  la  "mine  la  plus  gracieuse. 
Nous  montâmes  le  perron  ;  nous  pénétrâmes  dans  un  vestibule 
sonore,  à  voûte  ogive,  et  de  ce  vestibule  dans  une  petite  cour 
intérieure. 

De  cette  cour,  nous  entrâmes  dans  le  bâtiment  regardant 
au  midi  sur  l'étang  et  jointif  des  deux  petites  tours.  Le  château 
entier  avait  la  figuie  d'un  char  à  quatre  roues.  Nous  nous  trou- 
vâmes de  plain-pied  dans  une  salle  jadis  appelée  la  salle  des 
Gardes.  Une  fenêtre  s'ouvrait  à  chacune  de  ses  extrémités  ; 
deux  autres  coupaient  la  ligne  latérale.  Pour  agrandir  ces  quatre 
fenêti'es,  il  avait  fallu  excaver  des  murs  de  huit  à  dix  pieds  d'é- 
paisseur. Deux  corridors  à  plan  incliné,  comme  le  corridor  de 
la  grande  Pyramide,  partaient  des  deux  angles  extérieurs  de 
la  salle  et  conduisaient  aux  petites  tours.  Un  escalier,  serpen- 
tant dans  l'une  de  ces  tours,  établissait  des  relations  entre  la 
salle  des  Gardes  et  l'étage  supérieur  :  tel  était  ce  corps  de  logis. 

Celui  de  la  façade  de  la  grande  et  de  la  grosse  tour,  dominant 
le  nord,  du  côté  de  la  cour  Verte,  se  composait  d'une  espèce 
de  dortoir  carré  et  sombre,  qui  servait  de  cuisine  ;  il  s'accrois- 
sait du  vestibule,  du  perron  et  d'une  chapelle.  Au-dessus  de  ces 
pièces  était  le  salon  des  Archives,  ou  des  Armoiries,  ou  des 
Oiseaux,  ou  des  Chevaliers,  ainsi  nommé  d'un  plafond  semé 
d'écussons  coloriés  et  d'oiseaux  peints.  Les  embrasures  des  fe- 
nêtres étroites  et  tréflées  étaient  si  profondes  qu'elles  formaient 
des  cabinets  autour  desquels  régnait  un  banc  de  granit.  Mêlez 
à  cela,  dans  les  diverses  parties  de  l'édifice,  des  passages  et  des 
escaliers  secrets,  des  cachots  et  des  donjons,  un  labyrinthe  de 
galeries  couvertes  et  découvertes,  des  souterrains  murés,  dont 
les  ramifications  étaient  inconnues  ;  partout  silence,  obscurité 
et  visage  de  pierre  :  voilà  le  château  de  Combourg. 

Troublantes  lectures 

A  peine  arrivé  à  Combourg,  il  lui  faut  aller,  «  malgré  ses 
pleurs  »,  au  collège  de  Dol.  Il  avait  douze  ans  quand  certains 
livres  commencent  à  le  troubler. 

CETTE  même  année  ^  commença  une  révolution  dans  ma 
personne  comme  dans  ma  famille.  Le  hasard  fit  tomber  entre 
mes  mains  deux  livres  bien  divers,  un  Horace  non  châtié  et  une 

I.  1780. 
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histoire  des  Confessions  mal  faites.  Le  bouleversement  d'idées 
que  ces  deux  livres  me  causèrent  est  incroyable  :  un  monde 
étrange  s'éleva  autour  de  moi.  D'un  côté,  je  soupçonnai  des  se- 
crets incompréhensibles  à  mon  âge,  une  existence  différente 
de  la  mienne,  des  plaisirs  au  delà  de  mes  jeux,  des  charmes 
d'une  nature  ignorée  dans  un  sexe  oii  je  n'avais  vu  qu'une 
mère  et  des  sœurs  ;  d'un  autre  côté,  des  spectres  traînant  des 
chaînes  et  vomissant  des  flammes  m'annonçaient  les  supplices 
étemels  pour  un  seul  péché  dissimulé.  Je  perdis  le  sommeil  ; 
la  nuit,  je  croyais  voir  tour  à  tour  des  mains  noires  et  des  mains 
blanches  passer  à  travers  mes  rideaux  :  je  vins  à  me  figurer  que 
ces  dernières  mains  étaient  maudites  par  la  religion,  et  cette 
idée  accrut  mon  épouvante  des  ombres  infernales.  Je  cherchais 
en  vain  dans  le  ciel  et  dans  l'enfer  l'explication  d'un  double 
mystère.  Frappé  à  la  fois  au  moral  et  au  physique,  je  luttais 
encore  avec  mon  innocence  contre  les  orages  d'une  passion  pré- 
maturée et  les  terreurs  de  la  superstition. 

Dès  lors  je  sentis  s'échapper  quelques  étincelles  de  ce  feu  qui 
est  la  transmission  de  la  vie.  J'expliquais  le  quatrième  livre  de 
l'Enéide  et  lisais  le  Télémaquc  :  tout  à  coup  je  découvris  dans 
Didon  et  dans  Eucharis  des  beautés  qui  me  ravirent  ;  je  devins 
sensible  à  l'harmonie  de  ces  vers  admirables  et  de  cette  prose 
antique.  Je  traduisis  un  jour  à  livre  ouvert  V Mneadum  genitrix, 
hominum  divûmque  voluptas  ^  de  Lucrèce  avec  tant  de  vivacité 
que  M.  Égault  m'arracha  le  poème  et  me  jeta  dans  les  racines 
grecques.  Je  dérobai  un  Tihulle  :  quand  j'arrivai  au  Quam  juvat 
immites  ventos  audire  cubantem  ^,  ces  sentiments  de  volupté  et 
de  mélancolie  semblèrent  me  révéler  ma  propre  nature.  Les 
volumes  de  Massillori  qui  contenaient  les  sermons  de  la  Péche- 
resse et  de  l'Enfant  prodigue  ne  me  quittaient  plus.  On  me  les 
laissait  feuilleter,  car  on  ne  se  doutait  guère  de  ce  que  j 'y  trou- 
vais. Je  volais  de  petits  bouts  de  cierges  dans  la  chapelle  pour  lire 
la  nuit  ces  descriptions  séduisantes  des  désordres  de  l'âme. 
Je  m'endormais  en  balbutiant  des  phrases  incohérentes,  oxi  je 
tâchais  de  mettre  la  douceur,  le  nombre  et  la  grâce  de  l'écrivain 
qui  a  le  mieux  transporté  dans  la  prose  l'euphonie  racinienne. 

Si  j'ai,  dans  la  suite,  peint  avec  quelque  vérité  les  entraîne- 
ments du  cœur  mêlées  aux  syndérèses^  chrétiennes,  je  suis  per- 
suadé que  j'ai  dû  ce  succès  au  hasard  qui  me  fit  connaître  au 
même  moment  deux  empires  ennemis.  Les  ravages  que  porta 
dans  mon  imagination  un  mauvais  livre  eurent  leur  correctif 
dans  les  frayeurs  qu'un  autre  livre  m'inspira,  et  celles-ci  furent 


1.  «  Mère  des  Énéades,  volupté  des  hommes  et  des  dieu.x.   »    (Lucrèce, 
de  Kaiura  reriim,  I,  i). 

2.  «  Qu'il  est  doux  d'entendre  de  son  lit  les  vents  sauvages  !  » 

3.  Syndér'ese  :    remords  de  conscience. 
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comme  alanguies  par  les  molles  pensées  que  m'avaient  laissées 
des  tableaux  sans  voile. 

Le    Nid 

C'est   encore    à   Dol    que   se  place    l'aventure    suivante,    où 
l'amour-propre  chi  jeune  chevalier  se  montre  bien. 

UN  jour  du  mois  de  mai,  l'abbé  Égault,  préfet  de  semaine, 
nous  avait  conduits  à  ce  séminaire  ^  On  nous  laissait  une  grande 
liberté  de  jeux,  mais  il  était  expressément  défendu  de  monter 
sur  les  arbres.  Le  régent,  après  nous  avoir  établis  dans  un  che- 
min herbu,  s'éloigna  pour  dire  son  bréviaire. 

Des  ormes  bordaient  le  chemin  :  tout  à  la  cime  du  plus  grand 
brillait  un  nid  de  pie  ;  nous  voilà  en  admiration,  nous  mon- 
trant mutuellement  la  mère  assise  sur  ses  œufs  et  pressés  du 
plus  vif  désir  de  saisir  cette  superbe  proie.  Mais  qui  oserait 
tenter  l'aventure  ?  L'ordre  était  si  sévère,  le  régent  si  près, 
l'arbre  si  haut  !  Toutes  les  espérances  se  tournent  vers  moi  ; 
je  grimpais  comme  un  chat.  J'hésite,  puis  la  gloire  l'emporte  : 
je  me  dépouille  de  mon  habit,  j'embrasse  l'orme  et  je  commence 
à  monter.  Le  tronc  était  sans  branches,  excepté  aux  deux  tiers 
de  sa  crue,  où  se  formait  une  fourche  dont  une  des  pointes  por- 
tait le  nid. 

Mes  camarades,  assemblés  sous  l'arbre,  applaudissaient  à 
mes  efforts,  me  regardant,  regardant  l'endroit  d'où  pouvait 
venir  le  préfet,  trépignant  de  joie  dans  l'espoir  des  œufs,  mou- 
rant de  peur  dans  l'attente  du  châtiment.  J'aborde  au  nid  ; 
la  pie  s'envole  ;  je  ravis  les  œufs,  je  les  mets  dans  ma  chemise 
et  redescends.  Malheureusement,  je  me  laisse  glisser  entre  les 
tiges  jumelles  et  j'y  reste  à  califourchon.  L'arbre  étant  élagué, 
je  ne  pouvais  appuyer  mes  pieds  ni  à  droite  ni  à  gauche  pour  me 
soulever  et  reprendre  le  limbe  extérieur  ;  je  demeure  suspendu 
en  l'air  à  cinquante  pieds. 

Tout  à  coup  un  cri  :  «  Voici  le  préfet  !  »  et  je  me  vois  inconti- 
nent abandonné  de  mes  amis,  comme  c'est  l'usage.  Un  seul, 
appelé  Le  Gobbien,  essaya  de  me  porter  secours  et  fut  tôt 
obligé  de  renoncer  à  sa  généreuse  entreprise.  Il  n'y  avait  qu'un 
moyen  de  sortir  de  ma  fâcheuse  position,  c'était  de  me  suspen- 
dre en  dehors  par  les  mains  à  l'une  des  deux  dents  de  la  fourche 
et  de  tâcher  de  saisir  avec  mes  pieds  le  tronc  de  l'arbre  au-des- 
sous de  sa  bifurcation.  J'exécutai  cette  manœuvre  au  péril  de 
ma  vie.  Au  milieu  de  mes  tribulations,  je  n'avais  pas  lâché  mon 
trésor  ;  j'aurais  pourtant  mieux  fait  de  le  jeter,  comme  depuis 


I.   Un  séminaire  d'eudistes. 


29  MÉMOIRES  D'OUTRE-FOMBE 

j'en  ai  jeté  tant  d'autres.  En  dévalant  le  tronc,  je  m'écorchai 
les  mains,  je  m'éraillai  les  jambes  et  la  poitrine,  et  j'écrasai  les 
œufs  :  ce  fut  ce  qui  me  perdit.  Le  préfet  ne  m'avait  point  vu 
sur  l'orme  ;  je  lui  cachai  assez  bien  mon  sang,  mais  il  n'y  eut 
pas  moyen  de  lui  dérober  l'éclatante  couleur  d'or  dont  j'étais 
barbouillé  :  «  Allons,  me  dit-il,  monsieur,  vous  aurez  le  fouet.  » 

Si  cet  homme  m'eût  annoncé  qu'il  commuait  cette  peine  en 
celle  de  mort,  j'aurais  éprouvé  un  mouvement  de  joie.  L'idée 
de  la  honte  n'avait  point  approché  de  mon  éducation  sauvage  : 
à  tous  les  âges  de  ma  vie,  il  n'y  a  point  de  supplice  que  je  n'eusse 
préféré  à  l'horrevir  d'avoir  à  rougir  devant  une  créature  vivante. 
L'indignation  s'éleva  dans  mon  cœur  ;  je  répondis  à  l'abbé 
Égault,  avec  l'accent  non  d'un  enfant,  mais  d'un  homme,  que 
jamais  ni  lui  ni  personne  ne  lèverait  la  main  sur  moi.  Cette  ré- 
ponse l'anima  ;  il  m'appela  rebelle  et  promit  de  faire  un  exem- 
ple. «  Nous  verrons,  >  répliquai-je,  et  je  me  mis  à  jouer  à  la  balle 
avec  un  sang-froid  qui  le  confondit. 

Nous  retournâmes  au  collège  ;  le  régent  me  fit  entrer  chez 
lui  et  m'ordonna  de  me  soumettre.  Mes  sentiments  exaltés 
firent  place  à  des  toiTents  de  larmes.  Je  représentai  à  l'abbé 
Égault  qu'il  m'avait  appris  le  latin  ;  que  j'étais  son  écolier,  son 
disciple,  son*^ enfant  ;  qu'il  ne  voudrait  pas  déshonorer  son  élève 
et  me  rendre  la  vue  de  mes  compagnons  insupportable  ;  qu'il 
pouvait  me  mettre  en  prison,  au  pain  et  à  l'eau,  me  priver  de 
mes  récréations,  me  charger  de  pensunn:  ;  que  je  lui  saurais  gré 
de  cette  clémence  et  l'en  aimerais  davantage.  Je  tombai  à  ses 
genoux,  je  joignis  les  mains,  je  le  suppliai  par  Jésus-Christ  de 
m'épargner  :  il  demeura  sourd  à  mes  p]ières.  Je  me  levai  plein 
de  rage  et  lui  lançai  dans  les  jambes  un  coup  de  pied  si  rude 
qu'il  en  poussa  un  cri.  Il  court  en  clochant  à  la  porte  de  sa 
chambre,  la  ferme  à  double  tour  et  revient  sur  moi.  Je  me  re- 
tranche derrière  son  lit  ;  il  m'allonge  à  travers  le  lit  des  coups 
de  férule.  Je  m'entortille  dans  la  couverture,  et  m'animant  au 
combat,  je  m'écrie  : 

Madc  aiiimo,  generose  puer  '. 

Cette  érudition  de  grimaud  fit  rire  malgré  lui  mon  ennemi  ; 
il  parla  d'armistice  :  nous  conclûmes  un  traité  ;  je  convins  de 
m'en  rapporter  à  l'arbitrage  du  principal.  Sans  me  donner 
gain  de  cause,  le  principal  me  voulut  bien  soustraire  à  la  puni- 
tion que  j'avais  repoussée.  Quand  l'excellent  prêtre  prononça 
mon  acquittement,  je  baisai  la  manche  de  sa  robe  avec  une  telle 
effusion  de  cœur  et  de  reconnaissance  qu'il  ne  put  s'empêcher 
de  me  donner  sa  bénédiction.  Ainsi  se  tenmina  le  premier  com- 


I.    <«  Allons,  courage,  noble  enfant  !  » 
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bat  qui  me  fit  rendre  cet  honneur  devenu  l'idole  de  ma  vie  et 
auquel  l'ai  tant  de  fois  sacrifié  repos,  plaisir  et  fortune. 

Le  Collège  de  Rennes 

Après  le  collège  de  Doi,  celui  de  Rennes.  Il  y  trouve  Gesril, 
Saint-Riveul,  Moreau,  le  futur  général,  Limoëlan,  le  futur 
auteur  de  la  machine  infernale.  Il  y  fait  de  vilains  tours  et  de 
bonnes  études. 

QUOIQUE  l'éducation  fût  très  religieuse  au  collège  de  Rennes, 
ma  ferveur  se  ralentit  ^  :  le  grand  nombre  de  mes  maîtres  et  de 
mes  camarades  multipliait  les  occasions  de  distraction.  J'avan- 
çai dans  l'étude  des  langues  ;  je  devins  fort  en  mathématiques, 
pour  lesquelles  j'ai  toujours  eu  un  penchant  décidé  :  j'aurais 
fait  un  bon  officier  de  marine  ou  de  génie.  En  tout  j'étais  né 
avec  des  dispositions  faciles  :  sensible  aux  choses  sérieuses 
comme  aux  choses  agréables,  j'ai  commencé  par  la  poésie,  avant 
d'en  venir  à  la.  prose  ;  les  arts  me  transportaient  ;  j'ai  passionné- 
ment aimé  la  musique  et  l'architecture.  Quoique  prorapt  à  m'en- 
nuyer  de  tout,  j'étais  capable  des  plus  petits  détails  ;  étant  doué 
d'une  patience  à  toute  épreuve,  quoique  fatigué  de  l'objet  qui 
m'occupait,  mon  obstination  était  plus  forte  que  mon  dégoût. 
Je  n'ai  jamais  abandonné  une  affaire  quand  elle  a  valu  la  peine 
d'être  achevée  ;  il  y  a  telle  chose  que  j'ai  poursuivie  quinze  et 
vingt  ans  de  ma  vie,  aiissi  plein  d'ardeur  le  dernier  jour  que  le 
premier. 

Cette  souplesse  de  mon  intelligence  se  retrouvait  dans  les 
choses  secondaires.  J'étais  habile  aux  échecs,  adroit  au  billard, 
à  la  chasse,  au  maniement  des  armes  ;  je  dessinais  passablement  ; 
j'aurais  bien  chanté,  si  l'on  eût  pris  soin  de  ma  voix.  Tout  cela, 
joint  au  genre  de  mon  éducation,  à  une  vie  de  soldat  et  de 
voyageur^  fait  que  je  n'ai  point  senti  mon  pédant,  que  je  n'ai 
jamais  eu  l'air  hébété  ou  suffisant,  la  gaucherie,  les  habitudes 
crasseuses  des  hommes  de  lettres  d'autrefois,  encore  moins  la 
morgue  et  l'assurance,  l'envie  et  la  vanité  fanfaronne  des  nou- 
veaux auteurs  -. 

A  Brest 

En  quittant  Rennes,  il  va  à  Brest  chercher  un  brevet  d'aspi- 
rant, qui  ne  vient  pas.  C'est  là  qu'il  commence  à  cultiver  son 
goiît  de  la  solitude  et  de  la  rêverie. 

CETTE  mer  que  je  devais  rencontrer  sur  tant  de  rivages 
baignait  à  Brest  l'extrémité  de  la  péninsule  armoricaine  :  après 


I.  Il  avait  fait,  à  Dol,  une  communion  édifiante.  —  2.  S'agit-il  des  roman- 
tiques? Ces  pages,  écrites  en  1812,  1813  et  1814,  ont  été  revues  en  1846. 
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ce  cap  avancé,  il  n'y  avait  plus  rien  qu'un  océan  sans  bornes 
et  des  mondes  inconnus  ;  mon  imagination  se  jouait  dans  ces 
espaces.  Souvent,  assis  sur  quelque  mât  qui  gisait  le  long  du 
quai  de  Recouvrance,  je  regardais  les  mouvements  de  la  foule  : 
constructeurs,  matelots,  militaires,  douaniers,  forçats,  passaient 
et  repassaient  devant  moi.  Des  voyageurs  débarquaient  et  s'em- 
barquaient, des  pilotes  commandaient  la  manœuvre,  des  char- 
pentiers équarrissaient  des  pièces  de  bois,  des  cordiers  filaient 
des  câbles,  des  mousses  allumaient  des  feux  sous  des  chaudières 
•d'où  sortaient  une  épaisse  fumée  et  la  saine  odeur  du  goudron. 
On  portait,  on  reportait,  on  roulait  de  la  marine  aux  magasins, 
et  des  magasins  à  la  marine,  des  ballots  de  marchandises,  des 
sacs  de  vivres,  des  trains  d'artillerie.  Ici  des  charrettes  s'avan- 
çaient dans  l'eau  à  reculons  pour  recevoir  des  chargements  ; 
là,  des  palans  enlevaient  des  fardeaux,  tandis  que  des  grues 
descendaient  des  pierres,  et  que  des  cure-môles  creusaient  des 
'  atterrissements.  Des  forts  répétaient  des  signaux,  des  chaloupes 
allaient  et  venaient,  des  vaisseaux  appareillaient  ou  rentraient 
dans  les  bassins. 

Mon  esprit  se  remplissait  d'idées  vagues  sur  la  société,  sur 
ses  biens  et  ses  maux.  Je  ne  sais  quelle  tristesse  me  gagnait  ; 
je  quittais  le  mât  sur  lequel  j'étais  assis  ;  je  remontais  le  Penfeld 
qui  se  jette  dans  le  port;  j'arrivais  à  un  coude  où  ce  port  dispa- 
raissait. T.à  ne  voyant  plus  rien  qu'une  vallée  tourbeuse,  mais 
entendant  encore  le  murmure  confus  de  la  mer  et  la  voi.x  des 
hommes,  je  me  couchais  au  bord  de  la  petite  rivière.  Tantôt 
regardant  couler  l'eau,  tantôt  suivant  des  yeux  le  vol  de  la 
corneille  marine,  jouissant  du  silence  autour  de  moi,  ou  prê- 
tant l'oreille  aux  coups  de  marteau  du  calfat ,  je  tombais 
dans  la  plus  profonde  rêverie.  Au  milieu  de  cette  rêverie, 
si  le  vent  m'apportait  le  son  du  canon  d'un  vaisseau  qui 
mettait'  à  la  voUe,  je  tressaillais  et  des  larmes  mouillaient 
mes  yeux. 

Un  jour,  j'avais  dirigé  ma  promenade  vers  l'extrémité  ex- 
térieure du  port,  du  côté  de  la  mer  :  il  faisait  chaud  ;  je  m'étendis 
sur  la  grève  et  m'endormis.  Tout  à  coup  je  suis  réveillé  par  un 
bruit  magnifique  ;  j'ouvre  les  yeux,  comme  Auguste  pour  voir 
les  trirèmes  dans  les  mouillages  de  la  Sicile,  après  la  victoire 
sur  Sextus  Pompée  ;  les  détonations  de  l'artillerie  se  succédaient; 
la  rade  était  semée  de  navires  :  la  grande  escadre  française  ren- 
trait après  la'  signature  de  la  paix.  Les  vaisseaux  manœuvraient 
sous  voile,  se  couvraient  de  feux,  arboraient  des  pavillons,  pré- 
sentaient la  poupe,  -la  proue,  le  flanc,  s'arrêtaient  en  jetant 
l'ancre  au  milieu  de  leur  course  ou  continuaient  à  voltiger  sur 
les  flots.  Rien  ne  m'a  jamais  donné  une  plus  haute  idée  de  l'es- 
prit humain  ;  l'homme  semblait  emprunter  dans  ce  moment 
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quelque  chose  de  celui  qui  a  dit  à  la  mer  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin.  Non  procèdes  amplius.  » 

Tout  Brest  accourut.  Des  chaloupes  se  détachent  de  la  flotte 
et  abordent  au  môle.  Les  officiers  dont  elles  étaient  remplies,  le 
visage  brûlé  par  le  soleil,  avaient  cet  air  étranger  qu'on  apporte 
d'un  autre  hémisphère,  et  je  ne  sais  quoi  de  gai,  de  fier,  de  hardi, 
comme  des  hommes  qui  venaient  de  rétablir  l'honneur  du  pa- 
villon national.  Ce  corps  de  la  marine,  si  méritant,  si  illustre, 
ces  compagnons  des  Suffren,  des  Lamothe-Piquet,  des  du  Couë- 
dic,  des  d'Estaing,  échappés  aux  coups  de  l'ennemi,  devaient 
tomber  sous  ceux  des  Français  ^  ! 

La  Vie  à  Combourg 

Parmi  les  débaïqiiés  était  Gesril.  En  le  voyant  partir  en 
permission,  le  chevalier  ne  put  résister  au  désir  de  quitter 
Brest  et  revint  sans  brevet  à  Combourg,  où  on  ne  le  reçut 
pas  trop  mal. 

A  MON  retour  de  Brest,  quatre  maîtres  (mon  père,  ma  mère, 
ma  sœur  et  moi)  habitaient  le  château  de  Combourg.  Une  cui- 
sinière, une  femme  de  chambre,  deux  laquais  et  un  cocher  com- 
posaient tout  le  domestique  :  un  chien  de  chasse  et  deux  vieilles 
juments  étaient  retranchés  dans  un  coin  de  l'écurie.  Ces  douze 
êtres  vivants  disparaissaient  dans  un  manoir  où  l'on  aurait  à 
peine  aperçu  cent  chevaliers,  leurs  dames,  leurs  écuyers,  leurs 
varlets,  les  destriers  et  la  meute  du  roi  Dagobert. 

Dans  tout  le  cours  de  l'année  aucun  étranger  ne  se  présentait 
au  château,  hormis  quelques  gentilshommes,  le  marquis  de 
Montlouet,  le  comte  de  Goyon-Beaufort,  qui  demandaient  l'hos- 
pitalité en  allant  plaider  au  parlement.  Ils  arrivaient  l'hiver, 
à  cheval,  pistolets  aux  arçons,  couteau  de  chasse  au  côté,  et 
suivis  d'un  valet  également  à  cheval ,  ayant  en  croupe  un  porte- 
manteau de  livrée. 

Mon  père,  toujours  très  cérémonieux,  les  recevait  tête  nue 
sur  le  perron,  au  milieu  de  la  pluie  et  du  vent.  Les  campagnards 
introduits  racontaient  leurs  guerres  de  Hanovre,  les  affaires  de 
leur  famille  et  l'histoire  de  leurs  procès.  Le  soir,  on  les  condui- 
sait dans  la  tour  du  nord,  à  l'appartement  de  la  reine  Christine, 
chambre  d'honneur  occupée  par  un  lit  de  sept  pieds  en  tout 
sens,  à  doubles  rideaux  de  gaze  verte  et  de  soie  cramoisie,  et 
soutenu  par  quatre  amours  dorés.  Le  lendemain  matin,  lorsque 
je  descendais  dans  la  grande  salle,  et  qu'à  travers  les  fenêtres 
je  regardais  la  campagne  inondée  ou  couverte  de  frimas,  je 
n'apercevais  que  deux  ou  trois  voyageurs  sur  la  chaussée  soli- 
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taire  de  l'étang  :  c'étaient  nos  hôtes  chevauchant  vers  Rennes. 
Ces  étrangers  ne  connaissaient  pas  beaucoup  les  choses  de 
la  vie  ;  cependant  notre  vue  s'étendait  par  eux  à  quelques  lieues 
au  delà  de  l'horizon  de  nos  bois.  Aussitôt  qu'ils  étaient  partis, 
nous  étions  réduits,  les  jours  ouvrables,  au  tête-à-tête  de  fa- 
mille, le  dimanche,  à  la  société  des  bourgeois  du  village  et  des 
gentilshommes  voj^ins  i. 

Le  calme  morne  du  château  de  Combourg  était  augmenté 
par  l'humeur  taciturne  et  insociable  de  mon  père.  Au  lieu  de 
resserrer  sa  famille  et  ses  gens  autour  de  lui,  il  les  avait  disper- 
sés à  toutes  les  aires  de  vent  de  l'édifice.  Sa  chambre  à  coucher 
était  placée  dans  la  petite  tour  de  l'est,  et  son  cabinet  dans  la 
petite  tour  de  l'ouest.  Les  meubles  de  ce  cabinet  consistaient 
en  trois  chaises  de  cuir  noir  et  une  table  couverte  de  titres  et 
de  parchemins.  Un  arbre  généalogique  de  la  famille  des  Chateau- 
briand tapissait  le  manteau  dé  la  cheminée,  et  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  on  voyait  toutes  sortes  d'armes,  depuis  le  pistolet 
jusqu'à  l'espingole.  L'appartement  de  ma  mère  régnait  au-dessus 
de  la  grand'salle,  entre  les  deux  petites  tours  :  il  était  parqueté 
et  orné  de  glaces  de  Venise  à  facettes.  Ma  sœur  habitait  un  ca- 
binet dépendant  de  l'appartement  de  ma  mère.  La  femme  de 
chambre  couchait  loin  de  là,  dans  le  corps  de  logis  des  grandes 
tours.  Moi,  j'étais  niché  dans  une  espèce  de  cellule  isolée,  au 
haut  de  la  tourelle  de  l'escalier  qui  communiquait  de  la  cour 
intérieure  aux  diverses  parties  du  château.  Au  bas  de  cet  es- 
calier, le  valet  de  chambre  de  mon  père  et  le  domestique  gi- 
saient dans  les  caveaux  voûtés,  et  la  cuisinière  tenait  garnison 
dans  la  grosse  tour  de  l'ouest. 

Mon  père  se  levait  à  quatre  heures  du  matin,  hiver  comme 
été  :  il  venait  dans  la  cour  intérieure  appeler  et  éveiller  son  valet 
de  chambre,  à  l'entrée  de  l'escalier  de  la  tourelle.  On  lui  appor- 
tait un  peu  de  café  à  cinq  heures  ;  il  travaillait  ensuite  dans  son 
cabinet  jusqu'à  midi.  Ma  mère  et  ma  sœur  déjeunaient  chacune 
dans  leur  chambre,  à  huit  heures  du  matin.  Je  n'avais  aucune 
heure  fixe,  ni  pour  me  lever,  ni  pour  déjeuner  ;  j'étais  censé 
étudier  jusqu'à  midi  :  la  plupart  du  temps  je  ne  faisais  rien. 

A  onze  heures  et  demie,  on  sonnait  le  dîner  que  l'on  servait 
à  midi.  La  grand'salle  était  à  la  fois  salle  à  manger  et  salon  :  on 
dînait  et  l'on  soupait  à  l'une  de  ses  extrémités  du  côté  de  l'est  ; 
après  le  repas,  on  se  venait  placer  à  l'autre  extrémité  du  côté 
de  l'ouest,  devant  une  énorme  cheminée.  La  grand'salle  était 
boisée,  peinte  en  gris  blanc  et  ornée  de  vieux  portraits  depuis 
le  règne  de  François  P'  jusqu'à  celui  de  Louis  XIV  ;  parmi  ces 
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])ortraits,  on  distinguait  ceux  de  Condé  et  de  Turennc  :  un 
tableau  représentant  Hector  tué  par  Achille  sous  les  murs  de 
Troie  était  suspendu  au-dessus  de  la  cheminée. 

Le  dîner  fait,  on  restait  ensemble,  jusqu'à  deux  heures. 
A.lors,  si  l'été,  mon  père  prenait  le  divertissement  de  la  pêche, 
visitait  ses  potagers,  se  promenait  dans  l'étendue  du  vol  du  cha- 
pon ;  si  l'automne  et  l'hiver,  il  partait  pour  la  chasse,  ma  mère 
se  retirait  dans  la  chapelle,  où  elle  passait  quelques  heures  en 
prière.  Cette  chapelle  était  un  oratoire  sombre,  embelli  de  bons 
tableaux  des  plus  grands  maîtres,  qu'on  ne  s'attendait  guère 
à  trouver  dnns  un  château  féodal,  au  fond  de  la  Bretagne. 
J'ai  aujourd'hui  en  ma  possession  une  Sainte  Famille  del'Albane, 
peinte  sur  cuivre,  tirée  de  cette  chapelle  :  c'est  tout  ce  qui  me 
reste  de  Combourg. 

Mon  père  parti  et  ma  mère  en  prière,  Lucile  s'enfermait  dans 
sa  chambre;  je  regagnais  ma  cellule,  ou  j'allais  courir  les 
champs. 

A  huit  heures,  la  cloche  annonçait  le  souper.  Après  le  souper, 
dans  les  beaux  jours,  on  s'asseyait  sur  le  perron.  Mon  père, 
armé  de  son  fusil,  tirait  des  chouettes  qui  sortaient  des  cré- 
neaux à  l'entrée  de  la  nuit.  Ma  mère,  Lucile  et  moi,  nous  regar- 
dions le  ciel,  les  bois,  les  derniers  rayons  du  soleil,  les  premières 
étoiles.  A  dix  heures  on  rentrait  et  l'on  se  couchait. 

Les  soirées  d'automne  et  d'hiver  étaient  d'une  autre  nature. 
Le  souper  fini  et  les  quatre  convives  revenus  de  la  table  à  la 
cheminée,  ma  mère  se  jetait,  en  soupirant,  sur  un  vieux  lit  de 
jour  de  siamoise  flambée  ;  on  mettait  devant  elle  un  guéridon 
avec  une  bougie.  Je  m'asseyais  auprès  du  feu  avec  Lucile  ;  les 
domestiques  enlevaient  le  couvert  et  se  retiraient.  Mon  père 
commençait  alors  une  promenade  qui  ne  cessait  qu'à  l'heure  de 
son  coucher.  Il  était  vêtu  d'une  robe  de  ratine  blanche,  ou  plu- 
tôt d'une  espèce  de  manteau  que  je  n'ai  vu  qu'à  lui.  Sa  tête, 
demi-chauve,  était  couverte  d'un  grand  bonnet  blanc  qui  se 
tenait  tout  droit.  Lorsqu'en  se  promenant  il  s'éloignait  du 
foyer,  la  vaste  salle  était  si  peu  éclairée  par  une  seule  bougie 
qu'on  ne  le  voj^-ait  plus  ;  on  l'entendait  seulement  encore  mar- 
cher dans  les  ténèbres  :  puis  il  revenait  lentement  vers  la  lu- 
mière et  émergeait  peu  à  peu  de  l'obscurité,  comme  un  spectre, 
avec  sa  robe  blanche,  son  bonnet  blanc,  sa  figure  longue  et  pâle. 
Lucile  et  moi  nous  échangions  quelques  mots  à  voix  basse 
quand  il  était  à  l'autre  bout  de  la  salle  ;  nous  nous  taisions 
quand  il  se  rapprochait  de  nous.  Il  nous  disait  en  passant  : 
«  De  quoi  parliez-vous  '  »  Saisis  de  terreur,  nous  ne  répondions 
rien  ;  il  continuait  sa  mai-che.  Le  reste  de  la  soirée,  l'oreille 
n'était  plus  frappée  que  du  bruit  mesuré  de  ses  pas,  des  soupirs 
de  ma  mère  et  du  murmure  du  vent. 
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Dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  du  château  :  mon  père  s'ar- 
rêtait :  le  même  ressort,  qui  avait  soulevé  le  marteau  de  l'hor- 
loge, semblait  avoir  suspendu  ses  pas.  Il  tirait  sa  montre,  la 
montait,  prenait  un  grand  flambeau  d'argent  surmonté  d'une 
grande  bougie,  entrait  un  moment  dans  la  petite  tour  de  l'ouest, 
puis  revenait,  son  flambeau  à  la  main,  et  s'avançait  vers  sa 
chambre  à  coucher,  dépendante  de  la  petite  tour  de  l'est.  Lucile 
et  moi,  nous  nous  tenions  sur  son  passage  ;  nous  l'embrassions 
en  lui  souhaitant  une  bonne  nuit.  Il  penchait  vers  nous  sa  joue 
sèche  et  creuse  sans  nous  répondre,  continuait  sa  route  et  se 
retirait  au  fond  de  la  tour,  dont  nous  entendions  les  portes  se 
refermer  sur  lui. 

Le  talisman  était  brisé  ;  ma  mère,  ma  sœur  et  moi,  transfor- 
més en  statues  par  la  présence  de  mon  père,  nous  recouvrions 
les  fonctions  de  la  vie.  Le  premier  effet  de  notre  désenchante- 
ment se  manifestait  par  un  débordement  de  paroles  :  si  le  silence 
nous  avait  opprimés,  il  nous  le  payait  cher. 

Ce  torrent  de  paroles  écoulé,  j'appelais  la  femme  de  chambre, 
et  je  reconduisais  ma  mère  et  ma  sœur  à  leur  appartement. 
Avant  de  me  retirer,  elles  me  faisaient  regarder  sous  les  lits, 
dans  les  cheminées,  derrière  les  portes,  visiter  les  escaliers, 
les  passages  et  les  corridors  voisins.  Toutes  les  traditions  du 
château,  voleurs  et  spectres,  leur  revenaient  en  mémoire.  Les 
gens  étaient  persuadés  qu'un  certain  comte  de  Combourg,  à 
jambe  de  bois,  mort  depuis  trois  siècles,  apparaissait  à  cer- 
taines époques,  et  qu'on  l'avait  rencontré  dans  le  grand  escalier 
de  la  toui'ellc  ;  sa  jambe  de  bois  se  promenait  aussi  quelquefois 
seule  avec  un  chat  noir. 

Ces  récits  occupaient  tout  le  temps  du  coucher  de  ma  mère 
et  de  ma  sœur  :  elles  se  mettaient  au  lit  mourantes  de  peur  ;  je 
me  retirais  au  haut  de  ma  tourelle  ;  la  cuisinière  rentrait  dans 
la  grosse  tour,  et  les  domestiques  descendaient  dans  leur  sou- 
terrain. 

La  fenêtre  de  mon  donjon  s'ouvrait  sur  la  cour  intérieure;  le 
jour,  j'avais  en  perspective  les  créneaux  de  la  courtine  opposée, 
où  végétaient  des  scolopendres  et  croissait  un  prunier  sauvage. 
Quelques  martinets,  qui  durant  l'été  s'enfonçaient  en  criant 
dans  les  trous  des  murs,  étaient  mes  seuls  compagnons.  La  nuit, 
je  n'apercevais  qu'un  petit  morceau  de  ciel  et  quelques  étoiles. 
Lorsque  la  lune  brillait  et  qu'elle  s'abaissait  à  l'occident,  j'en 
étais  averti  par  ses  rayons,  qui  venaient  à  mon  lit  au  travers 
des  carreaux  losanges  de  la  fenêtre.  Des  chouettes,  voletant 
d'une  tour  à  l'autre,  passant  et  repassant  entre  la  lune  et  moi, 
dessinaient  sur  mes  rideaux  l'ombre  mobile  de  leurs  ailes.  Re- 
légué dans  l'endroit  le  plus  désert,  à  l'ouverture  des  galeries, 
je  ne  perdais  pas  un  murmure  des  ténèbres.  Quelquefois  le  vent 
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semblait  courir  à  pas  légers  ;  quelquefois  il  laissait  échapper 
des  plaintes  ;  tout  à  coup  ma  porte  était  ébranlée  avec  violcnc?  ; 
les  souterrains  poussaient  des  mugissements,  puis  ces  bruits 
expiraient  pour  recommencer  encore.  A  quatre  heures  du  matin, 
la  voix  du  maître  du  château,  appelant  le  valet  de  chambre  à 
l'entrée  des  voûtes  séculaires,  se  faisait  entendre  comme  la  voix 
du  dernier  fantôme  de  la  nuit.  Cette  voix  remplaçait  pour  moi 
la  douce  harmonie  au  son  de  laquelle  le  père  de  Montaigne 
éveillait  son  fils. 

L'entêtement  du  comte  de  Chateaubriand  à  faire  coucher  un 
enfant  au  haut  d'une  tour  pouvait  avoir  quelque  inconvénient  ; 
mais  il  tourna  à  mon  avantage.  Cette  manière  violente  de  me 
traiter  me  laissa  le  courage  d'un  homme,  sans  m'ôter  cette  sen- 
sibilité d'imagination  dont  on  voudrait  aujourd'hui  priver  la 
jeunesse.  Au  lieu  de  chercher  à  me  convaincre  qu'il  n'y  avait 
point  de  revenants,  on  me  força  de  les  braver.  Lorsque  mon 
père  me  disait,  avec  un  sourire  ironique  :  «  Monsieur  le  chevalier 
aurait-il  peur  ?  »  il  m'eût  fait  coucher  avec  un  mort.  Lorsque 
mon  excellente  mère  me  disait  :  «  Mon  enfant,  tout  n'arrive 
que  par  la  permission  de  Dieu  ;  vous  n'avez  rien  à  craindre  des 
mauvais  esprits,  tant  que  vous  serez  bon  chrétien  ;  »  j'étais 
mieux  rassuré  que  par  tous  les  arguments  de  la  philosophie. 
Mon  succès  fut  si  complet  que  les  vents  de  la  nuit,  dans  ma  tour 
déshabitée,  ne  servaient  que  de  jouets  à  mes  caprices  et  d'ailes 
à  mes  songes.  Mon  imagination  allumée,  se  propageant  sur  tous 
les  objets,  ne  trouvait  nulle  part  assez  de  nourriture  et  aurait 
dévoré  la  terre  et  le  ciel.  C'est  cet  état  moral  qu'il  faut  mainte- 
nant décrire.  Replongé  dans  ma  jeunesse,  je  vais  essayer  de  me 
saisir  dans  le  passé,  de  me  montrer  tel  que  j'étais,  tel  peut-être 
que  je  regrette  de  n'être  plus,  malgré  les  tourments  que  j'ai 
endurés. 

Lucile 

Lucile    avait   alors    dix-huit   ans  :    «  leur   amitié   était  toute 
leur  vie.  » 

LUCILE  était  grande  et  d'une  beauté  remarquable,  mais 
sérieuse.  Son  visage  pâle  était  accompagné  de  longs  cheveux 
noirs  ;  elle  attachait  souvent  au  ciel  ou  promenait  autour  d'elle 
des  regards  pleins  de  tristesse  ou  de  feu.  Sa  démarche,  sa  voix, 
son  sourire,  sa  physionomie  avaient  quelque  chose  de  rêveur 
et  de  souffrant. 

Lucile  et  moi  nous  nous  étions  inutiles.  Quand  nous  parlions 
du  monde,  c'était  de  celui  que  nous  portions  au-dedans  de  nous 
et  qui  ressemblait  bien  peu  au  monde  véritable.  Elle  voyait  en 
moi  son  protecteur,  je  voyais  en  elle  mon  amie.  Il  lui  prenait 
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des  accès  de  pensées  noires  que  j'avais  peine  à  dissiper  :  à  dix- 
sept  ans,  elle  déplorait  la  perte  de  ses  jeunes  années  ;  elle  se 
voulait  ensevelir  dans  un  cloître.  Tout  lui  était  souci,  chagrin, 
blessure  :  une  expression  qu'elle  cherchait,  une  chimère  qu'elle 
s'était  faite,  la  tourmentaient  des  mois  entiers.  Je  l'ai  souvent 
vue,  un  bras  jeté  sur  sa  tête,  rêver  immobile  et  inanimée  ;  retirée 
vers  son  cœur,  sa  vie  cessait  de  paraître  au  dehors  ;  son  sein 
même  ne  se  soulevait  plus.  Par  son  attitude,  sa  mélancolie,  sa 
vénusté,  elle  ressemblait  à  un  génie  funèbre.  J'essayais  alors 
de  la  consoler,  et,  l'instant  d'après,  je  m'abîmais  dans  des  déses- 
poirs inexplicables. 

Lucile  aimait  à  faire  seule,  vers  le  soir,  quelque  lecture  pieuse  : 
son  oratoire  de  prédilection  était  l'embranchement  des  deux 
routes  champêtres,  marqué  par  une  croix  de  pierre  et  par  un 
peuplier  dont  le  long  style  ^  s'élevait  dans  le  ciel  comme  un  pin- 
ceau. Ma  dévote  mère,  toute  charmée,  disait  que  sa  fille  lui  re- 
présentait une  chrétienne  de  la  primitive  Église,  priant  à  ces 
stations  appelées  laures. 

De  la  concentration  de  l'âme  naissaient  chez  ma  sœur  des 
effets  d'esprit  extraordinaires  :  endormie,  elle  avait  des  songes 
prophétiques  ;  éveillée,  elle  semblait  lire  dans  l'avenir.  Sur  un 
palier  de  l'escalier  de  la  grande  tour  battait  une  pendule  qui 
sonnait  le  temps  au  silence  ;  Lucile,  dans  ses  insomnies,  allait 
s'asseoir  sur  une  marche,  en  face  de  cette  pendule  :  elle  regardait 
le  cadran  à  la  lueur  de  sa  lampe  posée  à  terre.  Lorsque  les  deux 
aiguilles,  unies  à  minuit,  enfantaient  dans  leur  conjonction  for- 
midable l'heure  des  désordres  et  des  crimes,  Lucile  entendait 
des  bruits  qui  lui  révélaient  des  trépas  lointains.  Se  trouvant 
à  Paris  quelques  jours  avant  le  lo  août,  et  demeurant  avec  mes 
autres  sœurs  dans  le  voisinage  du  couvent  des  Carmes,  elle 
jette  les  yeux  sur  une  glace,  pousse  un  cri,  et  dit  :  «  Je  viens  de 
voir  entrer  la  mort.»  Dans  les  bruyères  de  la  Calédonie-, Lucile 
eiît  été  une  femme  céleste  de  Walter  Scott,  douée  de  la  seconde 
vue  ;  dans  les  bruyères  armoricaines,  elle  n'était  qu'une  solitaire 
avantagée  de  beauté,  de  génie  et  de  malheur. 

La  vie  que  nous  menions  à  Combourg,  ma  sœur  et  moi,  aug- 
mentait l'exaltation  de  notre  âge  et  de  notre  caractère.  Notre 
principal  désennui  consistait  à  nous  promener  côte  à  côte  dans 
le  grand  Mail,  au  printemps  sur  un  tapis  de  primevères,  en  au- 
tomne sur  un  lit  de  feuilles  séchées,  en  hiver  sur  une  nappe  de 
neige  que  brodait  la  trace  des  oiseaux,  des  écureuils  et  des 
hermines.  Jeunes  comme  les  primevères,  tristes  comme  la  feuille 
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séchée,  purs  comme  la  neige  nouvelle,  il  y  avait  harmonie  entre 
nos  récréations  et  nous. 

Ce  fut  dans  une  de  ces  promenades  que  Lucile,  m'entendant 
parler  avec  ravissement  de  la  solitude,  me  dit  :  «  Tu  devrais 
peindre  tout  cela.  »  Ce  mot  me  révéla  la  Muse  ;  un  souffle  divin 
passa  sur  moi.  Je  me  mis  à  bégayer  des  vers,  comme  si  c'eût 
été  ma  langue  naturelle  ;  jour  et  nuit  je  chantais  mes  plaisirs, 
c'est-à-dire  mes  bois  et  mes  vallons  ;  je  composais  une  foule 
de  petites  idylles  ou  tableaux  de  la  nature.  J'ai  écrit  longtemps 
en  vers  avant  d'écrire  en  prose  :  M.  de  Fontanes  prétendait  que 
j'avais  reçu  les  deux  instruments. 

Lucil»  l'imitait,  en  prose.  Voici  quelques  lignes   d'elle  : 
.\    L.\    LUNE 

'(  CHASTE  déesse  !  déesse  si  pure,  que  jamais  même  les  roses 
■  de  la  pudeur  ne  se  mêlent  à  tes  tendres  clartés,  j'ose  te  pren- 
>  dre  pour  confidente  de  mes  sentiments.  Je  n'ai  point,  non  plus 
')  que  toi,  à  rougir  de  mon  propre  cœur.  Mais  quelquefois  le 
»  souvenir  du  jugement  injuste  et  aveugle  des  hommes  couvre 
0  mon  front  de  nuages,  ainsi  que  le  tien.  Comme  toi,  les  erreurs 
»  et  les  misères  de  ce  monde  inspirent  mes  rêveries.  Mais  plus 
•'  heureuse  que  moi,  citoyenne  des  cieux,  tu  consej-ves  toujours 
"  la  sérénité  ;  les  tempêtes  et  les  orages  qui  s'élèvent  de  notre 
■>  globe  glissent  sur  ton  disque  paisible.  Déesse  aimable  à  ma 
>>  tristesse,  verse  ton  froid  repos  dans  mon  âme.  » 

Le  Fantôme 

L'adolescence  était  venue,  avec  ses  tentations  vagues.  Le 
goîit  de  la  poésie  «  fut  de  l'huile  jetée  sur  le  feu  ».  Alors  com- 
mença un  «  délire  »  qui'  dura  deux  ans. 

RENTRÉ  dans  'ma  première  oisiveté,  je  sentis  davantage 
ce  qui  manquait  à  ma  jeunesse  :  je  m'étais  un  mj-stère.  Je  ne 
pouvais  voir  une  femme  sans  être  troublé  ;  je  rougissais  si  elle 
m'adressait  la  parole.  Ma  timidité,  déjà  excessive  avec  tout 
le  monde,  était  si  grande  avec  une  femme  que  j'aurais  préféré 
je  ne  sais  quel  tourment  à  celui  de  demeurer  seul  avec  cette 
femme  :  elle  n'était  pas  plutôt  partie  que  je  la  rappelais  de  tous 
nies  vœux.  Les  peintures  de  Virgile,  de  Tibulle  et  de  Massillon 
se  présentaient  bien  à  ma  mémoire  ;  mais  l'image  de  ma  mère 
et  de  ma  sœur,  couvrant  tout  de  sa  pureté,  épaississait  les  voiles 
que  la  nature  cherchait  à  soulever  ;  la  tendresse  filiale  et  fra- 
ternelle me  trompait  sur  une  tendresse  moins   désintéressée. 


39  MEMOIRES  D  OUTRE-TOMBE 


Quand  on  m'aurait  livré  les  plus  belles  esclaves  du  sérail,  je 
n'aurais  su  que  leur  demander  :  le  hasard  m'éclaira. 

Un  voisin  de  la  terre  de  Combourg  était  venu  passer  quelques 
jours  au  château  avec  sa  femme,  fort  jolie.  Je  ne  sais  ce  qui  ad- 
vint dans  le  village  ;  on  courut  à  l'une  des  fenêtres  delagrand'- 
salle  pour  regarder.  J'y  arrivai  le  premier,  l'étrangère  se  préci- 
pitait sur  mes  pas,  je  voulus  lui  céder  la  place  et  je  me  tournai 
vers  elle  ;  elle  me  barra  involontairement  le  chemin,  et  je  me 
sentis  pressé  entre  elle  et  la  fenêtre.  Je  ne  sus  plus  ce  qui  se 
passa  autour  de  moi. 

Dès  ce  moment  j'entrevis  que  d'aimer  et  d'être  aimé  d'une 
manière  qui  m'était  inconnue  devait  être  la  félicité  suprême. 
Si  j'avais  fait  ce  que  font  les  autres  hommes,  j'aurais  bientôt 
appris  les  peines  et  les  plaisirs  de  la  passion  dont  je  portais  le 
germe  ;  mais  tout  prenait  en  moi  un  caractère  extraordinaire. 
L'ardeur  de  mon  imagination,  ma  timidité,  la  solitude,  firent, 
qu'au  lieu  de  me  jeter  au  dehors,  je  me  repliai  sur  moi-même  : 
faute  d'objet  réel,  j'évoquai  par  la  puissance  de  mes  vagues 
désirs  un  fantôme  qui  ne  me  quitta  plus.  Je  ne  sais  si  l'histoire 
du  cœur  humain  offre  un  autre  exemple  de  cette  nature. 

Je  me  composai  donc  une  femme  de  toutes  les  femmes  que 
j'avais  vues  :  elle  avait  la  taille,  les  cheveux  et  le  sourire  de  l'é- 
trangère qui  m'avait  pressé  contre  son  sein  ;  je  lui  donnai  les 
yeux  de  telle  jeune  fille  du  villatye,  la  fraîcheur  de  telle  autre. 
Les  portraits  des  grandes  dames  du  temps  de  François  I^"",  de 
Henri  IV  et  de  Louis  XIV,  dont  le  salon  était  orné,  m'avaient 
fourni  d'autres  traits,  et  j'avais  dérobé  des  grâces  jusqu'aux 
tableaux  des  Vierges  suspendus  dans  les  églises. 

Cette  charmeresse  me  suivait  partout  invisible  ;  je  m'entre- 
tenais avec  elle  comme  avec  un  être  réel  ;  elle  variait  au  gré  de 
ma  folie  :  Aphrodite  sans  voile,  Diane  vêtue  d'azur  et  de  rosée, 
Thalie  au  masque  riant,  Hébé  à  la  coupe  de  la  jeunesse,  souvent 
elle  devenait  une  fée  qui  me  soumettait  la  nature.  Sans  cesse 
je  retouchais  ma  toile  ;  j'enlevais  un  appas  à  ma  beauté  pour  le 
rempla<;er  par  un  autre.  Je  changeais  aussi  ses  parures  ;  j'en 
empruntais  à  tous  les  pays,  à  tous  les  siècles,  à  tous  les  arts, 
à  toutes  les  religions.  Puis,  quand  j'avais  fait  un  chef-d'œuvre, 
j'éparpillais  de  nouveau  mes  dessins  et  mes  couleurs  ;  ma  femme 
unique  se  transformait  en  une  multitude  de  femmes  dans  les- 
quelles j'idolâtrais  séparément  les  charmes  que  j'avais  adorés 
réunis. 

Pygmalion  fut  moins  amoureux  de  sa  statue  :  mon  embarras 
était  de  plaire  à  la  mienne.  Ne  me  reconnaissant  rien  de  ce  qu'il 
fallait  pour  être  aimé,  je  me  prodiguais  ce  qui  me  manquait. 
Je  montais  à  cheval  comme  Caistor  et  Pollux  ;  je  jouais  de  la 
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lyre  comme  Apollon  ;  Mars  maniait  ses  armes  avec  moins  de 
force  et  d'adresse  :  héros  de  roman  ou  d'histoire,  que  d'aventures 
fictives  j'entassais  sur  des  fictions  !  Les  ombres  des  filles  de 
Morven,  les  sultanes  de  Bagdad  et  de  Grenade,  les  châtelaines 
des  vieux  manoirs  ;  bains,  parfums,  danses,  délices  de  l'Asie, 
tout  m'était  approprié  par  une  baguette  magique. 

Voici  venir  une  jeune  reine,  ornée  de  diamants  et  de  fleurs 
(c'était  toujours  ma  sylphide)  ;  elle  me  cherche  à  minuit,  au 
travers  des  jardins  d'orangers,  dans  les  galeries  d'un  palais 
baigné  des  flots  de  la  mer,  au  rivage  embaumé  de  Naples  ou  de 
Messine,  sous  un  ciel  d'amour  que  l'astre  d'Endymion  pénètre 
de  sa  lumière  ;  elle  s'avance,  statue  animée  de  Praxitèle,  au 
milieu  des  statues  immobiles,  des  pâles  tableaux  et  des  fresques 
silencieusement  blanchies  par  les  rayons  de  la  lune  :  le  bruit 
léger  de  sa  course  sur  les  mosaïques  des  marbres  se  mêle  au 
murmure  insensible  de  la  vague.  I.a  jalousie  royale  nous  envi- 
ronne. Je  tombe  aux  genoux  de  la  souveraine  des  campagnes 
d'Enna  ;  les  ondes  de  soie  de  son  diadème  dénoué  viennent 
caresser  mon  front,  lorsqu'elle  penche  sur  mon  visage  sa  tête 
de  seize  années  et  que  ses  mains  s'appuient  sur  mon  sein  pal- 
pitant de  respect  et  de  volupté. 

Au  sortir  de  ces  rêves,  quand  je  me  retrouvais  un  pauvre 
petit  Breton  obscur,  sans  gloire,  sans  beauté,  sans  talents,  qui 
n'attirerait  les  regards  de  personne,  qui  passerait  ignoré,  qu'au- 
cune femme  n'aimerait  jamais,  le  désespoir  s'emparait  de  moi, 
je  n'osais  plus  lever  les  yeux  sur  l'image  brillante  que  j'avais  at- 
tachée à  mes  pas. 

Spleen 

La  conséquence  de  cette  exaltation  à  vide  fut  un  spleen  pro- 
fond qui  aboutit  à  une  tentative  de  suicide. 

DE  plus  en  plus  garrotté  à  mon  fantôme,  ne  pouvant  jouir 
de  ce  qui  n'existait  pas,  j'étais  comme  ces  hommes  mutilés 
qui  rêvent  des  béatitudes  pour  eux  insaisissables,  et  qui  se  créent 
un  songe  dont  les  plaisirs  égalent  les  tortures  de  l'enfer.  J'avais 
en  outre  le  pressentiment  des  misères  de  mes  futures  destinées  : 
ingénieux  à  me  forger  des  souSrances,  je  m'étais  placé  entre 
deux  désespoirs  ;  quelquefois  je  ne  me  croyais  qu'un  être  nul, 
incapable  de  s'élever  au-dessus  du  vulgaire  ;  quelquefois  il  me 
semblait  sentir  en  moi  des  qualités  qui  ne  seraient  jamais  ap- 
préciées. Un  secret  instinct  m'avertissait  qu'en  avançant  dans 
le  monde,  je  ne  trouverais  rien  de  ce  que  je  cherchais. 

Tout  nourrissait  l'amertume  de  mes  goûts  :  Lucile  était  mal- 
heureuse ;  ma  mère  ne  me  consolait  pas  ;  mon  père  me  faisait 
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éprouver  les  affres  de  la  vie.  Sa  morosité  augmentait  avec  l'âge  : 
la  vieillesse  raidissait  son  âme  comme  son  corps  ;  il  m'épiait 
sans  cesse  pour  me  gourmander.  Lorsque  je  revenais  de  mes 
courses  sauvages  et  que  je  l'apercevais  assis  sur  le  perron,  on 
m'aurait  plutôt  tué  que  de  me  faire  rentrer  au  château.  Ce  n'é- 
tait néanmoins  que  différer  mon  supplice  :  obligé  de  paraître 
au  souper,  je  m'asseyais  tout  interdit  sur  le  coin  de  ma  chaise, 
mes  joues  battues  de  la  pluie,  ma  chevelure  en  désordre.  Sous 
les  regards  de  mon  père,  je  demeurais  immobile  et  la  sueur  cou- 
vrait mon  front  ;  la  dernière  lueur  de  la  raison  m'échappa. 

Me  voici  arrivé  à  un  moment  où  j'ai  besoin  de  quelque  force 
pour  confesser  ma  faiblesse.  L'homme  qui  attente  à  ses  jours 
montre  moins  la  vigueur  de  son  âme  que  la  défaillance  de  sanatuie. 

Je  possédais  un  fusil  de  chasse  dont  la  détente  usée  partait 
souvent  au  repos.  Je  chargeai  ce  fusil  de  trois  baUes,  et  je  me 
rendis  dans  un  endroit  écarté  du  grand  Mail.  J'armai  le  fusil, 
introduisis  le  bout  du  canon  dans  ma  bouche,  je  frappai  la  crosse 
contre  terre  ;  je  réitérai  plusieurs  fois  l'épreuve  :  le  coup  ne  par- 
tit pas  ;  l'apparition  d'un  garde  suspendit  ma  résolution.  Fata- 
liste sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  je  supposai  que  mon  heure 
n'était  pas  arrivée,  et  je  remis  à  un  autre  jour  l'exécution  de 
mon  projet.  Si  je  m'étais  tué,  tout  ce  que  j'ai  été  s'ensevelissait 
avec  moi  ;  on  ne  saurait  rien  de  l'histoire  qui  m'aurait  conduit  à 
ma  catastrophe-;  j'aurais  grossi  la  foule  des  infortunés  sans  nom, 
je  ne  me  serais  pas  fait  suivre  à  la  trace  de  mes  chagrins  comme 
un  blessé  à  la  trace  de  son  sang. 

Adieux  à  Combourg 

Cependant  le  jeune  homme  avait  terminé  au  collège  de 
Dinan  ses  humanités,  songé,  puis  renoncé  à  se  faire  prêtre. 
Finalement  il  rêvait  de  prendre  du  service  dans  l'armée  d'un 
prince  hindou  et  attendait  à  Saint-Malo  un  embarquement  pour 
Pondichéry. 

UNE  lettre  me  rappelle  à  Combourg  :  j'arrive,  je  soupe  avec 
ma  famille  ;  monsieur  mon  père  ne  me  dit  pas  un  mot,  ma  mère 
soupire,  Lucile  paraît  consternée  ;  à  dix  heures  on  se  retire. 
J'interroge  ma  sœur  ;  elle  ne  savait  rien.  Le  lendemain  à  huit 
heures  du  matin  on  m'envoie  chercher.  Je  descends  :  mon  père 
m'attendait  dans  son  cabinet. 

«  Monsieur  le  chevalier,  me  dit-il,  il  faut  renoncer  à  vos  folies. 
Votre  frère  a  obtenu  pour  vous  un  brevet  de  sous-lieutenant 
au  régiment  de  Navarre.  Vous  allez  partir  pour  Rennes,  et  de 
là  pour  Cambrai.  Voilà  cent  louis  ;  ménagez-les.  Je  suis  vieux 
et  malade  ;  je  n'ai  pas  longtemps  à  vivre.  Conduisez-vous  en 
homme  de  bien  et  ne  déshonorez  jamais  votre  nom.  » 
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Il  m'embrassa.  Je  sentis  ce  visage  ridé  et  sévère  se  presser 
avec  émotion  contre  le  mien  :  c'était  pour  moi  le  dernier  em- 
brassemcnt  paternel  ^ 

Le  comte  de  Chateaubriand,  homme  redoutable  à  mes  yeux, 
ne  me  parut  dans  ce  moment  que  le  père  le  plus  digne  de  ma 
tendresse.  Je  me  jetai  sur  sa  main  décharnée  et  pleurai.  Il  com- 
mençait d'être  attaqué  d'une  paralysie  ;  elle  le  conduisit  au 
tombeau  ;  son  bras  gauche  avait  un  mouvement  convulsif 
qu'il  était  obligé  de  contenir  avec  sa  main  droite.  Ce  fut  en  rete- 
nant ainsi  son  bras  et  après  m'avoir  remis  sa  vieille  épée  que, 
sans  me  donner  le  temps  de  me  reconnaître,  il  me  conduisit  au 
cabriolet  qui  m'attendait  dans  la  cour  Verte.  Il  m'y  fit  monter 
devant  lui.  Le  postillon  partit,  tandis  que  je  saluais  des  yeux 
ma  mère  et  ma  sœur  qui  fondaient  en  larmes  sur  le  perron. 

Je  remontai  la  chaussée  de  l'étang  ;  je  vis  les  roseaux  de  mes 
hirondelles,  le  ruisseau  du  moulin  et  la  prairie  ;  je  jetai  un  regard 
sur  le  château.  Alors,  comme  Adam  après  son  péché,  je  m'avan- 
çai sur  la  terre  inconnue  :  le  monde  était  tout  devant  moi  : 
aud  the  world  was  ail  before  hitn  ^. 

Depuis  cette  époque,  je  n'ai  revu  Combourg  que  trois  fois  : 
après  la  mort  de  mon  père,  nous  nous  y  trouvâmes  en  deuil, 
pour  partager  notre  héritage  et  nous  dire  adieu.  Une  autre  fois 
j'accompagnai  ma  mère  à  Combourg  ;  elle  s'occupait  de  l'ameu- 
blement du  château  ;  elle  attendait  mon  frère,  qui  devait 
amener  ma  belle-sœur  en  Bretagne.  ^lon  frère  ne  vint  point  ; 
il  eut  bientôt  avec  sa  jeune  épouse,  de  la  main  du  bourreau,  un 
autre  chevet  que  l'oreiller  préparé  des  mains  de  ma  mère. 
Enfin  je  traversai  une  troisième  fois  Combourg,  en  allant 
m'embarquer  à  Saint-Malo  pour  l'Amérique.  Le  château  était 
abandonné,  je  fus  obligé  de  descendre  chez  le  régisseur.  Lorsque, 
en  errant  dans  le  grand  Mail,  j'aperçus  du  fond  d'une  allée  obs- 
cure le  perron  désert,  la  porte  et  les  fenêtres  fermées,  je  me 
trouvai  mal '.  Je  regagnai  avec  peine  le  village;  j'envoyai 
chercher  mes  chevaux  et  je  partis  au  milieu  de  la  nuit. 

Après  quinze  années  d'absence,  avant  de  quitter  de  nouveau 
la  France  et  de  passer  en  Terre  Sainte,  je  courus  embrasser  à 
Fougères  ce  qui  me  restait  de  ma  famille.  Je  n'eus  pas  le  courage 
d'entreprendre  le  pèlerinage  des  champs  où  la  plus  vive  partie 
de  mon  existence  fut  attachée.  C'est  dans  les  bois  de  Combourg 
que  je  suis  devenu  ce  que  je  suis,  que  j'ai  commencé  à  sentir  la 
première  atteinte  de  cet  ennui  que  j'ai  traîné  toute  lùa  vie,  de 
cette  tristesse  qui  a  fait  mon  tourment  et  ma  félicité.  Là,  j'ai 


1.  Son  père  mourut  en  1786. 

2.  Milton,  Paradis  feidu,  ch.  XII. 

3.  Voir  la  même  scène  dans  René,  tome  I""!",  p.    ici. 
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cherché  un  cœur  qui  pût  entendre  le  mien  ;  là,  j'ai  vu  se  réunir, 
puis  se  disperser  ma  famille.  Mon  père  y  rêva  son  nom  rétabli, 
la  fortune  de  sa  maison  renouvelée  :  autre  chimère  que  le  temps 
et  les  révolutions  ont  dissipée.  De  six  enfants  que  nous  étions, 
nous  ne  restons  plus  que  trois  :  mon  frère,  Julie  et  Lucile  ne 
sont  plus,  ma  mère  est  morte  de  douleur,  les  cendres  de  mon 
père  ont  été  arrachées  de  son  tombeau. 

Si  mes  ouvrages  me  survivent,  si  je  dois  laisser  un  nom, 
peut-être  un  jour,  guidé  par  ces  Mémoires,  quelque  voyageur 
viendra  visiter  les  lieux  que  j'ai  peints.  Il  pourra  reconnaître 
le  château  ;  mais  il  cherchera  vainement  le  giand  bois  :  le  ber- 
ceau de  mes  songes  a  disparu  comme  ces  songes.  Demeuré 
seul  debout  sur  son  rocher,  l'antique  donjon  pleure  les  chênes, 
vieux  compagnons  qui  l'environnaient  et  le  protégeaient  contre 
la  tempête.  Isolé  comme  lui,  j'ai  vu  comme  lui  tomber  autour 
de  moi  la  famille  qui  embellissait  mes  jours  et  me  prêtait  son 
abri  :  heureusement  ma  vie  n'est  pas  bâtie  sur  la  terre  aussi 
solidement  que  les  tours  où  j'ai  passé  ma  jeunesse,  et  l'homme 
résiste  moins  aux  orages  que  les  monuments  élevés  par  ses  mains. 

La  Comtesse  de  Farcy 

Paris  était  sur  le  chemin  de  Cambrai.  Le  chevalier  s'y  arrête, 
très  malheureux  de  sa  sauvagerie.  «  Il  trouvait  à  tous  les 
visages  un  air  goguenard.  »  Enfin  son  frère  aîné  vient  le  cher- 
cher et  le  mène  chez  leur  sœur,  madarne  de  Farcy,  qui  le  reçut 
avec  tendresse. 

QUAND  je  retrouvai  Julie  à  Pans,  elle  était  dans  la  pompe 
de  la  mondanité  ;  elle  se  montrait  couverte  de  ces  fleurs,  parée 
de  ces  colliers,  voilée  de  ces  tissus  parfumés  que  saint  Clément 
défend  aux  premières  chrétiennes.  Saint  Basile  veut  que  le 
milieu  de  la  nuit  soit  pour  le  solitaire  ce  que  le  matin  est  pour  les 
autres,  afin  de  profiter  du  silence  de  la  nature.  Ce  milieu  de  la 
nuit  était  l'heure  où  Julie  allait  à  des  fêtes  dont  ses  vers,  accen- 
tués par  elle  avec  une  merveilleuse  euphonie,  faisaient  la  prin- 
cipale séduction  ^. 

Julie  était  infiniment  plus  jolie  que  Lucile  ;  elle  avait  des 
yeux  bleus  caressants  et  des  cheveux  bruns  à  gaufrures  ou  à 
grandes  ondes.  Ses  mains  et  ses  bras,  modèles  de  blancheur  et 
de  forme,  ajoutaient  par  leurs  mouvements  gracieux  quelque 
chose  de  plus  charmant  encore  à  sa  taille  charmante.  Elle  était 
brillante,  animée,  riait  beaucoup  sans  affectation,  et  montrait 


I.  «  On  a  connu  d'elle  une  traduction  en  vers  du  septième  chant  de  la 
Jérusalem  délivrée,  quelques  épîtres  et  deux  actes  d'une  comédie...  »  (Abbé 
Carron.   Vie  de  Julie  de  Chaleaubriaml.) 
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en  riant  des  dents  perlées.  Une  foule  de  portraits  de  femmes  du 
temps  de  Louis  XIV  ressemblaient  à  Julie,  entre  autres  ceux 
des  trois  IMortemart  ;  mais  elle  avait  plus  d'élégance  que  ma- 
dame de  Montespan. 

Madame   de  Chastenay 

Le  lendemain,  le  «  gros  cousin  »  Moreau  le  réclame  pour 
madame  de  Chastenay.  On  n'a  pas  mieux  réussi  que  Chateau- 
briand à  identifier  cette  dame.  Elle  reste  dans  ses  Mémoires  à 
l'état  de  «  profil  perdu  ». 

JE  vis  une  belle  femme  qui  n'était  plus  de  la  première  jeu- 
nesse, mais  qui  pouvait  encore  inspirer  un  attachement.  Elle 
me  reçut  bien,  tâcha  de  me  mettre  à  l'aise,  me  questionna  sur 
ma  province  et  sur  mon  régiment.  Je  fus  gauche  et  embarrassé  ; 
je  faisais  des  signes  à  mon  cousin  pour  abréger  la  visite.  Mais 
lui,  sans  me  regarder,  ne  tarissait  point  sur  mes  mérites,  assu- 
rant que  j'avais  fait  des  vers  dans  le  sein  de  ma  mère  et  m'invi- 
tant  à  célébrer  madame  de  Chastenay.  Elle  me  débarrassa  de 
cette  situation  pénible,  me  demanda  pardon  d'être  obligée  de 
sortir  et  m'invita  à  revenir  la  voir  le  lendemain  matin,  avec  un 
son  de  voix  si  doux  que  je  promis  involontairement  d'obéir. 

Je  revins  le  lendemain  seul  chez  elle  :  je  la  trouvai  couchée 
dans  une  chambre  élégamment  arrangée.  Elle  me  dit  qu'elle 
était  un  peu  souffrante,  et  qu'elle  avait  la  mauvaise  habitude 
de  se  lever  tard.  Je  me  trouvais  pour  la  première  fois  au  bord 
du  lit  d'une  femme  qui  n'était  ni  ma  mère  ni  ma  sœur.  Elle  avait 
remarqué  la  veille  ma  timidité,  elle  la  vainquit  au  point  que  j'osai 
m'exprimer  avec  une  sorte  d'abandon.  J'ai  oublié  ce  que  je  lui 
dis  ;  mais  il  me  semble  que  je  vois  encore  son  air  étonné.  Elle  me 
tendit  un  bras  demi-nu  et  la  plus  belle  main  du  monde,  en  me 
disant  avec  un  sourire  :  «  Nous  vous  apprivoiserons.  »  Je  ne 
baisai  pas  même  cette  belle  main  ;  je  me  retirai  tout  troublé. 
Je  partis  le  lendemain  pour  Cambrai.  Qui  était  cette  dame  de 
Chastenay  ?  Je  n'en  sais  rien  :  elle  a  passé  comme  une  ombre 
charmante  dans  ma  vie. 

La  Chasse  du  roi 

A  peine  à  Cambrai,  le  sous-lieutenant  re\ient  à  Combourg 
enterrer  son  père,  mort  le  6  septembre  1786.  Puis  il  passe 
plusieurs  mois  à  Paris.  A  contre-cœur,  et  sur  les  instances  de 
son  frère,  petit-gendre  de  Malesherbes,  il  se  laisse  présenter 
au  roi  par  le  maréchal  de  Duras.  Présentation  manquée,  à 
laquelle  succède  «  la  terrible  journée  des  carrosses,  du  19 
février  1787  ». 

LE  duc  de  Coigny  me  fit  prévenir  que  je  chasserais  avec  le 
roi  dans  la  forêt  de  Saint-Germain.  Je  m'acheminai  de  grand 
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matin  vers  mon  supplice,  en  uniforme  de  débutant,  habit  gris, 
veste  et  culottes  rouges,  manchettes  de  bottes,  bottes  à  l'écuyère, 
couteau  de  chasse  au  côté,  petit  chapeau  français  à  galon  d'or. 
Nous  nous  trouvâmes  quatre  débutants  au  château  de  Versailles, 
moi,  les  deux  messieurs  de  Saint-Marsault  et  le  comte  d' Haute- 
feuille  ^.  Le  duc  de  Coigny  nous  donna  nos  instructions  :  il  nous 
avisa  de  ne  pas  couper  la  chasse,  le  roi  s'emportant  lorsqu'on  pas- 
sait entre  lui  et  la  bête.  Le  duc  de  Coigny  portait  un  nom  fatal 
à  la  reine.  Le  rendez-vous  était  au  Val,  dans  la  forêt  de  Saint-* 
Germain,  domaine  engagé  par  la  couronne  au  maréchal  de  Beau- 
vau.  L'usage  voulait  que  les  chevaux  de  la  première  chasse  à 
laquelle  assistaient  les  hommes  présentés  fussent  fournis  des 
écuries  du  roi  -. 

On  bat  aux  champs  :  mouvement  d'armes,  voix  de  comman- 
dement. On  crie  :  Le  roi  !  Le  roi  sort,  monte  dans  son  carrosse  : 
nous  roulons  dans  les  carrosses  à  la  suite.  Il  y  avait  loin  de  cette 
course  et  de  cette  chasse  avec  le  roi  de  France  à  mes  courses  et 
à  mes  chasses  dans  les  landes  de  la  Bretagne  ;  et  plus  loin  en- 
core à  mes  courses  et  à  mes  chasses  avec  les  sauvages  de  l'Amé- 
rique :  ma  vie  devait  être  remplie  de  ces  contrastes. 

Nous  arrivâmes  au  point  de  ralliement,  où  de  nombreux  che- 
vaux de  selle,  tenus  en  main  sous  les  arbres,  témoignaient  leur 
impatience.  Les  carrosses  arrêtés  dans  la  forêt  avec  les  gardes  ; 
les  groupes  d'hommes  et  de  femmes  ;  les  meutes  à  peine  conte- 
nues par  les  piqueurs  ;  les  aboiements  des  chiens,  le  rhennisse  ■ 
ment  des  chevaux,  le  bruit  des  cors,  formaient  une  scène  très 
animée.  Les  chasses  de  nos  rois  rappelaient  à  la  fois  les  anciennes 
et  les  nouvelles  mœurs  de  la  monarchie,  les  rudes  passe-temps 
de  Clodion,  de  Chilpéric,  de  Dagobert,  la  galanterie  de  François  I^^^ 
de  Henri  IV  et  de  Louis  XIV. 

J'étais  trop  plein  de  mes  lectures  pour  ne  pas  voir  partout 
des  comtesses  de  Chateaubriand,  des  duchesses  d'Étampes, 
des  Gabrielle  d'Estrées,  des  La  Vallière,  des  Montespan.  Mon 
imagination  prit  cette  chasse  historiquement,  et  je  me  sentis 
à  l'aise  :  j'étais  d'ailleurs  dans  une  forêt,  j'étais  chez  moi. 

Au  descendu  des  carrosses,  je  présentai  mon  billet  aux  pi- 
queurs. On  m'avait  destiné  une  jument  appelée  l'Heureuse, 
bête  légère,  mais  sans  bouche,  ombrageuse  et  pleine  de  caprices  ; 


1.  J'ai  retrouvé  M.  le  comte  d'Hautéfeuille;  il  s'occupe  de  la  traduction  de 
morceaux  choisis  de  Byron  ;  madame  la  comtesse  d'Hautéfeuille  est  l'auteur, 
plein  détalent,  4e  VAme  exilée,  etc.  etc.  (Ch.) 

2.  Dans  la  Gazette  de  France,  du  mardi  27  février  1787,  on  lit  ce  qui  suit  : 
«  Le  comte  Charles  d'Hautéfeuille,  le  baron  de  Saint-Marsault,  le  baron  de 
Saint-Marsault-Chatelaillon  et  le  chevalier  de  Chateaubriand,  qui  précédem- 
ment avaient  eu  l'honneur  d'être  présentés  au  roi,  ont  eu,  le  19,  celui  de 
monter  dans  les  voitures  de  Sa  Majesté  et  de  la  suivre  à  la  chasse.  »  (Ch.) 
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assez  vive  image  de  ma  fortune,  qui  chauvit  sans  cesse  des 
oreilles  ^.  Le  roi,  mis  en  selle,  partit  ;  la  chasse  le  suivit,  prenant 
diverses  routes.  Je  restai  dcrrièi^e  à  me  débattre  avec  l'Heu- 
reuse, qui  ne  voulait  pas  se  laisser  enfourcher  par  son  nouveau 
maître  ;  je  finis  cependant  par  m'élancer  sur  son  dos  :  la  chasse 
était  déjà  loin. 

Je  maîtrisai  d' abord  a,ssezhicn  l'Heureuse;  forcée  de  raccourcir 
.son  galop,  elle  baissait  le  cou,  secouait  le  mors  blanchi  d'écume, 
s'avançait  de  travers  à  petits  bonds  ;  mais  lorsqu'elle  approcha 
du  lieu  de  l'action,  il  n'y  eut  plus  moyen  de  la  retenir.  Elle  al- 
longe le  chanfrein,  m'abat  la  main  sur  le  garrot,  vient  au  grand 
galop  donner  dans  une  troupe  de  chasseurs,  écartant  tout  sur 
son  passage,  ne  s'arrêtant  qu'au  heurt  du  cheval  d'une  femme 
qu'elle  faillit  culbuter,  au  milieu  des  éclats  de  rire  des  uns,  des 
cris  de  frayeur  des  autres.  Je  fais  aujourd'hui  d'inutiles  efforts 
pour  me  rappeler  le  nom  de  cette  femme,  qui  reçut  poliment 
mes  excuses.  Il  ne  fut  plus  question  que  de  l'aventure  du 
débutant  -. 

Je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  épreuves.  Environ  une  demi- 
heure  après  ma  déconvenue,  je  chevauchais  dans  une  longue 
percée  à  travers  des  parties  de  bois  désertes  ;  un  pavillon  s'éle- 
vait au  bout  :  voilà  que  je  me  mis  à  songer  à  ces  palais  répandus 
dans  les  forêts  de  la  couronne,  en  souvenir  de  l'origine  des  rois 
chevelus  et  de  leurs  mystérieux  plaisirs  :  un  coup  de  fusil  part  ; 
l'Heureuse  tourne  court,  brosse  tête  baissée  dans  le  fourré, 
et  me  porte  juste  à  l'endroit  où  le  chevreuil  venait  d'être  abattu  : 
le  roi  paraît. 

Je  me  souvins  alors,  mais  trop  tard,  des  injonctions  du  duc 
de  Coigny  :  la  maudite  Heureuse  avait  tout  fait.  Je  saute  à  terre, 
d'une  main  poussant  en  arrière  ma  cavale,  de  l'autre  tenant 
mon  chapeau  bas.  Le  roi  regarde  et  ne  voit  qu'un  débutant 
arrivé  avant  lui  aux  fins  de  la  bête  ;  il  avait  besoin  de  parler  ; 
au  lieu  de  s'emporter,  il  me  dit  avec  un  ton  de  bonhomie  et  un 
gros  rire  :  «  Il  n'a  pas  tenu  longtemps.  »  C'est  le  seul  mot  que 
j'aie  jamais  obtenu  de  Louis  XVI.  On  vint  de  toutes  parts;» 
on  fut  étonné  de  me  trouver  causant  avec  le  roi.  Le  débutant 
Chateaubriand  fit  du  bruit  par  ses  deux  aventures  ;  mais,  comme 
il  lui  est  toujours  arrivé  depuis,  il  ne  sut  profiter  ni  de  la  bonne 
ni  de  la  mauvaise  fortune. 

Le  roi  força  trois  autres  chevreuils.  Les  débutants  ne  pouvant 
courre  que  la  première  bête,  j'allai  attendre  au  Val  avec  mes 
compagnons  le  retour  de  la  chasse. 


1.  Dresse   les  oreilles,  comme  un  cheval  ombrageux. 

2.  C'était  un  cavalier  médiocre.  A  Bungay,  la  gentry  anglaise  le  plaisantait 
là-dessus.  Il  y  fit  une  chute  malheureuse. 
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Le  roi  revint  au  Val  ;  U  était  gai  et  contait  les  accidents  de 
la  chasse.  On  reprit  le  chemin  de  Versailles.  Nouveau  désap- 
pointement pour  mon  frère  :  au  lieu  d'aller  m'habiller  pour  me 
trouver  au  débotté,  moment  de  triomphe  et  de  faveur,  je  me 
jetai  au  fond  de  ma  voiture  et  rentrai  dans  Paris  plein  de  joie 
d'être  délivré  de  mes  honneurs  et  de  mes  maux.  Je  déclarai  à 
mon  frère  que  j'étais  déterminé  à  retourner  en  Bretagne. 

Content  d'avoir  fait  connaître  son  nom,  espérant  amener  un 
jour  à  maturité,  par  sa  présentation,  ce  qu'il  y  avait  d'avorté 
dans  la  mienne,  il  ne  s'opposa  pas  au  départ  d'un  esprit  aussi 
biscornu  ^. 

Gens  de  lettres 

De  Cambrai  on  le  nomme  à  Dieppe.  Il  revoit  la  Bret.igae, 
passe  un  semestre  à  Fougères  avec  ses  sœurs,  et  revient  avec 
elles  à  Paris.  De  cette  époque  datent  ses  premières  relations 
avec  des  gens  de  lettres.  Il  en  a  portraituré  dans  un  style  qui 
rappelle  Saint-Simon.  ^ 

MADAME  DE  FARCY  s'était  accointée,  je  ne  sais  comment, 
avec  Delisle  de  Sales,  lequel  gavait  été  mis  jadis  à  Vincennes 
pour  des  niaiseries  philosophiques.  A  cette  époque,  on  devenait 
un  personnage  quand  on  avait  barbouillé  quelques  lignes  de  prose 
ou  inséré  un  quatrain  dans  VAlmanach  des  Muses.  Delisle  de 
Sales,  très  brave  homme,  très  cordialement  médiocre,  avait  un 
grand  relâchement  d'esprit  et  laissait  aller  sous  lui  ses  années  ; 
ce  vieillard  s'était  composé  une  belle  bibliothèque  avec  ses  ou- 
vrages, qu'n  brocantait  à  l'étranger  et  que  personne  ne  lisait 
à  Paris.  Chaque  année,  au  printemps,  il  faisait  ses  remontes 
d'idées  en  Allemagne.  Gras  et  débraillé,  il  portait  un  rouleau 
de  papier  crasseux  que  l'on  voyait  sortir  de  sa  poche  ;  il  y  con- 
signait au  coin  des  rues  sa  pensée  du  moment.  Sur  le  piédestal 
de  son  buste  en  marbre,  il  avait  tracé  de  sa  main  cette  inscrip- 
tion, empruntée  au  buste  de  Buffon  :  Dieu,  l'homme,  la  nature, 
il  a  tout  expliqué.  Delisle  de  Sales  tout  expliqué  !  Ces  orgueils 
sont  bien  plaisants,  mais  bien  décourageants.  Qui  se  peut 
flatter  d'avoir  un  talent  véritable  ?  Ne  pouvons-nous  pas  être, 
tous  tant  que  nous  sommes,  sous  l'empire  d'une  illusion  sem- 
blable à  celle  de  Delisle  de  Sales  ?  Je  parierais  que  tel  auteur 
qui  lit  cette  phrase  se  croit  un  écrivain  de  génie  et  n'est  pourtant 
qu'un  sot. 


I .  Le  Mémorial  historique  de  la  Noblesse  a  publié  un  document  inédit  annoté 
de  la  main  du  roi,  tiré  des  Archives  du  royaume,  section  historique,  registre 
M  813  et  carton  M  814;  il  contient  les  Entrées.  On  y  voit  mon  nom  et  celui 
de  mon  frère  :  il  prouve  que  ma  mémoire  m'avait  bien  servi  pour  les  dates. 
[Notes  de  Paris,  1840.]  (Ch.) 
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Après  Delisle  de  Sales  défilent  le  Rémois  Flins,  type  achevé 
du  bohème;  Parny,  auquel  il  garde  quelque  tendresse;  Gin- 
gueiié,  un  vague  cousin  qui  joua  un  rôle  sdus  la  Révolution  et 
qu'il  montre  «  béat  de  philosophie  »  ;  Le  Brun,  «  un  faux  mon- 
sieur de  l'Empyrée  '  ».   Le  dernier  est  Chamtort. 

MAIS,  sans  contredit,  le  plus  bilieux  des  gens  de  lettres  que 
je  connus  à  Paris  à  cette  époque  était  Chamfort  ;  atteint  de 
la  maladie  qui  a  fait  les  jacobins,  il  ne  pouvait  pardonner  aux 
hommes  le  hasard  de  sa  naissance.  Il  trahissait  la  confiance  des 
maisons  où  il  était  admis  ;  il  prenait  le  cynisme  de  son  langage 
pour  la  peinture  des  mœurs  de  la  cour.  On  ne  pouvait  lui  con- 
tester de  l'esprit  et  du  talent,  mais  de  cet  esprit  et  de  ce  talent 
qni  n'atteignent  point  la  postérité.  Quand  il  vit  que  sous  la 
Révolution  il  n'arrivait  à  rien,  il  tourna  contre  lui-même  les 
mains  qu'il  avait  levées  sur  la  société.  Le  bonnet  rouge  ne  parut 
plus  à  son  orgueil  qu'une  autre  espèce  de  couronne,  le  sansculot- 
tismc  qu'une  sorte  de  noblesse,  dont  les  Marat  et  les  Robespierre 
étaient  les  grands  seigneurs.  Furieux  de  retrouver  l'inégalité 
des  rangs  jusque  dans  le  monde  des  douleurs  et  des  larmes, 
condamné  à  n'être  encore  qu'un  vilain  dans  la  féodalité  des 
bourreaux,  il  se  voulut  tuer  pour  échapper  aux  supériorités 
du  crime  ;  il  se  manqua  :  la  mort  se  rit  de  ceux  qui  l'appellent 
et  qui  la  confondent  avec  le  néant  ^. 

Malesherbes 

Chez  son  frère  aîné,  qui  était  de  robe,  il  fréquentait  une 
société  différente,  à  laquelle  présidait,  en  raison  de  son  âge  et 
de  sa  carrière  illustre,  M.  de  Malesherbes. 

;M.  de  malesherbes  avait  trois  filles  ',  mesdames  de 
Rosanbo,  d'Aunay,  de  Montboissier  :  il  aimait  de  préférence 
madame  de  Rosanbo,  à  cause  de  la  ressemblance  de  ses  opi- 
nions avec  les  siennes.  Le  président  de  Rosambo  avait  égale- 
ment trois  fiEes,  mesdames  de  Chateaubriand,  d'Aunay,  de 
Tocqueville ,  et  un  fils  dont  l'esprit  brillant  s'est  recouvert 
de  la  perfection  chrétienne  .  M.  de  ^lalesherbes  se  plaisait  au 
milieu  de  ses  enfants,  petits-enfants  et  arrière-petits-enfants. 
Mainte  fois,  au  commencement  de  la  Révolution,  je  l'ai  vu  arri- 
ver chez  madame  de  Rosanbo,  tout  échauffé  de  politique,  jeter 


1.  Personnage  de  la  Métromanie,  de  Piron. 

2.  Pour  éviter  la  guillotine,  il  se  tira  dans  la  tête  un  coup  de  pistolet, 
se  taillada  la  gorge  à  coups  de  rasoir,  se  perça^  la  poitrine  et  voulut  se  couper 
les  jarrets.  -^ 

3.  Deux  seulement,  mesdames  de  Montboissier  et  de  Rosanbo.  La  répétition 
dn  nom  d'Aunay  explique  l'erreur  de  plume. 


49  MÉMOIRES  D'OUTRE-TOMBE 

sa  perruque,  se  coucher  sur  le  tapis  de  la  chambre  de  ma  belle- 
sœur,  et  se  laisser  lutiner  avec  un  tapage  affreux  par  les  enfants 
ameutés.  C'aurait  été,  du  reste,  un  homme  assez  vulgaire  dans 
ses  manières,  s'il  n'eût  eu  certaine  brusquerie  qui  le  sauvait  de 
l'air  commun  :  à  la  première  phrase  qui  sortait  de  sa  bouche, 
on  sentait  l'homme  d'un  vieux  nom  et  le  magistrat  supérieur. 
Ses  vertus  naturelles  s'étaient  un  peu  entachées  d'afîectation 
par  la  philosophie  qu'il  v  inêlait.  Il  était  plein  de  science,  de 
probité  et  de  courage  ;  mais  bouillant,  passionné  au  point 
qu'il  me  disait  un  jour  en  parlant  de  Condorcet  :  «  Cet  homme 
a  été  mon  ami  ;  aujourd'hui  je  ne  me  ferais  aucun  scrupule 
de  le  tuer  comme  un  chien.  »  Les  flots  de  la  Révolution  le  dé- 
bordèrent, et  sa  mort  a  fait  sa  gloire.  Ce  grand  homme  serait 
demeuré  caché  dans  ses  mérites,  si  le  malheur  ne  l'eût  décelé 
à  la  terre.  Un  noble  Vénitien  perdit  la  vie  en  retrouvant  ses 
titres  dans  l'éboulement  d'un  vieux  palais. 

Noblesse  bretonne 

En  1787  et  en  1788,  il  fait  plusieurs  séjours  en  Bretagne,  où 
la  Révolution  s'annonçait.  C'est  là,  dit-il,  qu'il  commença  son 
éducation  politique.  Voici  un  amusant  croquis  d'une  réunion 
de  nobles  bretons. 

LA  noblesse  bretonne,  de  sa  propre  autorité,  s'était  convoquée 
à  Rennes  pour  protester  contre  l'établissement  de  la  cour  plé- 
nière.  Je  me  rendis  à  cette  diète  :  c'est  la  première  réunion  po- 
litique où  je  me  sois  trouvé  de  ma  vie.  J'étais  étourdi  et  amusé 
des  cris  que  j'entendais.  On  montait  sur  les  tables  et  sur  les 
fauteuils  ;  on  gesticulait,  on  parlait  tous  à  la  fois.  Le  marquis 
de  Trémargat,  Jambe  de  bois,  disait  d'une  voix  de  stentor  : 
«  Allons  tous  chez  le  commandant,  M.  de  Thiard  ;  nous  lui  di- 
rons :  «  La  noblesse  bretonne  est  à  votre  porte  ;  elle  demande 
»  à  vous  parler  :  le  roi  même  ne  la  refuserait  pas  !  »  A  ce  trait 
d'éloquence  les  bravos  ébranlaient  les  voûtes  de  la  salle.  Il  re- 
coinmençait  :  «  Le  roi  même  ne  la  refuserait  pas  !  »  Les  huchées 
et  les  trépignements  redoublaient.  Nous  allâmes  chez  M.  le 
comte  de  Thiard,  homme  de  cour,  poète  erotique,  esprit  doux 
et  frivole,  mortellement  ennuyé  de  notre  vacarme  ;  il  nous  re- 
gardait comme  des  houhous,  des  sangliers,  des  bêtes  fauves  ; 
il  brûlait  d'être  hors  de  notre  Armorique  et  n'avait  nulle  envie 
de  nous  refuser  l'entrée  de  son  hôtel.  Notre  orateur  lui  dit  ce 
qu'il  voulut,  après  quoi  nous  vînmes  rédiger  cette  déclaration  : 
«  Déclarons  infâmes  ceux  qui  pourraient  accepter  quelques 
places,  soit  dans  l'administration  nouvelle  de  la  justice,  soit 
dans  l'administration  des  états,  qui  ne  seraient  pas  avouées 
par    les    lois    constitutives    de  la  Bretagne.   »    Douze    gentils- 
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hommes  furent  choisis  pour  porter  cette  pièce  au  roi  :  à  leur  ar- 
rivée à  Paris,  on  les  coffra  à  la  Bastille,  d'où  ils  sortirent  bientôt 
en  façon  de  héros  :  ils  furent  reçus  à  leur  retour  avec  des 
branches  de  laurier.  Nous  portions  des  habits  avec  de  grands 
boutons  de  nacre  semés  d'hermine,  autour  desquels  boutons 
était  écrite  en  latin  cette  devise  :  «  Plutôt  mourir  que  de  se 
»  déshonorer  ^.  »  Nous  triomphions  de  la  cour  dont  tout  le 
monde  triomphait,  et  nous  tombions  avec  elle  dans  le  même 
abîme. 

Saint-Malo 

A  la  même  époque  il  s'en  fut  à  Saint-Malo  recevoir  sa  cléri- 
cature  des  mains  de  l'évêque,  afin  de  se  faire  chevalier  de 
Malte  :  occasion  de  promenades  au  pays  natal. 

CECI  se  passait  en  1788.  J'avais  des  chevaux,  je  parcourais 
.  la  campagne,  ou  je  galopais  le  long  des  vagues,  mes  gémis- 
santes et  anciennes  amies  ;  je  descendais  de  cheval,  et  je  me 
jouais  avec  elles  ;  toute  la  famille  aboyante  de  Scylla  sautait 
à  mes  genoux  pour  me  cai-esser  :  Nunc  vada  latrantis  Scyllœ  ^. 
Je  suis  allé  bien  loin  admirer  les  scènes  de  la  nature  ;  je  m'aurais 
pu  contenter  de  celles  que  m'offrait  mon  pays  natal. 

Rien  de  plus  charmant  que  les  environs  de  Saint-Malo,  dans 
un  rayon  de  cinq  à  six  lieues.  Les  bords  de  la  Rance,  en  remon- 
tant cette  rivière  depuis  son  embouchure  jusqu'à  Dinan,  méri- 
teraient seuls  d'attirer  les  voyageurs  ;  mélange  continuel  de 
rochers  et  de  verdure,  de  grèves  et  de  forêts,  de  criques  et  de 
hameaux,  d'antiques  manoirs  de  la  Bretagne  féodale  et  d'habi- 
tations modernes  de  la  Bretagne  commerçante.  Celles-ci  ont  été 
construites  en  un  temps  où  les  négociants  de  Saint-Malo  étaient 
si  riches  que,  dans  leurs  jours  de  goguettes,  ils  fricassaient  des 
picistres,  et  les  jetaient  toutes  bouillantes  au  peuple  par  les  fe- 
nêtres. Ces  habitations  sont  d'un  grand  luxe.  Bonnaban,  châ- 
teau de  MM.  de  la  Saudre,  est  en  partie  de  marbre  apporté  de 
Gênes,  magnificence  dont  nous  n'avons  pas  même  l'idée  à  Paris, 
La  Briantais,  Le  Bosq,  le  Montmarin,  La  Balue,  le  Colombier, 
sont  ou  étaient  ornés  d'orangeries,  d'eaux  jaillissantes  et  de 
statues.  Quelquefois  les  jardins  descendent  en  pente  au  rivage 
derrière  les  arcades  d'un  portique  de  tilleuls,  à  travers  une  co- 
lonnade de  pins,  au  bout  d'une  pelouse  ;  par-dessus  les  tulipes 
d'un  parterre,  la  mer  présente  ses  vaisseaux,  son  calme  et  ses 
tempêtes. 

Chaque  paysan,  matelot  et  laboureur,  est  propriétaire  d'une 


I.  C'est  la  devise  bretonne  :  Potins  mori  quaiii  fœdaii. 
2    «  Maintenant  ce  sont  les  brisants  de  l'aboyante  ScyKa. 
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petite  bastide  ^  blanche  avec  un  jardin  ;  parmi  les  herbes  pota- 
gères, les  groseilliers,  les  rosiers,  les  iris,  les  soucis  de  ce  jardin, 
on  trouve  un  plant  de  thé  de  Cayenne,  un  pied  de  tabac  de  Vir- 
ginie, une  fleur  de  la  Chine,  enfin  quelque  souvenir  d'une  autre 
rive  et  d'un  autre  soleil  :  c'est  l'itinéraire  et  la  carte  du  maître 
du  lieu.  Les  tenanciers  de  la  côte  sont  d'une  belle  race  nor- 
mande ;  les  femmes  grandes,  minces,  agiles,  portent  des  corsets 
de  laine  grise,  des  jupons  courts  de  callemandre  et  de  soie  rayée, 
des  bas  blancs  à  coins  de  couleur.  Leur  front  est  ombragé  d'une 
large  coiffe  de  basin  ou  de  batiste,  dont  les  pattes  se  relèvent 
en  forme  de  béret,  ou  flottent  en  manière  de  voile.  Une  chaîne 
d'argent  à  plusieurs  branches  pend  à  leur  côté  gauche.  Tous 
les  matins,  au  printemps,  ces  filles  du  Nord,  descendant  de  leurs 
barques,  comme  si  elles  venaient  envahir  la  contrée,  apportent 
au  marché  des  fruits  dans  des  corbeilles,  et  des  caillebottes  dans 
des  coquilles  :  lorsqu'elles  soutiennent  d'une  main  sur  leur  tête 
des  vases  noirs  remplis  de  lait  ou  de  fleurs,  que  les  barbes  de 
leurs  cornettes  blanches  accompagnent  leurs  yeux  bleus,  leur 
visage  rose,  leurs  cheveux  blonds  emperlés  de  rosée,  les  Valky- 
ries  de  l'Edda  dont  la  plus  jeune  est  l'Avenir,  ou  les  Canéphores 
d'Athènes  n'avaient  rien  d'aussi  gracieux.  Ce  tableau  ressemble- 
t-il  encore  ?  Ces  femmes,  sans  doute,  ne  sont  plus  ;  il  n'en-  reste 
que  mon  souvenir. 

Scène  révolutionnaire 

De  retour  à  Paris,  le  chevalier  assiste  aux  progrès  de  la  Révo- 
lution. Nous  sommes  au  lendemain  du  14  juillet.  Le  roi  s'est 
réconcilié  avec  son  peuple. 

PEU  de  jours  après  ce  raccommodement,  j'étais  aux  fenêtres 
de  mon  hôtel  garni  avec  mes  sœurs  et  quelques  Bretons  ;  nous 
entendons  crier  :  «  Fermez  les  portes  !  fermez  les  portes  !  »  Un 
groupe  de  déguenillés  arrive  par  un  des  bouts  de  la  rue  ;  du  milieu 
de  ce  groupe  s'élevaient  deux  étendards  que  nous  ne  voyions 
pas  bien  de  loin.  Lorsqu'ils  s'avancèrent,  nous  distinguâmes  deux 
têtes  échevelées  et  défigurées,  que  les  devanciers  de  Marat  por- 
taient chacune  au  bout  d'une  pique  :  c'étaient  les  têtes  de  MM. 
Foullon  et  Bertier  ^.  Tout  le  monde  se  retira  des  fenêtres  ;  j'y 
restai.  Les  assassins  s'arrêtèrent  devant  moi,  me  tendirent  les 
piques  en  chantant,  en  faisant  des  gambades,  en  sautant  pour 
approcher  de  mon  visage  les  pâles  ef&gies.  L'œil  d'une  de  ces 
têtes,  sorti  de  son  orbite,  descendait  sur  le  visage  obscur  du  mort  ; 


I.  Expression  plus  provençale  que  bretonne. 

3.  Foullon  était  contrôleur  général,  et  son  gendre  Bertier  intendant  de  Paris. 


CIlATI'JAUlilUAM)  m 

la  pique  traversait  la  bouche  ouverte,  dont  les  dents  mordaient 
le  fer  :  «  Brigands  !  m'écriai-je,  plein  d'une  indignation  que  je 
ne  pus  contenir,  est-ce  comme  cela  que  vous  entendez  la  liberté?  » 
Si  j'avais  eu  un  fusil,  j'aurais  tiré  sur  ces  misérables  comme  sur 
des  loups.  Ils  poussèrent  des  hurlements,  frappèrent  à  coups 
redoublés  à  la  porte  cochèrc  pour  l'enfoncer  et  joindre  ma 
tête  à  celles  de  leurs  victimes.  Mes  sœurs  se  trouvèrent  mal  ; 
les  poltrons  de  l'hôtel  m'accablèrent  de  reproches.  Ixs  massa- 
creurs, qu'on  poursuivait,  n'eurent  pas  le  temps  d'envahir  la 
maison  et  s'éloignèrent.  Ces  têtes,  et  d'autres  que  je  rencontrai 
bientôt  après,  changèrent  mes  dispositions  politiques  ;  j'eus 
horreur  des  festins  de  cannibales,  et  l'idée  de  quitter  la  France 
pour  quelque  pays  lointain  germa  dans  mon  esprit. 

Mirabeau 

Dans   sa    vie    parisienne,   le    chevalier    rencontra    plusieurs 
hommes  politiques,  notamment  Mirabeau,  cju'il  juge  ainsi. 

MÊLE  par  les  désordres  et  les  hasards  de  sa  vie  aux  plus 
grands  événements  et  à  l'existence  des  repris  de  justice,  des  ra- 
visseurs et  des  aventuriers,  Mirabeau,  tribun  de  l'aristocratie, 
député  de  la  démocratie,  avait  du  Gracchus  et  du  don  Juan, 
du  Catilina  et  du  Gusman  d'Alfarache,  du  cardinal  de  Riche- 
lieu et  du  cardinal  de  Retz,  du  roué  de  la  Régence  et  du  sauvage 
de  la  Révolution  ;  il  avait  de  plus  du  Mirabeau,  famille  florentine 
exilée,  qui  gardait  quelque  chose  de  ces  palais  armés  et  de  ses 
grands  factieux  célébrés  par  Dante  ;  famille  naturalisée  fran- 
çaise, où  l'esprit  républicain  du  moyen  âge  de  l'Italie  et  l'esprit 
féodal  de  notre  moyen  âge  se  trouvaient  réunis  dans  une  suc- 
cession d'hommes  extraordinaires. 

La  laideur  de  Mirabeau,  appliquée  sur  le  fond  de  beauté  par- 
culière  à  sa  race,  produisait  une  sorte  de  puissante  figure  du 
Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  compatriote  des  Arrigheiti. 
Les  sillons  creusés  par  la  petite  vérole  sur  le  visage  de  l'orateur 
avaient  plutôt  l'air  d'escarres  laissées  par  la  flamme.  La  nature 
semblait  avoir  moulé  sa  tête  pour  l'empire  ou  pour  le  gibet, 
taillé  ses  bras  pour  étreindre  une  nation  ou  pour  enlever  une 
femme.  Quand  il  secouait  sa  crinière  en  regardant  le  peuple, 
il  l'arrêtait  ;  quand  il  levait  sa  patte  et  montrait  ses  ongles, 
la  plèbe  courait  furieuse.  Au  milieu  de  l'effroyable  désordre 
d'une  séance,  je  l'ai  vu  à  la  tribune,  sombre,  laid  et  immobile  : 
il  rappelait  le  chaos  de  Milton,  impassible  et  sans  forme  au  cen- 
tre de  sa  confusion. 

Mirabeau  tenait  de  son  père  et  de  son  oncle,  qui,  comme 
Saint-Simon,  écrivaient  à  la  diable  des  pages  immortelles.  On 
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lui  fournissait  des  discours  pour  la  tribune  :  il  en  prenait  ce  que 
son  esprit  pouvait  amalgamer  à  sa  propre  substance.  S'il  les 
adoptait  en  entier,  il  les  débitait  mal  ;  on  s'apercevait  qu'ils 
n'étaient  pas  de  lui  par  des  mots  qu'il  y  mêlait  d'aventure,  et 
qui  le  révélaient.  Il  tirait  son  énergie  de  ses  vices  ;  ces  vices  ne 
naissaient  pas  d'un  tempérament  frigide,  ils  portaient  sur  des 
passions  profondes,  brûlantes,  orageuses.  Le  cynisme  des 
mœurs  ramène  dans  la  société,  en  annihilant  le  sens  moral, 
une  sorte  de  barbares  ;  ces  barbares  de  la  civilisation,  propres 
à  détruire  comine  les  Goths,  n'ont  pas  la  puissance  de  fonder 
comme  eux  :  ceux-ci  étaient  les  énormes  enfants  d'une  nature 
vierge,  ceux-là  sont  les  avortons  monstrueux  d'une  nature 
dépravée. 

Deux  fois  j'ai  rencontré  Mirabeau  à  un  banquet,  une  fois 
chez  la  nièce  de  Voltaire,  la  marquise  de  \'i]lette,  une  autre  fois 
au  Palais- Royal,  avec  des  députés  de  l'opposition  que  Chapelier  ^ 
m'avait  fait  connaître  :  Chapelier  est  allé  à  l'échafaud,  dans  le 
même  tombereau  que  mon  frère  et  M.  de  Malesherbes. 

Mirabeau  parla  beaucoup,  et  surtout  beaucoup  de  lui.  Ce 
fils  des  lions,  lion  lui-même  à  la  tête  de  chimère,  cet  homme 
si  positif  dans  les  faits,  était  tout  roman,  tout  poésie,  tout  en- 
thousiasme par  l'imagination  et  le  langage  ;  on  reconnaissait 
l'amant  de  Sophie,  exalté  dans  ses  sentiments  et  capable  de 
sacrifice.  «  Je  la  trouvai,  dit-il,  cette  femme  adorable  ;...  je  sus 
ce  qu'était  son  âme,  cette  âme  formée  des  mains  de  la  nature 
dans  un  moment  de  magnificence.  »... 

En  sortant  de  notre  dîner,  on  discutait  des  ennemis  de  Mi- 
rabeau ;  je  me  trouvais  à  côté  de  lui  et  n'avais  pas  prononcé  un 
mot.  Il  me  regarda  en  face  avec  ses  yeux  d'orgueil,  de  vice  et 
de  génie,  et,  m'appliquant  sa  main  sur  l'épaule,  il  me  dit  :  «  Ils 
ne  me  pardonneront  jamais  ma  supériorité  !  »  Je  sens  encore 
l'impression  de  cette  main,  comme  si  Satan  m'eût  touché  de 
sa  griffe  de  feu. 

Lorsque  Mirabeau  fixa  ses  regards  sur  un  jeune  muet,  eut-il 
un  pressentiment  de  mes  futuritions  -  ?  pensa-t-il  qu'il  compa- 
raîtrait un  jour  devant  mes  souvenirs  ?  J'étais  destiné  à  deve- 
nir l'historien  de  hauts  personnages  :  ils  ont  défilé  devant  moi 
sans  que  je  me  sois  appendu  à  leiir  manteau  pour  me  faire  traî- 
ner avec  eux  à  la  postérité. 


1.  Député  du  Tiers  de  la  sénéchaussée  de  Rennes,  il  fut  guillotiné  en   1794. 

2.  Mot  inventé  par  l'auteur. 
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Mentalité  révolutionnaire 

Tour  à  tour  amusé,  indigné,  passionné,  il  suit  les  événements 
de  l'Assemblée  et  de  la  rue. 

LES  séances  de  l'Assemblée  nationale  offraient  un  intérêt 
dont  les  séances  de  nos  chambres  *  sont  loin  d'approcher.  On 
se  levait  de  bonne  heure  pour  trouver  place  dans  les  tribunes 
encombrées.  Les  députés  arrivaient  en  mangeant,  causant, 
gesticulant  ;  ils  se  groupaient  dans  les  diverses  parties  de  la 
salle,  selon  leurs  opinions.  Lecture  du  procès-verbal  ;  après 
cette  lecture,  développement  du  sujet  convenu,  ou  motion  ex- 
traordinaire. Il  ne  s'agissait  pas  de  quelque  article  insipide  de 
loi  ;  rarement  une  destruction  manquait  d'être  à  l'ordre  "du  jour. 
On  parlait  pour  ou  contre  ;  tout  le  monde  improvisait  bien  ou 
mal.  Les  débats  devenaient  orageux;  les  tribunes  se  mêlaient 
à  la  discussion,  applaudissaient  et  glorifiaient,  sifflaient  et 
huaient  les  orateurs.  Le  président  agitait  sa  sonnette  ;  les  dé- 
putés s'apostrophaient  d'un  banc  à  l'autre.  Mirabeau  le  jeune 
prenait  au  collet  son  compétiteur  ;  Mirabeau  l'aîné  criait  : 
«  Silence  aux  trente  voix  !  »  Un  jour,  j'étais  placé  derrière  l'op- 
position royaliste  ;  j'avais  devant  moi  un  gentilhomme  dau- 
phinois, noir  de  visage,  petit  de  taille,  qui  sautait  de  fureur 
sur  son  siège  et  disait  à  ses  amis  :  «  Tombons,  l'épée  à  la  main, 
sur  ces  gueux-là.  »  Il  montrait  le  côté  de  la  majorité.  Les  dames 
de  la  Halle,  tricotant  dans  les  tribunes,  l'entendirent,  se  levè- 
rent et  crièrent  toutes  à  la  fois,  leurs  chausses  à  la  main,  l'écume 
à  la  bouche  :  «  A  la  lanterne  !  »  Le  vicomte  de  Mirabeau  ^, 
Lautrec  et  quelques  jeunes  nobles  voulaient  donner  l'assaut 
aux  tribunes. 

Bientôt  ce  fracas  -était  étouffé  par  un  autre  :  des  pétition- 
naires, armés  de  piques,  paraissaient  à  la  barre  :  «  Le  peuple 
meurt  de  faim,  disaient-ils  ;  il  est  temps  de  prendre  des  mesures 
contre  les  aristocrates  et  de  s'élever  à  la  hauteur  des  circons- 
tances. »  Le  président  assurait  ces  citoyens  de  son  respect  :  «  On 
a  l'œil  sur  les  traîtres,  réppndait-il,  et  l'Assemblée  fera  justice.  » 
Là-dessus,  nouveau  vacarme,  les  députés  de  droite  s'écriaient 
qu'on  allait  à  l'anarchie  ;  les  députés  de  gauche  répliquaient  que 
le  peuple  était  libre  d'exprimer  sa  volonté,  qu'il  avait  le  droit 
de  se  plaindre  des  fauteurs  du  despotisme,  assis  jusque  dans 
le  sein  de  la  représentation  nationale  :  ils  désignaient  ainsi 
leurs  collègues  à  ce  peuple  souverain,  qui  les  attendait  au  ré- 
verbère. 


1.  Celle  des  députés  et  celle  des  pairs.  Ceci  est  écrit  en  1821. 

2.  Mirabeau-Tonneau,  député  de  la  noblesse. 
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Les  séances  du  soir  l'emportaient  en  scandale  sur  les  séances 
du  matin  :  on  parle  mieux  et  plus  hardiment  à  la  lumière  des 
lustres.  La  salle  du  manège  était  alors  une  véritable  salle  de 
spectacle,  où  se  jouait  un  des  plus  grands  drames  du  monde. 
Les  premiers  personnages  appartenaient  encore  à  l'ancien 
ordre  de  choses  :  leurs  terribles  remplaçants,  cachés  derrière  eux, 
parlaient  peu  ou  point.  A  la  fin  d'une  discussion  violente,  je 
vis  monter  à  la  tribune  un  député  d'un  air  commun,  d'une  fi- 
gure grise  et  inanimée,  régulièrement  coiffé,  proprement  ha- 
billé comme  le  régisseur  d'une  bonne  maison,  ou  comme  un 
notaire  de  village  soigneux  de  sa  personne.  Il  fit  un  rapport 
long  et  ennuyeux  ;  on  ne  l'écouta  pas  ;  je  demandai  son  nom  ; 
c'était  Robespierre.  Les  gens  à  souliers  étaient  prêts  à  sortir 
des  salons,  et  déjà  les  sabots  heurtaient  à  la  porte. 

Lorsque,  avant  la  Révolution,  je  lisais  l'histoire  des  troubles 
publics  chez  divers  peuples,  je  ne  concevais  pas  comment  on 
avait  pu  vivre  en  ces  temps-là  ;  je  m'étonnais  que  Montaigne 
écrivît  si  gaillardement  dans  un  château  dont  il  ne  pouvait 
faire  le  tour  sans  courir  le  risque  d'être  enlevé  par  des  bandes 
de  ligueurs  ou  de  protestants. 

La  Révolution  m'a  fait  comprendre  cette  possibilité  d'exis- 
tence. Les  moments  de  crise  produisent  un  redoublement  de 
vie  chez  les  hommes.  Dans  une  société  qui  se  dissout  et  se  re- 
compose, la  lutte  des  deux  génies,  le  choc  du  passé  et  de  l'a- 
venir, le  mélange  des  mœurs  anciennes  et  des  mœurs  nouvelles, 
forment  une  combinaison  transitoire  qui  ne  laisse  pas  un  mo- 
ment d'ennui.  Les  passions  et  les  caractères  en  liberté  se  mon- 
trent avec  une  énergie  qu'ils  n'ont  point  dans  la  cité  bien  réglée. 
L'infraction  des  lois,  l'affranchissement  des  devoirs,  des  usages 
et  des  bienséances,  les  périls  même,  ajoutent  à  l'intérêt  de  ce 
désordre.  Le  genre  humain  en  vacances  se  promène  dans  la  rue, 
débarrassé  de  ses  pédagogues,  rentré  pour  un  moment  dans 
l'état  de  nature,  et  ne  recommençant  à  sentir  la  nécessité  du 
frein  social  que  lorsqu'il  porte  le  joug  des  nouveaux  tyrans 
enfantés  par  la  licence. 

Je  ne  pourrais  mieux  peindre  la  société  de  17S9  et  1790 
qu'en  la  comparant  à  l'architecture  du  temps  de  Louis  XII  et 
de  François  l^"^,  lorsque  les  ordres  grecs  se  vinrent  mêler  au  style 
gothique,  ou  plutôt  en  l'assimilant  à  la  collection  des  ruines  et 
des  tombeaux  de  tous  les  siècles,  entassés  pêle-mêle  après  la 
Terreur  dans  les  cloîtres  des  Petits-Augustins  :  seulement  les 
débris  dont  je  parle  étaient  vivants  et  variaient  sans  cesse. 
Dans  tous  les  coins  de  Paris,  il  y  avait  des  réunions  littéraires, 
des  sociétés  politiques  et  des  spectacles  ;  les  renommées  futures 
erraient  dans  la  foule  sans  être  connues,  comme  les  âmes  au 
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bord  du  Léthé,  avant  d'avoir  joui  de  la  lumière.  J'ai  vu  le 
maréchal  Gouvion-Saint-Cyr  remplir  un  rôle,  sur  le  théâtre  du 
Marais,  dans  la  Mare  coupable  de  Beaumarchais.  On  se  trans- 
portait du  club  des  Feuillants  au  club  des  Jacobins,  des  bals 
et  des  maisons  de  jeu  aux  groupes  du  Palais-Royal,  de  la  tri- 
bune de  l'Assemblée  nationale  à  la  tribune  en  plein  vent.  Pas- 
saient et  repassaient  dans  les  rues  des  députations  populaires, 
des  piquets  de  cavalerie,  des  patrouilles  d'infanterie.  Auprès 
d'un  homme  en  habit  français,  tête  poudrée,  épée  au  côté,  cha- 
peau sous  le  bras,  escarpins  et  bas  de  soie,  marchait  un  homme, 
cheveux  coupés  et  sans  poudre,  portant  le  frac  anglais  et  la 
cravate  américaine.  Aux  théâtres,  les  acteurs  publiaient  les 
nouvelles  ;  le  parterre  entonnait  des  couplets  patriotiques. 
Des  pièces  de  circonstance  attiraient  la  foule  :  un  abbé  parais- 
sait sur  la  scène  ;  le  peuple  lui  criait  :  «  Calotin  !  calotin  !  »  et 
l'abbé  répondait  :  «  Messieurs,  vive  la  nation  !  »  On  courait  en- 
tendre chanter  Mandini  et  sa  femme,  Viganoni  et  Rovedino 
à  VOpéra-Bufja,  après  avoir  entendu  hurler  Ça  ira,  on  allait 
admirer  madame  Dugazon ,  madame  Saint- Aubin,  Carline, 
la  petite  Olivier  ^,  mademoiselle  Contât,  Mole,  Fleury,  Talma 
débutant,  après  avoir  vu  pendre  Favras. 

Départ  pour  l'Amérique 

Finalement,  la  plupart  des  officiers  de  son  régiment  aj'ant 
émigré,  il  projette,  sur  les  conseils  de  Malesherbes,  un  voyage 
d'exploration  en  Amérique  et,  après  avoir  embrassé  sa  mère, 
s'embarque  à  Saint-Malo  (8  avril  1791). 

UNE  lettre  de  mon  frère  a  fixé  dans  ma  mémoire  la  date  de 
mon  départ  :  il  écrivait  de  Paris  à  ma  mère,  en  lui  annonçant 
la  mort  de  Mirabeau.  Trois  jours  après  l'arrivée  de  cette  lettre, 
je  rejoignis  en  rade  le  navire  sur  lequel  mes  bagages  étaient 
chargés.  On  leva  l'ancre,  moment  solennel  parmi  les  naviga- 
teurs. Le  soleil  se  coiichait  quand  le  pilote  côtier  nous  quitta, 
après  nous  avoir  mis  hors  des  passes.  Le  temps  était  sombre, 
la  brise  molle,  et  la  houle  battait  lourdement  les  écueils  à  quel- 
ques encablures  du  vaisseau. 

Mes  i-egards  restaient  attachés  sur  Saint-Malo.  Je  venais 
d'y  laisser  ma  mère  tout  en  larmes.  J'apercevais  les  clochers 
et  les  dômes  des  églises  où  j'avais  prié  avec  LucUe,  les  murs,  les 
remparts,  les  forts,  les  tours,  les  grèves  où  j'avais  passé  mon 
enfance  avec  Gesril  et  mes  camarades  de  jeux  ;  j'abandonnais 
ma  patrie  déchirée,  lorsqu'elle  perdait  un  homme  que  rien  ne 
pouvait  remplacer.  Je  m'éloignais  également  incertain  des  des- 


I.   Légère  inexactitude  :  M''^  Olivier  était  morte  en  1787. 
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tinées  de  mon  pays  et  des  miennes  :  qui  périrait  de  la  France 
ou  de  moi  ?  Reverrais-je  jamais  cette  France  et  ma  famille  ? 

Le  calme  nous  arrêta  avec  la  nuit  au  débouquement  de  la 
rade  ;  les  feux  de  la  ville  et  les  phares  s'allumèrent  :  ces  lumières 
qui  tremblaient  sous  mon  toit  paternel  semblaient  à  la  fois  me 
sourire  et  me  dire  adieu,  en  m'éclairant  parmi  les  rochers,  les 
ténèbres  de  la  nuit  et  l'obscurité  des  flots. 

Je  n'emportais  que  ma  jeunesse  et  mes  illusions  ;  je  désertais 
un  monde  dont  j'avais  foulé  la  poussière  et  compté  les  étoiles, 
pour  un  monde  de  qui  la  terre  et  le  ciel  m'étaient  inconnus.. Que 
devait-il  m'arriver  si  j'atteignais  le  but  de  mon  voyage  ?  Égaré 
sur  les  rives  hyperboréennes,  les  années  de  discorde  qui  ont 
écrasé  tant  de  générations  avec  tant  de  bruit  seraient  tombées 
en  silence  sur  ma  tête  ;  la  société  eût  renouvelé  sa  face,  moi 
absent.  Il  est  probable  que  je  n'aurais  jamais  eu  le  malheur 
d'écrire  ;  mon  nom  serait  demeuré  ignoré,  ou  il  ne  s'y  fût  at- 
taché qu'une  de  ces  renommées  paisibles  au-dessous  de  la  gloire, 
dédaignées  de  l'envie  et  laissées  au  bonheur.  Qui  sait  si  j'eusse 
repassé  l'Atlantique,  si  je  ne  me  serais  point  fixé  dans  les  soli- 
tudes, à  mes  risques  et  périls  explorées  et  découvertes,  comme 
un  conquérant  au  milieu  de  ses  conquêtes  ! 

Mais  non  !  je  devais  rentrer  dans  ma  patrie  pour  y  changer 
de  misères,  pour  y  être  toute  autre  chose  que  ce  que  j'avais  été. 
Cette  mer,  au  giron  de  laquelle  j'étais  né,  allait  devenir  le  ber- 
ceau de  ma  seconde  vie  ;  j'étais  porté  par  elle,  dans  mon  pre- 
mier voyage,  comme  dans  le  sein  de  ma  nourrice,  dans  les  bras 
de  la  confidente  de  mes  premiers  pleurs  et  de  mes  premiers  plaisirs. 

Le  jusant,  au  défaut  de  la  brise,  nous  entraîna  au  large,  les 
lumières  du  rivage  diminuèrent  peu  à  peu  et  disparurent.  Épuisé 
de  réflexions,  de  regrets  vagues,  d'espérances  plus  vagues  en- 
core, je  descendis  à  ma  cabine  :  je  me  couchai,  balancé  dans  mon 
hamac  au  bruit  de  la  lame  qui  caressait  le  flanc  du  vaisseau.  Le 
vent  se  leva  :  les  voiles  déferlées  qui  coiffaient  les  mâts  s'en- 
flèrent, et  quand  je  montai  sur  le  tillac  le  lendemain  matin,  on 
ne  voyait  plus  la  terre  de  France. 

Ici  changent  mes  destinées  :  «  Encore  à  la  mer  !  Again  to  sea  !  » 
(Byron.) 

A  Londres  :  grandeur  et  misère 

Ceci  est  écrit  en  1822,  a  Londres,  où  Chateaubriand  a  été 
nommé  ambassadeur  de  Louis  XVIII.  Ces  pages  à  demi  humo- 
ristiques ne  sont  pas  sans  rapport  avec  les  Regrets  de  Diderot 
sur  sa  vieille  robe  de  chambre. 

TRENTE  et  un  ans  après  m'être  embarqué,  simple  sous- 
lieutenant,   pour  l'Amérique,   je  m'embarquais  pour  Londres, 
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avec  un  passeport  conçu  en  ces  termes  :  »  I>aissez  passer,  di- 
sait ce  passeport,  laissez  passer  sa  seigneurie  le  vicomte  de 
Chateaubriand,  pair  de  France,  ambassadeur  du  roi  près  Sa 
Majesté  Britannique,  etc.  »  Point  de  signalement  ;  ma  gran- 
deur devait  faire  connaître  mon  visage  en  tous  lieux.  Un  ba- 
teau à  vapeur,  nolisé  pour  moi  seul,  me  porte  de  Calais  à  Dou- 
vres. En  mettant  le  pied  sur  le  sol  anglais,  le  5  avril  1822  ^, 
je  suis  salué  par  le  canon  du  fort.  Un  officier  vient,  de  la  part  du 
commandant,  m'offrir  une  garde  d'honneur.  Descendu  à 
Shipwright-Inn  ^,  le  maître  et  les  garçons  de  l'auberge  me  re- 
çoivent bras  pendants  et  tête  nue.  Madame  la  mairesse  m'invite 
à  une  soirée,  au  nom  des  plus  belles  dames  de  la  ville.  M.  Billing, 
attaché  à  mon  ambassade,  m'attendait.  Un  dîner  d'énormes 
poissons  et  de  monstrueux  quartiers  de  bœuf  restaure  monsieur 
l'ambassadeur,  qui  n'a  point  d'appétit  et  qui  n'était  pas  du  tout 
fatigué.  Le  peuple,  attroupé,  sous  mes  fenêtres,  fait  retentir 
l'air  de  huzzas.  L'ojQ&cier  revient  et  pose,  malgré  moi,  des  sen- 
tinelles à  ma  porte.  Le  lendemain,  après  avoir  distribué  force 
argent  du  roi  mon  maître,  je  me  mets  en  route  pour  Londres, 
au  ronflement  du  canon,  dans  une  légère  voiture,  qu'emportent 
quatre  beaux  chevaux  menés  au  grand  trot  par  deux  élégants 
jockeys.  Mes  gens  suivent  dans  d'autres  carrosses  ;  des  cour- 
riers à  ma  livrée  accompagnent  le  cortège.  Nous  passons  Can- 
torbéry,  attirant  les  yeux  de  John  Bull  et  des  équipages  qui  nous 
croisent.  A  Black-Heath,  bruyère  jadis  hantée  de  voleurs,  je 
trouve  un  village  tout  neuf.  Bientôt  m'apparaît  l'immense 
calotte  de  fumée  qui  couvre  la  cité  de  Londres. 

Plongé  dans  le  gouffre  de  vapeur  charbonnée,  comme  dans  une 
des  gueules  du  Tartare,  traversant  la  ville  entière  dont  je  recon- 
nais les  rues,  j'aborde  l'hôtel  de  l'ambassade,  Portland-Place. 
Le  chargé  d'affaires,  M.  le  comte  Georges  de  Caraman,  les  se- 
crétaires d'ambassade,  M.  le  vicomte  de  Marcellus  ^,  M.  le  baron 
E.  de  Cazes,  M.  de  Bourqueney,  les  attachés  à  l'ambassade,  m'ac- 
cueillent avec  une  noble  politesse.  Tous  les  huissiers,  concierges, 
valets  de  chambre,  valets  de  pied  de  l'hôtel,  sont  assemblés  sur 
le  trottoir.  On  me  présente  les  cartes  des  ministres  anglais  et 
des  ambassadeurs  étrangers,  déjà  instruits  de  ma  prochaine 
arrivée. 

Le  17  mai  de  l'an  de  grâce  1793,  je  débarquais  pour  la  même 
ville  de  Londres,  humble  et  obscur  voyageur,  à  Southampton, 
venant  de  Jersev.  Aucune  mairesse  ne  s'aperçut  que  je  passais  : 
le  maire  de  la  ville,  William  Smith,  me  délivra  le  18,  pour  Lon- 
dres, une  feuille  de  route,  à  laquelle  était  joint  un  extrait  de 


I.   Exactement,  ce  fut  le  soir  du  4  avril.    —    2.    Ou  plutôt  Ship-Iiin,  Hôtel 
du  vaisseau.  —  3.   Le  futur  auteur  de  Chateaubriand  et  son  temps. 
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VAUen-hill.  Mon  signalement  portait  en  anglais  :  «  François 
de  Chateaubriand,  ofiScier  français  à  l'armée  des  émigrés  [French 
officer  in  the  emigrant  army),  taille  de  cinq  pieds  quatre  pouces 
(five  feei  four  incites  high),  mince  {thin  shape),  favoris  et  cheveux 
bruns  {brown  hair  and  fits).  »  Je  partageai  modestement  la  voi- 
ture la  moins  chère  avec  quelques  matelots  en  congé  ;  je  relayai 
aux  plus  chétives  tavernes  ;  j'entrai  pauvre,  malade,  inconnu, 
dans  vme  ville  opulente  et  fameuse,  où  M.  Pitt  régnait  ;  j'allai 
loger,  à  six  schellings  par  mois,  sous  le  lattis  d'un  grenier  que 
m'avait  préparé  un  cousin  de  Bretagne,  au  bout  d'une  petite 
rue  qui  joignait  Tottenham-Court-Road. 

Ah  !   Monseigneur,  que  votre  vie, 
D'honneur  aujourd'hui  si  remplie, 
Diffère  de  ces  heureux  temps!... 

Que  je  regrette,  au  milieu  de  mes  insipides  pompes,  ce  monde 
de  tribulations  et  de  larmes,  ces  temps  où  je  mêlais  mes  peines 
à  celles  d'une  colonie  d'infortunés  !  Il  est  donc  vrai  que  tout 
change,  que  le  malheur  même  périt  comme  la  prospérité  !  Que 
sont  devenus  mes  frères  en  émigration  ?  Les  uns  sont  morts, 
les  autres  ont  subi  diverses  destinées  :  ils  ont  vu  comme  moi  dis- 
paraître leurs  proches  et  leurs  amis  ;  ils  sont  moins  heureux 
dans  leur  patrie  qu'ils  ne  l'étaient  sur  la  terre  étrangère.  N'avions- 
nous  pas  sur  cette  teiTe  nos  réunions,  nos  divertissements,  nos 
fêtes  et  surtout  notre  jeunesse  ?  Des  mères  de  famille,  des  jeunes 
filles  qui  commençaient  la  vie  par  l'adversité,  apportaient  le 
fruit  semainier  du  labeur,  pour  s'éjouu"  à  quelque  danse  de  la 
patrie.  Des  attachements  se  formaient  dans  les  causeries  du 
soir  après  le  travaij,  sur  les  gazons  d'Amstead  et  de  Primrose- 
Hill.  A  des  chapelles,  ornées  de  nos  mains  dans  de  vieilles  ma- 
sures, nous  priions  le  21  janvier  et  le  jour  de  la  mort  de  la 
reine,  tout  émus  d'une  oraison  funèbre  prononcée  par  le  curé 
émigré  de  notre  village.  Nous  allions  le  long  de  la  Tamise,  tan- 
tôt voir  surgir  aux  docks  les  vaisseaux  chargés  des  richesses  du 
monde,  tantôt  admirer  les  maisons  de  campagne  de  Richmond, 
nous  si  pauvres,  nous  privés  du  toit  paternel  :  toutes  ces  choses 
sont  de  véritables  félicités  !.. 

A  l'île  Saint-Pierre 

JLe  sixième  livre  des  Mémoires  est  en  grande  partie  emprunté 
au  manuscrit  des  Xatchez.  Voici  quelques  notes  inédites  sur 
l'île  Saint-Pierre  et  un  frais  croquis  de  jeune  tîlle. 

JE  dînai  deux  ou  trois  fois  chez  le  gouverneur,  officier  plein 
d'obligeance  et  de  politesse.  Il  cultivait  sur  un  glacis  quelques 
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légumes  d'Europe.  Après  le  dîner,  il  me  montrait  ce  qu'il  ap- 
pelait son  jardin. 

Une  odeur  fine  et  suave  d'héliotrope  s'exhalait  d'un  petit 
carré  de  fèves  en  fleurs  :  elle  ne  nous  était  point  apportée  par 
ime  brise  de  la  patrie,  mais  par  un  vent  sauvage  de  Terre- 
Neuve,  sans  relation  avec  la  plante  exilée,  sans  sympathie 
de  réminiscence  et  de  volupté.  Dans  ce  parfum  non  respiré 
de  la  beauté,  non  épuré  dans  son  sein,  non  répandu  sur  ses 
traces,  dans  ce  parfum  changé  d'aurore,  de  culture  et  de  monde, 
il  y  avait  toutes  les  mélancolies  des  regrets,  de  l'absence  et  de 
la  jeunesse. 

Du  jardin,  nous  montions  aux  moraes,  et  nous  nous  arrê- 
tions au  pied  du  mât  de  pavillon  de  la  vigie.  Le  nouveau  dra- 
peau français  flottait  sur  notre  tête  ;  comme  les  femmes  de  Vir- 
gile, nous  regardions  la  mer,  fientes  ^  ;  elle  nous  séparait  de  la 
terre  natale  !  I,e  gouverneur  était  inquiet  ;  il  appartenait  à  l'o- 
pinion battue  ;  il  s'ennuyait  d'ailleurs  dans  cette  retraite,  con- 
venable à  un  songe-creux  de  mon  espèce  rude  séjour  pour  un 
homme  occupé  d'affaires,  ou  ne  portant  point  en  lui  cette  pas- 
sion qui  remplit  tout  et  fait  disparaître  le  reste  du  monde. 
Mon  hôte  s'enquérait  de  la  Révolution,  je  lui  demandais  des 
nouvelles  du  passage  au  nord-ouest.  Il  était  à  l'avant-garde 
du  désert,  mais  il  ne  savait  rien  des  Esquimaux  et  ne  recevait 
du  Canada  que  des  perdrix. 

Un  matin,  j'étais  allé  seul  au  Cap-à-l' Aigle,  pour  voir  se 
lever  le  soleil  du  côté  de  la  France.  Là,  une  eau  hyémale  ^  for- 
mait une  cascade  dont  le  dernier  bond  atteignait  la  mer.  Je 
m'assis  au  ressaut  d'une  roche,  les  pieds  pendants  sur  la  vague 
qui  déferlait  au  bas  de  la  falaise.  Une  jeune  marinière  parut 
dans  les  décli\'ités  supérieures  du  morne  ;  elle  avait  les  jambes 
nues,  quoiqu'il  fît  froid,  et  marchait  parmi  la  rosée.  Ses  cheveux 
noirs  passaient  en  touffes  sous  le  mouchoir  des  Indes  dont  sa 
tête  était  entortillée  ;  par-dessus  ce  mouchoir  elle  portait  un 
chapeau  de  roseaux  du  pays  en  façon  de  nef  ou  de  berceau. 
Un  boiiquet  de  bruyères  lilas  sortait  de  son  sein  que  modelait 
l'entoilage  blanc  de  sa  chemise.  De  temps  en  temps  elle  se  bais- 
sait et  cueillait  les  feuilles  d'une  plante  aromatique  qu'on  ap- 
pelle dans  l'île  thé  naturel.  D'une  main  elle  jetait  ces  feuilles 
dans  un  panier  qu'elle  tenait  de  l'autre  main.  Elle  m'aperçut  : 
sans  être  effrayée,  elle  se  vint  asseoir  à  mon  côté,  posa  son 
panier  près  d'elle  et  se  mit,  comme  moi,  les  jambes  ballantes 
sur  la  mer,  à  regarder  le  soleil. 

Nous  restâmes  quelques  minutes  sans  parler  ;  enfin  je  fus 
le  plus  courageux  et  je  dis  :  «  Que  cueillez-vous  là  ?  la  saison  des 


I.  «  En  pleurant.  »  —  2.  Ou  hiéiitale,  c'est-à-dire  glacée  comme  l'hiver. 


61  MEMOIRES  D'OUTRE-TOMBE 

lucets  et  des  atocas  est  passée.  »  Elle  leva  de  grands  yeux  noirs, 
timides  et  fiers,  et  me  répondit  :  «  Je  cueillais  du  thé.  »  Elle  me 
présenta  son  panier.  «  Vous  portez  ce  thé  à  votre  père  et  à  votre 
mère  ?  —  Mon  père  est  à  la  pêche  avec  Guillaumy.  —  Que 
faites- vous  l'hiver  dans  l'île  ?  — -  Nous  tressons  des  filets,  nous 
péchons  sur  les  étangs,  en  faisant  des  trous  dans  la  glace  ;  le  di- 
manche, nous  allons  à  la  messe  et  aux  vêpres,  où  nous  chantons 
des  cantiques  ;  et  puis  nous  jouons  sur  la  neige  et  nous  voyons 
les  garçons  chasser  les  ours  blancs.  —  Votre  père  va  bientôt 
revenir  ?  —  Oh  !  non  :  le  capitaine  mène  le  navire  à  Gênes  avec 
Guillaumy.  —  Mais  Guillaumy  reviendra  ?  —  Oh  !  oui,  à  la 
saison  prochaine,  au  retour  des  pêcheurs.  Il  m'apportera  dans 
sa  pacotille  un  corset  de  soie  rayée,  un  jupon  de  mousseline  et 
un  collier  noir.  —  Et  vous  serez  parée  pour  le  vent,  la  montagne 
et  la  mer.  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  un  corset,  un  jupon 
et  un  collier  ?  —  Oh  !  non.  » 

Elle  se  leva,  prit  son  panier,  et  se  précipita  par  un  sentier 
rapide,  le  long  d'une  sapinière.  Elle  chantait  d'une  voix  sonore 
un  cantique  des  Missions  : 

Tout  brûlant  d'une  ardeur  immortelle, 
C'est  vers  Dieu  que  tendent  mes  désirs. 

Elle  faisait  envoler  sur  sa  route  de  beaux  oiseaux  appelés 
aigrettes,  à  cause  du  panache  de  leur  tête  ;  elle  avait  l'air 
d'être  de  leur  troupe.  Arrivée  à  la  mer,  elle  sauta  dans  un  bateau, 
déploya  la  voile  et  s'assit  au  gouvernail  ;  on  l'eût  prise  pour  la 
Fortune  :  elle  s'éloigna  de  moi. 

Oh  !  oui,  oh  !  non,  Giiillauiny,  l'image  du  jeune  matelot  sur 
une  vergue,  au  milieu  des  vents,  changeaient  en  terre  de  délices 
l'afireux  rocher  de  Saint-Pierre  : 

L'isole  di  Fort  mm,  ora  vedetc  '. 
Les  Floridiennes 

Chateaubriand  a  indiqué  dans  les  Nalchez  et  le  Voyage  en 
Amérique  l'épisode  que  nous  donnons  ici,  et  qui  peut  avoir  cer- 
taine réalité,  à  condition  de  ne  pas  le  situer  en  Floride,  où  il 
est  plus  que  probable  qu'il  n'alla  point  (voir  tome  II). 

LES  Indiennes  qui  débarquèrent  auprès  de  nou§,  issues  d'un 
sang  mêlé  de  chéroki  et  de  castillan,  avaient  la  taille  élevée. 
Deux  d'entre  elles  ressemblaient  à  des  créoles  de  Saint-Domin- 
gue et  de  l'Ile-de-France,  mais  jaunes  et  délicates  comme  des 
femmes  du   Gange.   Ces   deux   Floridiennes,  cousines  du   côté 


I.   Le  Tasse,  Jérusalem  déliviée,  XV,  XXVII. 
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paternel,  m'ont  servi  de  modèles,  l'une  pour  Ataîa,  l'autre  pour 
Célula  :  elles  surpassaient  seulement  les  portraits  que  j'en  ai 
faits  par  cette  vérité  de  nature  variable  et  fugitive,  par  cette 
physionomie  de  race  et  de  climat  que  je  n'ai  pu  rendre.  II  y 
avait  cjuelque  chose  d'indéfinissable  dans  ce  visage  ovale,  dans 
ce  teint  ombré  que  l'on  croyait  voir  à  travers  une  fumée  orangée 
et  légère,  dans  ces  cheveux  si  noirs  et  si  doux,  dans  ces  yeux 
si  longs,  à  demi  cachés  sous  le  voile  de  deux  paupières  satinées 
qui  s'entr'ouvraient  avec  lenteur  ;  enfin  dans  la  double  séduc- 
tion de  l'Indienne  et  de  l'Espagnole... 

Les  chasseurs  étant  partis  pour  les  opérations  de  la  journée, 
je  restais  avec  les  femmes  et  les  enfants.  Je  ne  quittai  plus  mes 
deux  sylvaines  :  l'une  était  fière,  et  l'autre  triste.  Je  n'entendais 
pas  un  mot  de  ce  qu'elles  me  disaient,  elles  ne  me  comprenaient 
pas  ;  mais  j'allais  chercher  l'eau  pour  leur  coupe,  les  sarments 
pour  leur  feu,  les  mousses  pour  leur  lit.  Elles  portaient  la  jupe 
courte  et  les  grosses  nianphes  tailladées  à  l'espagnole,  le  corset 
et  le  manteau  indiens.  Leurs  jambes  nues  étaient  losangées  de 
dentelles  de  bouleau.  Elles  nattaient  leurs  cheveux  avec  des 
bouquets  ou  des  filaments  de  joncs  ;  elles  se  maillaient  de  chaî- 
nes et  de  colliers  de  verre.  A  leurs  oreilles  pendaient  des  graines 
empourprées  ;  elles  avaient  une  jolie  perruche  qui  parlait  : 
oiseau  d'Armide  ;  elles  l'agrafaient  à  leur  épaule  en  guise  d'é- 
meraude,  ou  la  portaient  chaperonnée  sur  la  main  comme  les 
grandes  dames  du  X^  siècle  portaient  l'épervier.  Pour  s'affei- 
mir  le  sein  et  les  bras,  elles  se  frottaient  avec  l'apoya  ou  souchet 
d'Amérique.  Au  Bengale,  les  bayadèrcs  mâchent  le  bétel,  et, 
dans  le  Levant,  les  aimées  sucent  le  mastic  de  Chio  ;  les  Flori- 
diennes  broyaient,  sous  leurs  dents  d'un  blanc  azuré,  des  larmes 
ûeliqiiidambar  et  des  racines  de  libanis,  qui  mêlaient  la  fragrance  ^ 
de  l'angélique,  du  cédrat  et  de  la  vanille.  Elles  vivaient  dans  une 
atmosphère  de  parfums  émanés  d'elles,  comme  des  orangers 
et  des  fleurs  dans  les  pures  effluences  de  leur  feuille  et  de  leur 
calice.  Je  m'amusais  à  mettre  sur  leur  tête  quelque  parure  : 
elles  se  soumettaient,  doucement  effrayées  ;  magiciennes,  elles 
croyaient  que  je  leur  faisais  un  charme.  L'une  d'elles,  la  ftèrt:, 
priait  souvent  ;  elle  me  paraissait  demi-chrétienne.  L'autre 
chantait  avec  une  voix  de  velours,  poussant  à  la  fin  de  chaque 
phrase  un  cri  qui  troublait.  Quelquefois  elles  se  parlaient  vive- 
ment :  je  croyais  démêler  des  accents  de  jalousie,  mais  la  triste 
pleurait,  et  le  silence  revenait. 

On  fit  une  partie  de  pêche.  Le  soleil  approchait  de  son  cou- 
chant. Sur  le  premier  plan  paraissaient  des  sassafras,  des  tulipiers, 
des  catalpas  et  des  chênes  dont  les  rameaux  étalaient  des  éche- 


I.   tt  L'odeur.  »  Mot  savant,  cher  aux  symbolistes  contemporains. 
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veaux  de  mousse  blanche.  Derrière  ce  premier  plan  s'élevait 
le  plus  charmant  des  arbres,  le  papayer,  qu'on  eût  pris  pour 
un  style  d'argent  ciselé,  surmonté  d'une  urne  corinthienne. 
Au  troisième  plan  dominaient  les  baumiers,  les  magnolias  et 
les  liquidambars. 

Le  soleil  tomba  derrière  ce  rideau  :  un  rayon  glissant  à  tra- 
vers le  dôme  d'une  futaie  scintillait  comme  une  escarboucle 
enchâssée  dans  le  feuOlage  sombre  ;  la  lumière  divergeant 
entre  les  troncs  et  les  branches  projetait  sur  les  gazons  des  co- 
lonnes croissantes  et  des  arabesques  mobiles.  En  bas,  c'étaient 
des  lilas,  des  azaléas,  des  lianes  annelées,  aux  gerbes  gigan- 
tesques ;  en  haut,  des  nuages,  les  uns  fixes,  promontoires  ou 
vieilles  tours,  les  autres  flottants,  fumées  de  rose  ou  cardées 
de  soie.  Par  des  transformations  successives,  on  voyait  dans  ces 
nues  s'ouvrir  des  gueules  de  four,  s'amonceler  des  tas  de  braise, 
couler  des  rivières  de  lave  :  tout  était  éclatant,  radieux,  doré, 
opulent,  saturé  de  lumière. 

Après  l'insurrection  de  la  Morée,  en  1770,  des  familles  grec- 
ques se  réfugièrent  à  la  Floride  :  elles  se  purent  croire  encore 
dans  ce  climat  de  l'Ionie,  qui  semble  s'être  amolli  avec  les  pas- 
sions des  hommes  :  à  Smyrne,  le  soir,  la  nature  dort  comme  une 
courtisane  fatiguée  d'amour. 

A  notre  droite  étaient  des  ruines  appartenant  aux  grandes 
fortifications  trouvées  sur  l'Ohio,  à  notre"  gauche  un  ancien 
camp  de  sauvages  ;  l'île  où  nous  étions,  arrêtée  dans  l'onde 
et  reproduite  par  un  mirage,  balançait  devant  nous  sa  double 
perspective.  A  l'orient,  la  lune  reposait  sur  des  collines  loin- 
taines ;  à  l'occident,  la  voûte  du  ciel  était  fondue  en  une  mer 
de  diamants  et  de  saphirs,  dans  laquelle  le  soleil,  à  demi  plongé, 
paraissait  se  dissoudre.  Les  animaux  de  la  création  veillaient  ; 
la  terre,  en  adoration,  semblait  encenser  le  ciel,  et  l'ambre 
exhalé  de  son  sein  retombait  sur  elle  en  rosée,  comme  la  prière 
redescend  sur  celui  qui  prie. 

Quitté  de  mes  compagnes,  je  me  reposai  au  bord  d'un 
massif  d'arbres  :  son  obscurité,  glacée  de  lumière  formait  la 
pénombre  où  j'étais  assis.  Des  mouches  luisantes  brillaient 
parmi  les  arbrisseaux  encrêpés,  et  s'éclipsaient  lorsqu'elles 
paissaient  dans  les  irradiations  de  la  lune.  On  entendait  le  bruit 
du  flux  et  reflux  du  lac,  les  sauts  du  poisson  d'or,  et  le  cri 
rare  de  la  cane  plongeuse.  Mes  yeux  étaient  fixés  sur  les  eaux  ; 
je  déclinais  peu  à  peu  vers  cette  somnolence  connue  des  hommes 
qui  courent  les  chemins  du  monde  :  nul  souvenir  distinct  ne 
me  restait  ;  je  me  sentais  vivre  et  végéter  avec  la  nature  dans 
une  espèce  de  panthéisme.  Je  m'adossai  contre  le  tronc  d'un 
magnolia  et  je  m'endormis  ;  mon  repos  flottait  sur  un  fond 
vague  d'espérance. 
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Quand  je  sortis  de  ce  Léthé,  je  me  trouvai  entre  deux  femmes  ; 
les  odalisques  étaient  revenues  ;  elles  n'avaient  pas  voulu  me 
réveiller  ;  elles  s'étaient  assises  en  silence  à  mes  côtés  ;  soit 
(qu'elles  feignissent  le  sommeil,  soit  qu'elles  fussent  réellement 
assoupies,  leurs  têtes  étaient  tombées  sur  mes  épaules. 

Une  brise  traversa  le  bocage  et  nous  inonda  d'une  pluie  de 
roses  de  magnolia.  Alors  la  plus  jeune  des  Siminoles  se  mit  à 
chanter  :  quiconque  n'est  pas  sûr  de  sa  vie  se  garde  de  l'exposer 
ainsi  jamais  !  on  ne  peut  savoir  ce  que  c'est  que  la  passion  in- 
filtrée avec  la  mélodie  dans  le  sein  d'un  homme  ^.  A  cette  voix 
une  voix  rude  et  jalouse  répondit  :  un  Bois-brûlé  appelait  les 
deux  cousines  ;  elles  tressaillirent,  se  levèrent  :  l'aube  commen- 
çait à  poindre... 

Nous  achevâmes  au  rivage  notre  navigation  sans  paroles. 
A  midi,  le  camp  fut  levé  pour  examiner  les  chevaux  que  les 
Creeks  voulaient  vendre  et  les  trafiquants  acheter.  Femmes 
et  enfants,  tous  étaient  convoqués  comme  témoins,  selon  la 
coutume  dans  les  marchés  solennels.  Les  étalons  de  tous  les 
âges  et  de  tous  les  poils,  les  poulains  et  les  juments  avec  des 
taureaux,  des  vaches  et  des  génisses,  commencèrent  à  fuir  et 
à  galoper  autour  de  nous.  Dans  cette  confusion,  je  fus  séparé 
des  Creeks.  Un  groupe  épais  de  chevaux  et  d'hommes  s'agglo- 
méra à  l'orée  d'un  bois.  Tout  à  coup  j'aperçois  de  loin  mes  deux 
Floridiennes  ;  des  mains  vigoureuses  les  asseyaient  sur  les 
croupes  de  deux  barbes  que  montaient  à  cru  un  Bois-brûlé  et 
un  Siminole.  O  Cid  !  qvie  n'avais-je  ta  rapide  Babieça  pour  les 
rejoindre  !  Les  cavales  prennent  leur  course,  l'immense  escadron 
les  suit.  Les  chevaux  ruent,  sautent,  bondissent,  hennissent 
au  milieu  des  cornes  des  buffles  et  des  taureaux,  leurs  soles 
se  choquent  en  l'air,  leurs  queues  et  leurs  crinières  volent  san- 
glantes. Un  tourbillon  d'insectes  dévorants  enveloppe  l'orbe 
de  cette  cavalerie  sauvage.  Mes  Floridiennes  disparaissent 
comme  la  fille  de  Cérès,  enlevée  par  le  dieu  des  Enfers. 

Voilà  comnie  tout  avorte  dans  mon  histoire,  comme  il  ne  me 
reste  que  des  images  de  ce  qui  a  passé  si  vite  :  je  descendrai 
aux  Champs  Élysées  avec  plus  d'ombres  qu'homme  n'en  a 
jamais  emmené  avec  soi.  La  faute  en  est  à  mon  organisation  : 
je  ne  sais  profiter  d'aucune  fortune  ;  je  ne  m'intéresse  à  quoi 
que  ce  soit  de  ce  qui  intéresse  les  autres.  Hors  en  religion,  je 
n'ai  aucune  croyance.  Pasteur  ou  roi,  qu'aurais-je  fait  de  mon 
sceptre  ou  de  ma  houlette  ?  Je  me  serais  également  fatigué  de 
la  gloire  et  du  génie,  du  travail  et  du  loisir,  de  la  prospérité  et 
de  l'infortune.  Tout  me  lasse  :  je  remorque  avec  peine  mon  ennui 
avec  mes  jours,  et  je  vais  partout  bâillant  ma  vie. 


I.  Voir  Tolstoï,  la  Sonate  à  Kreutzer. 
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Retour  difficile 

Informé  de  la  fuite  du  roi  à  Varennes  (voir  Voyage  en  Améri- 
que), il  revient  précipitamment  à  Philadelphie  et  s'embarque 
le  lo  décembre  1791  pour  le  Havre. 

UN  coup  de  vent  d'ouest  nous  prit  au  débouquement  de  la 
Delaware  et  nous  chassa  en  dix-sept  jours  à  l'autre  bord  de 
l'Atlantique.  Souvent  à  mât  et  à  corde  ^,  à  peine  pouvions-nous 
mettre  à  la  cape.  Le  soleil  ne  se  montra  pas  une  seule  fois.  Le 
vaisseau,  gouvernant  à  l'estime,  fuyait  devant  la  lame.  Je  tra- 
versai l'Océan  au  milieu  des  ombres  ;  jamais  il  ne  m'avait 
paru  si  triste.  Moi-même,  plus  triste,  je  revenais  trompé  dès 
mon  premier  pas  dans  la  vie  :  «  On  ne  bâtit  point  de  palais  sur 
la  mer,  »  dit  le  poète  persan  Feryd-Eddin.  J'éprouvais  je  ne 
sais  quelle  pesanteur  de  cœur,  comme  à  l'approche  d'une  grande 
infortune.  Promenant  mes  regards  sur  les  flots,  je  leur  deman- 
dais ma  destinée,  ou  j'écrivais,  plus  gêné  de  leur  mouvem,ent 
qu'occupé  de  leur  menace. 

Loin  de  calmer,  la  tempête  augmentait  à  mesure  que  nous 
approchions  de  l'Europe,  mais  d'un  souffle  égal  ;  il  résultait 
de  l'uniformité  de  sa  rage  une  sorte  de  bonace  furieuse  dans  le 
ciel  hâve  et  la  mer  plombée.  Le  capitaine,  n'ayant  pu  prendre 
hauteur,  était  inquiet;  il  montait  dans  les  haubans,  regardait 
les  divers  points  de  l'horizon  avec  une  lunette.  Une  vigie  était 
placée  sur  le  beaupré,  une  autre  dans  le  petit  hunier  du  grand 
mât.  La  lame  devenait  courte  et  la  couleur  de  l'eau  changeait, 
signes  des  approches  de  la  terre  :  de  quelle  terre  ?  Les  matelots 
bretons  ont  ce  proverbe  :  «  Celui  qui  voit  Belle-Isle,  voit  son  île  ; 
celui  qui  voit  Groie  ',  voit  sa  joie  ;  celui  qui  voit  Ouessant. 
^'oit  son  sang.  ■ 

J'avais  passé  deux  nuits  à  me  promener  sur  le  tiliac,  au  gla- 
pissement des  ondes  dans  les  ténèbres,  au  bourdonnement  du 
vent  dans  les  cordages,  et  sous  les  sauts  de  la  mer  qui  couvrait 
et  découvrait  le  pont  :  c'était  tout  autour  de  nous  une  émeute 
de  vagues.  Fatigué  des  chocs  et  des  heurts,  à  l'entrée  de  la  troi- 
sième nuit,  je  m'allai  coucher.  Le  temps  était  horrible  ;  mon 
hamac  craquait  et  butait  aux  coups  du  flot  qui,  crevant  sur  le 
navire,  en  disloquait  la  carcasse.  Bientôt  j'entends  courir  d'un 
bout  du  pont  à  l'autre  et  tomber  des  paquets  de  cordages  : 
j'éprouve  le  mouvement  que  l'on  ressent  lorsqu'un  vaisseau  vire 
de  bord.  Le  couvercle  de  l'échelle  de  l'entrepont  s'ouvre  ;  une 
voix  effrayée  appelle  le  capitaine  :  cette  voix,  au  milieu  de  la 


1.  C'est-à-dire  :  toutes  voiles  carguées.   «  Mettre  à  la  cape  »,  c'est  tenir  au 
vent  avec  un  minimum  de  voilure. 

2.  Ou  plutôt  Groix.  Orthographe  pour  la  rime. 
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nuit  et  de  la  tempête,  avait  quelque  chose  de  formidable.  Je 
prête  l'oreille  ;  il  me  semble  ouïr  des  marins  discutant  sur  le 
gisement  d'une  terre.  Je  me  jette  en  bas  de  mon  branle  ;  une 
vague  enfonce  le  château  de  poupe,  inonde  la  chambre  du  ca- 
pitaine, renverse  et  roule  pêle-mêle  tables,  lits,  coffres,  meubles 
et  armes  ;  je  gagne  le  tillac  à  demi  noyé. 

En  mettant  la  tête  hors  de  l'entrepont,  je  fus  frappé  d'un 
spectacle  sublime.  Le  bâtiment  avait  essayé  de  virer  de  bord  ; 
mais,  n'ayant  pu  y  parvenir,  il  s'était  afîalé  sous  le  vent.  A  la 
lueur  de  la  lune  écornée,  qui  émergeait  des  nuages  pour  s'y  re- 
plonger aussitôt,  on  décoiivrait  sur  les  deux  bords  du  navire, 
à  travers  une  brume  jaime,  des  côtes  hérissées  de  rochers.  La 
mer  boursouflait  ses  flots  comme  des  monts  dans  le  canal  où 
nous  nous  trouvions  engouffrés  ;  tantôt  ils  s'épanouissaient  en 
écumes  et  en  étincelles  ;  tantôt  ils  n'offraient  qu'une  surface 
huileuse  et  vitreuse,  marbrée  de  taches  noires,  cuivrées,  ver- 
dâtres,  selon  la  couleur  des  bas-fonds  sur  lesquels  ils  mugis- 
saient. Pendant  deux  ou  trois  minutes,  les  vagissements  de 
l'abîme  et  ceux  du  vent  étaient  confondus  ;  l'instant  d'après, 
on  distinguait  le  détaler  des  courants,  le  sifflement  des  récifs, 
la  voix  de  la  lame  lointaine.  De  la  concavité  du  bâtiment  sor- 
taient des  bruits  qui  faisaient  battre  le  cœur  aux  plus  intrépides 
matelots.  La  proue  du  navire  tranchait  la  masse  épaisse  des 
vagues  avec  un  froissement  affreux,  et  au  gouvernail  des  tor- 
rents d'eau  s'écoulaient  en  tourbillonnant,  comme  à  l'échappée 
d'une  écluse.  Au  milieu  de  ce  fracas,  rien  n'était  aussi  alarmant 
qu'un  certain  murmure  sourd,  pareil  à  celui  d'un  vase  qui  se 
remplit. 

Éclairés  d'un  falot  et  contenus  sous  des  plombs,  des  portu- 
lans, des  cartes,  des  journaux  de  route  étaient  déployés  sur  une 
cage  à  poulets.  Dans  l'habitacle  de  la  boussole,  une  rafale  avait 
éteint  la  lampe.  Chacun  parlait  diversement  de  la  terre.  Nous 
étions  entrés  dans  la  Manche  sans  nous  en  apercevoir  ;  le  vais- 
seau, bronchant  à  chaque  vague,  courait  en  dérive  entre  l'île 
de  Guernesey  et  celle  d'Aurigny.  Le  naufrage  parut  inévitable, 
et  les  passagers  serrèrent  ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux 
afin  de  le  sauver. 

Il  y  avait  parmi  l'équipage  des  matelots  français  ;  un  d'entre 
eux,  au  défaut  d'aumônier,  entonna  ce  cantique  à  Notre- 
Dame  de  Bon-Secours,  premier  enseignement  de  mon  enfance  ; 
je  le  répétai  à  la  vue  des  côtes  de  la  Bretagne,  presque  sous  les 
yeux  de  ma  mère.  Les  matelots  américains  protestants  se  joi- 
gnaient de  cœur  a\ix  chants  de  leurs  camarades  français  catho- 
liques :  le  danger  apprend  aux  hommes  leur  faiblesse  et  unit 
leurs  vœux.  Passagers  et  marins,  tous  étaient  sur  le  pont,  qui 
accroché  aux  manœuvres,  qui  au  bordage,  qui  au  cabestan,  qui 


67  MÉMOIRES  D'OUTRE-TOMBE 

au  bec  des  ancres  pour  n'être  pas  balayé  de  la  lame  ou  versé 
à  la  mer  par  le  roulis.  Le  capitaine  criait  :  «  Une  hache  !  une 
hache  !  >;  pour  couper  les  mâts  ;  et  le  gouvernail,  dont  le  timon 
avait  été  abandonné,  allait  tournant  sur  lui-même,  avec  un  bruit 
rauque. 

Un  essai  restait  à  tenter  :  la  sonde  ne  marquait  plus  que  quatre 
brassées  sur  un  banc  de  sable  qui  traversait  le  chenal  ;  il  était 
possible  que  la  lame  nous  fît  franchir  le  banc  et  nous  portât 
dans  une  eau  profonde  :  mais  qui  oserait  saisir  le  gouvernail 
et  se  charger  du  salut  commun  ?  Un  faux  coup  de  barre,  nous 
étions  perdus. 

I^n  de  ces  hommes  qui  jaillissent  des  événements  et  qui  sont 
les  enfants  spontanés  du  péril  se  trouva  :  un  matelot  de  New- 
York  s'empare  de  la  place  désertée  du  pilote.  Il  me  semble 
encore  le  voir  en  chemise,  en  pantalon  de  toile,  les  pieds  nus, 
les  cheveux  épars  et  diluviés  \  tenant  le  timon  dans  ses  fortes 
serres,  tandis  que,  la  tête  tournée,  il  regardait  à  la  poupe  l'onde 
qui  devait  nous  sauver  ou  nous  perdre.  Voici  venir  cette  lame 
embrassant  la  largeur  de  la  passe,  roulant  haut  sans  se  briser, 
ainsi  qu'une  mer  envahissant  les  fiots  d'une  autre  mer  :  de  grands 
oiseaux  blancs,  au  vol  calme,  la  précèdent  comme  les  oiseaux 
de  la  mort.  Le  navire  touchait  et  talonnait  ;  il  se  fit  un  silence 
profond  ;  tous  les  visages  blêmirent.  La  houle  arrive  :  au  mo- 
ment oi'i  elle  nous  attaqiie,  le  matelot  donne  le  coup  de  barre  : 
le  vaisseau,  près  de  tomber  sur  le  flanc,  présente  l'arrière,  et 
la  lame,  qui  paraît  nous  engloutir,  nous  soulève.  On  jette  la 
sonde  ;  elle  rapporte  vingt-sept  brasses.  Un  huzza  monte 
jusqu'au  ciel  et  nous  y  joignons  le  cri  de  :  Vive  le  roi  !  Il  ne  fut 
point  entendu  de  Dieu'  pour  Louis  XVI  ;  il  ne  profita  qu'à 
nous. 

Dégagés  des  deux  îles,  nous  ne  fûmes  pas  hors  de  danger  ; 
nous  ne  pouvions  parvenir  à  nous  élever  au-dessus  de  la  côte 
de  Granville.  Enfin  la  marée  retirante  nous  emporta,  et  nous 
doublâmes  le  cap  de  la  Hougue.  Je  n'éprouvai  aucun  trouble 
pendant  ce  demi-naufrage  et  ne  sentis  point  de  joie  d'être 
sauvé.  Mieux  vaut  déguerpir  de  la  vie  quand  on  est  jeune 
que  d'en  être  chassé  par  le  temps.  Le  lendemain,  nous  entrâmes 
au  Havre.  Toute  la  population  était  accourue  pour  nous  voir. 
Nos  mâts  de  hune  étaient  rompus,  nos  chaloupes  emportées, 
le  gaiUard  d'arrière  rasé,  et  nous  embarquions  l'eau  à  chaque 
tangage.  Je  descendis  à  la  jetée.  Le  2  janvier  1792,  je  foulai  de 
nouveau  le  sol  natal  qui  devait  encore  fuir  sous  mes  pas.  J'a- 
menais avec  moi,  non  des  Esquimaux  des  régions  polaires, 
mais  deux  sauvages  d'une  espèce  inconnue  :  Chactas  et  Atala. 


I.  Mot  forgé  par  Chateaubriand  et  qui  vient  de  diluviiini,  déluge. 
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Mariage 

Du  Havre  il  va  à  Saint-Malo  :  retour  inopportun.  L'argent 
manquait,  et  il  en  fallait  pour  aller  à  l'année  des  princes.  C'est 
pourquoi  la  famille  jeta  les  yeux  sur  M"e  de  Lavigne. 

ELLE  était  blanche,  délicate,  mince  et  fort  jolie  :  elle  laissait 
pendre,  comme  un  enfant,  de  beaux  cheveux  blonds  naturelle- 
ment bouclés.  On  estimait  sa  fortune  de  cinq  à  six  cent  mille 
francs. 

Mes  sœurs  se  mirent  en  tête  de  me  faire  épouser  M"^  de  La- 
vigne, qui  s'était  fort  attachée  à  Lucile.  L'affaire  fut  conduite 
à  mon  insu.  A  peine  avais-je  aperçu  trois  ou  quatre  fois  M^'^  de 
Lavigne  ;  je  la  reconnaissais  de  loin  sur  le  Sillon  à  sa  pelisse 
rose,  sa  robe  blanche  et  sa  chevelure  blonde  enflée  du  vent, 
lorsque  sur  la  grève  je  me  livrais  aux  caresses  de  ma  vieille 
maîtresse,  la  mer.  Je  ne  me  sentais  aucune  qualité  de  mari. 
Toutes  mes  illusions  étaient  vivantes,  rien  n'était  épuisé  en  moi  ; 
l'énergie  même  de  mon  existence  avait  doublé  par  mes  courses. 
J'étais  tourmenté  de  la  muse.  Lucile  aimait  M'^^  de  Lavigne 
et  voyait  dans  ce  mariage  l'indépendance  de  ma  fortune  : 
«  Faites  donc  !  »  dis-je.  Chez  moi  l'homme  public  est  inébranlable, 
l'homme  privé  est  à  la  merci  de  quiconque  se  veut  emparer  de 
lui,  et,  pour  éviter  une  tracasserie  d'une  heure,  je  me  rendrais 
esclave  pendant  un  siècle. 

Le  mariage  fut  conclu  (19  mars  1792),  non  sans  peine  :  un 
oncle  de  la  jeune  fille,  «  grand  démocrate»,  ne  voulait  pas  qu'il 
fût  célébré  par  le  prêtre  réfractaire  que  M^e  de  Chateaubriand 
avait  choisi.  Voici  comment,  cinquante  ans  *  plus  tard,  Cha- 
teaubriand juge  sa  femme. 

C'ÉTAIT  une  nouvelle  connaissance  que  j'avais  à  faire,  et 
elle  m'apporta  tout  ce  que  je  pouvais  désirer.  Je  ne  sais  s'il  a 
j  amais  existé  une  intelligence  plus  fine  que  celle  de  ma  femme  : 
elle  devine  la  pensée  et  la  parole  à  naître  sur  le  front  ou  sur  les 
lèvres  de  la  personne  avec  qui  elle  cause  :  la  tromper  en  rien 
est  impossible.  D'un  esprit  original  et  cultivé,  écrivant  de  la 
manière  la  plus  piquante,  racontant  à  merveille,  M"»^  de  Cha- 
teaubriand m'admire  sans  avoir  jamais  lu  deux  lignes  de  mes 
ouvrages  ;  elle  craindrait  d'y  rencontrer  des  idées  qui  ne  sont  pas 
les  siennes,  ou  de  découvrir  qu'on  n'a  pas  assez  d'enthousiasme 
pour  ce  que  je  vaux.  Quoique  juge  passionné,  elle  est  instruite 
et  bon  juge. 

Les  inconvénients  de  M™®  de  Chateaubriand,   si  elle  en  a, 


I.  Ce  livre,  écrit  en  1822,  a  été  revu  en  1846. 
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découlent  de  ]a  surabondance  de  ses  qualités  ;  mes  inconvé- 
nients très  réels  résultent  de  la  stérilité  des  miennes.  Il  est  aisé 
d'avoir  de  la  résignation,  de  la  patience,  de  l'obligeance  géné- 
rale, de  la  sérénité  d'humeur,  lorsqu'on  ne  prend  à  rien,  qu'on 
s'ennuie  de  tout,  qu'on  répond  au  malheur  comme  au  bonheur 
par  un  désespéré  et  désespérant  :  c  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?  " 

^ime  (Je  Chateaubriand  est  meilleure  que  moi,  bien  que  d'un 
commerce  moins  facile.  Ai-je  été  irréprochable  envers  elle  ? 
Ai-je  reporté  à  ma  compagne  tous  les  sentiments  qu'elle  mé- 
ritait et  qui  lui  devaient  appartenir  ?  S'en  est-elle  jamais 
plainte  ?  Quel  bonheur  a-t-clle  goûté  pour  salaire  d'une  affec- 
tion qui  ne  s'est  jamais  démentie  ?  Elle  a  subi  mes  adversités  ; 
elle  a  été  plongée  dans  les  cachots  de  la  Terreur,  les  persécu- 
tions de  l'Empire,  les  disgrâces  de  la  Restauration,  elle  n'a 
point  trouvé  dans  les  joies  maternelles  le  contrepoids  de  ses 
chagrins.  Privée  d'enfants,  qu'elle  aurait  eus  peut-être  dans  une 
autre  union,  et  qu'elle  eût  aimés  avec  folie  ;  n'ayant  point  ces 
honneurs  et  ces  tendresses  de  la  mère  de  famille  qui  consolent 
une  femme  de  ses  belles  années,  elle  s'est  avancée,  stérile  et 
solitaire,  vers  la  vieillesse.  Souvent  séparée  de  moi,  adverse 
aux  lettres,  l'orgueil  de  porter  mon  nom  ne  lui  est  point  un  dé- 
dommagement. Timide  et  tremblante  pour  moi  seul,  ses  inquié- 
tudes sans  cesse  renaissantes  lui  ôtent  le  sommeil  et  le  temps 
de  guérir  ses  maux  :  je  suis  sa  permanente  infirmité  et  la  cause 
de  ses  rechutes.  Pourrais-je  comparer  quelques  impatiences 
qu'elle  m'a  données  aux  soucis  que  je  lui  ai  causés  ?  Pourrais- 
je  opposer  mes  qualités  telles  quelles  à  ses  vertus  qui  nour- 
rissent le  pauvre,  qui  ont  élevé  l'infirmerie  de  Marie-Thérèse  ^ 
en  dépit  de  tous  les  obstacles  ?  Qu'est-ce  que  mes  travaux 
auprès  des  œuvres  de  cette  chrétienne  ?  Quand  l'un  et  l'autre 
nous  paraîtrons  devant  Dieu,   c'est  moi  qui  serai  condamné. 

Aux  Cordeliers  :  Marat  et  ses  amis 

En  attendant  le  jour  de  l'émigration,  il  passe  quelque  temps 
à  Paris  et  observe  les  hommes  du  jour.  Il  a  composé  les  cro- 
quis suivants  avec  des  souvenirs  rapportés  des  Cordeliers,  où 
il  alla  «  trois  ou  quatre  fois  ». 

LES  orateurs,  unis  pour  détruire,  ne  s'entendaient  ni  sur  les 
chefs  à  choisir,  ni  sur  les  moyens  à  employer  ;  ils  se  traitaient 
de  gueux,  de  filous,  de  voleurs,  de  massacreurs,  à  la  cacophonie 
des  sifflets  et  des  hurlements  de  leurs  différents  groupes  de  dia- 
bles. Les  métaphores  étaient  prises  du  matériel  des  meurtres, 


I.  Maison  fondée  par  Chateaubriand  et  sa  femme.  Elle  était  sise,  86,  rue 
d'Enfer  (92,  rue  Denfert-Rochereau).  On  y  recevait  surtout  de  vieux  prêtres. 
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empruntées  des  objets  les  plus  sales  de  tous  les  genres  de  voirie 
et  de  fumier,  ou  tirées  des  lieux  consacrés  aux  prostitutions  des 
hommes  et  des  icmmes.  Les  gestes  rendaient  les  images  sen- 
sibles ;  tout  était  appelé  par  son  nom,  avec  le  cynisme  des  chiens, 
dans  une  pompe  obscène  et  impie  de  jurements  et  de  blasphèmes. 
Détruii^  et  produire,  mort  et  génération,  on  ne  démêlait  que 
cela  à  travers  l'argot  sauvage  dont  les  oreilles  étaient  assour- 
dies, les  harangueurs,  à  la  voix  grêle  ou  tonnante,  avaient 
d'autres  interrupteurs  que  leurs  opposants  :  les  petites  chouettes 
noires  du  cloître  sans  moines  et  du  clocher  sans  cloches  s'é jouis- 
saient aux  fenêtres  brisées,  en  espoir  du  butin  ;  elles  interrom- 
paient les  discours.  On  les  rappelait  d'abord  à  l'ordre  par  le 
tintamarre  de  l'impuissante  sonnette  ;  mais  ne  cessant  point 
leur  criaillement,  on  leur  tirait  des  coups  de  fusil  pour  leur  faire 
faire  silence  :  elles  tombaient  palpitantes,  blessées  et  fatidiques, 
au  milieu  du  pandémonium.  Des  charpentes  abattues,  des  bancs 
boiteux,  des  stalles  démantibulées,  des  tronçons  de  saints  roulés 
et  poussés  contre  les  murs,  servaient  de  gradins  aux  specta- 
teurs crottés,  poudreux,  soûls,  suants,  en  carmagnole  percée  ^, 
la  pique  sur  l'épaule  ou  les  bras  nus  croisés. 

Les  plus  difformes  de  la  bande  obtenaient  de  préférence  la 
parole.  Les  infirmités  de  l'âme  et  du  corps  ont  joué  un  rôle  dans 
nos  troubles  :  l'amour-propre  en  souffrance  a  fait  de  grands 
ré  vol  u  tionnaires . 

D'après  ces  préséances  de  hideur,  passait  successivement, 
mêlée  aux  fantômes  des  Seize,  une  série  de  têtes  de  gorgones. 
L'ancien  médecin  des  gardes  du  corps  du  comte  d'Artois, 
l'embryon  suisse  Marat,  les  pieds  nus  dans  des  sabots  ou  des 
souliers  ferrés,  pérorait  le  premier,  en  vertu  de  ses  incontes- 
tables droits.  Nanti  de  l'office  de  fou  à  la  cour  du  peuple, 
il  s'écriait,  avec  une  physionomie  plate  et  ce  demi-sourire 
d'une  banalité  de  politesse  que  l'ancienne  éducation  mettait  sur 
toutes  les  faces  :  v  Peuple,  il  te  faut  couper  deux  cent  soixante- 
dix  mille  têtes  !»  A  ce  Caligula  de  carrefour  succédait  le  cordon- 
nier athée,  Chaumette.  Celui-ci  était  suivi  du  procureur  gé- 
néral de  la  lanterne,  Camille  Desmoulins,  Cicéron  bègue,  conseil- 
ler public  de  meurtres,  épuisé  de  débauches,  léger  républicain 
à  calembours  et  à  bons  mots,  diseur  de  gaudrioles  de  cime-^ 
tière,  lequel  déclara  qu'aux  massacres  de  septembre,  tout  s'é- 
tait passé  avec  ordre.  Il  consentait  à  devenir  Spartiate,  pourvu 
qu'on  laissât  la  façon  du  brouet  noir  au  restaurateur  Méot  ^. 

Fouché,  accouru  de  Juilly  et  de  Nantes,  étudiait  le  désastre 
sous  ces  docteurs  :  dans  le  cercle  des  bêtes  féroces  attentives 


I.  Veste  piémontaise,  adoptée   par  les    Marseillais  et   les   révolutionnaires 
ardents.  —  2.  Traiteur  renommé  du  Palais-Roval. 
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au  bas  de  la  chaire,  il  avait  l'air  d'une  hyène  habillée.  Il  halei- 
nait  ^  les  futures  effluves  du  sang  ;  il  humait  déjà  l'encens  des 
processions  à  ânes  et  à  bourreaux,  en  attendant  le  jour  où,  chassé 
du  club  des  Jacobins,  comme  voleur,  athée,  assassin,  il  serait 
choisi  pour  ministre.  Quand  Marat  était  descendu  de  sa  plan- 
che, ce  Triboulet  populaire  devenait  le  jouet  de  ses  maîtres  : 
ils  lui  donnaient  des  nasardes,  lui  marchaient  sur  les  pieds, 
le  bousculaient  avec  des  huées,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  de- 
venir le  chef  de  la  multitude,  de  monter  à  l'horloge  de  l'Hôtel 
de  ville,  de  sonner  le  tocsin  d'un  massacre  général  et  de  triom- 
pher au  tribunal  révolutionnaire. 

Marat,  comme  le  Péché  de  Milton,  fut  violé  par  la  mort  : 
Chénier  fit  son  apothéose,  David  le  peignit  dans  le  bain  rougi, 
on  le  compara  au  divin  auteur  de  l'Évangile.  On  lui  dédia  cette 
prière  :  «  Cœur  de  Jésus,  cœur  de  Marat  ;  ô  sacré  cœur  de  Jésus, 
»  ô  sacré  cœur  de  Marat  !  »  Ce  cœur  de  Marat  eut  pour  ciboire 
une  pyxide  précieuse  du  garde-meuble.  On  visitait  dans  un 
cénotaphe  de  gazon,  élevé  sur  la  place  du  Carrousel,  le  buste, 
la  baignoire,  la  lampe  et  l'écritoire  de  la  divinité.  Puis  le  vent 
tourna  :  l'rmmondice,  versée  de  l'urne  d'agate  dans  un  autre 
vase,  fut  vidée  à  l'égout. 

Sur  les  Ruines  de  Trêves 

Enfin  il  s'échappe  avec  son  frère,  qu'il  laisse  à  Bruxelles, 
séjour  des  grands  seigneurs,  des  beaux  esprits,  de  Rivarol,  de 
((  l'émigration  fate  ».  Puis  il  gagne  le  Rhin,  Cologne,  Coblentz 
et  Trêves,  où  il  s'engage  comme  simple  soldat  dans  la  y'  com- 
pagnie bretonne.  Trêves  avait  de  belles  ruines  romaines  qui 
l'enchantent. 

JE  m'asseyais,  avec  mon  fusil,  au  milieu  des  ruines  ;  je  tirais 
de  mon  havresac  le  manuscrit  de  mon  voyage  en  Amérique  ; 
j'en  déposais  les  pages  séparées  sur  l'herbe  autour  de  moi; 
je  relisais  et  corrigeais  une  description  de  forêt,,  un  passage 
d'Aiala,  dans  les  décombres  d'tm  amphithéâtre  romain,  me  pré- 
parant ainsi  à  conquérir  la  France.  Puis,  je  serrais  mon  trésor 
dont  le  poids,  mêlé  à  celui  de  mes  chemises,  de  ma  capote,  de 
mon  bidon  de  fer-blanc,  de  ma  bouteille  clissée  et  de  mon  petit 
Homère,  me  faisait  cracher  le  sang. 

J'essayais  de  fourrer  Atala  avec  mes  inutiles  cartouches  dans 
ma  giberne  ;  mes  camarades  se  moquaient  de  moi  et  arrachaient 
les  feuilles  qui  débordaient  des  deux  côtés  du  couvercle  de  cuir. 
La  Providence  vint  à  mon  secours  :  une  nuit,  ayant  couché 


I.  Faut-il  traduire  :    respirait  ?    Chateaubriand   dit  ailleurs  :    «   Les   brises 
qui  haleinaienl  les  fleurs  des  prés  voisins...  » 
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clans  un  grenier  à  foin,  je  ne  trouvai  plus  mes  chemises  dans  mon 
sac  à  mon  réveil  :  on  avait  laissé  les  paperasses.  Je  bénis  Dieu  : 
cet  accident,  en  assurant  ma  gloire,  me  sauva  la  vie,  car  les 
soixante  livres  qui  gisaient  entre  mes  deux  épaules  m'auraient 
rendu  poitrinaire.  «  Combien  ai-je  de  chemises  ?  disait  Henri  IV 
à  son  valet  de  chambre.  ^  Une  douzaine,  sire,  encore  y  en  a-t- 
il  de  déchirées.  —  Et  de  mouchoirs,  est-ce  pas  huit  que  j'ai  ?  — 
Il  n'y  en  a  pour  cette  heure  que  cinq.  »  Le  Béarnais  gagna  le 
bataille  d'Ivry  sans  chemises  ;  je  n'ai  pu  rendre  son  royaume 
à  ses  enfants  en  perdant  les  miennes. 

Jours  difficiles 

Il  fut  du  siège  de  Thionville.  Mais,  blessé  et  malade,  il  dut 
revenir  à  Bruxelles,  où  il  vit  son  frère  pour  la  dernière  fois. 
De  là  il  passa  à  Jersey,  où  l'oncle  de  Bedée  le  soigna.  Une  fois 
guéri,  il  prit  le  paquebot  pour  Southamptftn  et  s'en  fut  vivre  à 
Londres,  où  il  ne  tarda  pas  à  connaître  la  pire  misère. 

[NIES  fonds  s'épuisaient  :  Baylis  et  Debofïe^  s'étaient  hasardés, 
moyennant  un  billet  de  remboursement  en  cas  de  non  vente, 
à  commencer  l'impression  de  l'Essai  ;  là  finissait  leur  générosité, 
et  rien  n'était  plus  naturel  ;  je  m'étonne  même  de  leur  hardiesse. 
Les  traductions  ne  venaient  plus  ;  Peltier.  homme  de  plaisir, 
s'ennuyait  d'une  obligeance  prolongée.  Il  m'aurait  bien  donné 
ce  qu'il  avait,  s'il  n'eût  préféré  le  manger  ;  mais  quêter  des  tra- 
vaux çà  et  là,  faire  une  bonne  œuvre  de  patience,  impossible 
à  lui.  Hingant  -  voyait  aussi  s'amoindrir  son  trésor  ;  entre  nous 
deux,  nous  ne  possédions  que  soixante  francs.  Nous  diminuâmes 
la  ration  de  vivres,  comme  sur  un  vaisseau  lorsque  la  traversée 
se  prolonge.  Au  lieu  d'un  schelling  par  tête,  nous  ne  dépensions 
plus  à  dîner  qu'un  demi-schelling.  Le  matin,  à  notre  thé,  nous 
retranchâmes  la  moitié  du  pain,  et  nous  supprimâmes  le  beurre. 
Ces  abstinences  fatiguaient  les  nerfs  de  mon  ami.  Son  esprit 
battait  la  campagne  ;  il  prêtait  l'oreille  et  avait  l'air  d'écouter 
quelqu'un  :  en  réponse,  il  éclatait  de  rire  ou  versait  des  larmes. 
Hingant  croyait  au  magnétisme  et  s'était  troublé  la  cervelle 
du  galimatias  de  Swedenborg.  Il  me  disait  le  matin  qu'on  lui 
avait  fait  du  bruit  la  nuit  ;  il  se  fâchait  si  je  lui  niais  ses  imagi- 
nations. I/inquiétude  qu'il  me  causait  m'empêchait  de  sentir 
mes  souffrances. 

Elles  étaient  grandes  pourtant  :  cette  diète  rigoureuse,  jointe 
au  travail,  échauffait  ma  poitrine  malade  ;   je  commençais  à 


I.  Editeurs  de  Londres  avec  lesquels  le  journaliste  Peltier  l'avait  mis  en 
rapport.  —  2.  Hingant  de  la  "Siemblais,  conseiller  au  parlement  de  Bretagne, 
autre  émigré. 
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avoir  de  la  peine  à  marcher,  et  néanmoins  je  passais  les  jours  et 
une  partie  des  nuits  dehors,  afin  qu'on  ne  s'aperçût  pas  de  ma 
détresse.  Arrivés  à  notre  dernier  schelling,  je  convins  avec  mon 
ami  de  le  garder  pour  faire  semblant  de  déjeuner. 

Nous  arrangeâmes  que  nous  achèterions  un  pain  de  deux  sous  ; 
que  nous  nous  laisserions  ser\àr  comme  de  coutume  l'eau  chaude 
et  la  théière  ;  que  nous  n'y  mettrions  point  de  thé  ;  que  nous  ne 
mangerions  pas  le  pain,  mais  que  nous  boirions  l'eau  chaude 
avec  quelques  petites  miettes  de  sucre  restées  au  fond  du  su- 
crier. 

Cinq  jours  s'écoulèrent  de  la  sorte.  La  faim  me  dévorait  ; 
j'étais  brûlant  ;  le  sommeil  m'avait  fui  ;  je  suçais  des  morceaux 
de  linge  que  je  trempais  dans  de  l'eau  ;  je  mâchais  de  l'herbe  et 
du  papier.  Quand  je  passais  devant  des  boutiques  de  boulangers, 
mon  tourment  était  horrible.  Par  une  rude  soirée  d'hiver,  je 
restai  deux  heures  planté  devant  un  magasin  de  fruits  secs  et 
de  viandes  fumées,  avalant  des  yeux  tout  ce  que  je  voyais  : 
j'aurais  mangé,  non  seulement  les  comestibles,  mais  leurs  boîtes, 
paniers  et  corbeilles. 

Le  matin  du  cinquième  jour,  tombant  d'inanition,  je  me  traîne 
chez  Hingant  ;  je  heurte  à  la  porte,  elle  était  fermée  ;  j'appelle  ; 
Hingant  est  quelque  temps  sans  répondre  ;  il  se  lève  enfin  et 
m'ouvre.  Il  riait  d'un  air  égaré  ;  sa  redingote  était  boutonnée  ; 
il  s'assit  devant  la  table  à  thé  :  «  Notre  déjeuner  va  venir,  »  me 
dit-il  d'une  voix  extraordinaire.  Je  crus  voir  quelques  taches 
de  sang  à  sa  chemise  ;  je  déboutonne  brusquement  sa  redingote  : 
il  s'était  donné  un  coup  de  canif  profond  de  deux  pouces  dans 
le  bout  du  sein  gauche.  Je  criai  au  secours.  La  servante  alla 
chercher  un  chirurgien.  La  blessure  était  dangereuse. 

Une  Idylle 

Peltier,  «  l'homme  aux  ressources  »,  lui  trouva  à  Beccles 
(Sutïolk)  une  petite  place  d'archiviste,  dit-il,  en  réalité  de  pro- 
fesseur de  français.  C'est  à  cette  époque  qu'il  apprit  par  les 
journaux  l'exécution  de  son  frère  et  de  toute  la  famille  de 
Malesherbes.  Lui-même  était  condamné  par  les  médecins  de 
Londres.  Une  charmjinte  idylle  le  ranima  pour  un  temps. 

A  quatre  lieues  de  Beccles,  dans  une  petite  ville  appelée 
Bungay,  demeurait  un  ininistre  anglais,  le  révérend  M.  Ives, 
grand  helléniste  et  grand  mathématicien.  Il  avait  une  femme 
jeune  encore,  charmante  de  figure,  d'esprit  et  de  manières,  et 
une  fille  unique,  âgée  de  quinze  ans.  Présenté  dans  cette  mai- 
son, j'y  fus  mieux  reçu  que  partotit  ailleurs.  On  buvait  à  la 
manière  des  anciens  Anglais,  et  on  restait  deux  heures  à  table 
après  les  femmes.   ■M.  Ives,  qui  avait  vu  l'Amérique,  aimait  à 
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conter  ses  voyages,  à  eijtendre  le  récit  des  miens,  à  parler  de 
Newton  et  d'Homère.  Sa  fille,  devenue  savante  pour  lui  plaire, 
était  excellente  musicienne  et  chantait  comme  aujourd'hui 
madame  Pasta.  Elle  reparaissait  au  thé  et  charmait  le  sommeil 
communicatif  du  vieux- ministre.  Appuyé  au  bout  du  piano, 
j'écoutais  miss  Ives  en  silence. 

La  musique  finie,  la  young  lady  ^  me  questionnait  sur  la 
France,  sur  la  littérature  ;  elle  me  demandait  des  plans  d'études  ; 
elle  désirait  particulièrement  connaître  les  auteurs  italiens  et 
me  pria  de  lui  donner  quelques  notes  sur  la  Divina  C^^mmedia 
et  la  Gerusalemme.  Peu  à  peu,  j'éprouvai  le  charme  timide 
d'un  attachement  sorti  de  l'âme  :  j'avais  paré  les  Floridiennes, 
je  n'aurais  pas  osé  relever  le  gant  de  miss  Ives  ;  je  m'embar- 
rassais quand  j'essayais  de  traduire  quelque  passage  du  Tasse. 
J'étais  plus  à  l'aise  avec  un  génie  plus  chaste  et  plus  mâle,  Dante. 

Les  années  de  Charlotte  Ives  et  les  miennes  concordaient. 
Dans  les  liaisons  qui  ne  se  forment  qu'au  milieu  de  votre  car- 
rière, il  entre  quelque  mélancolie  ;  si  l'on  ne  se  rencontre  pas  de 
prime  abord,  les  souvenirs  de  la  personne  qu'on  aime  ne  se 
trouvent  point  mêlés  à  la  partie  des  jours  où  l'on  respira  sans 
la  connaître  :  ces  jours,  qui  appartiennent  à  une  autre  société, 
sont  pénibles  à  la  mémoire  et  comme  retranchés  de  notre  exis- 
tence. Y  a-t-il  disproportion  d'âge,  les  inconvénients  augmen- 
tent :  le  plus  vieux  a  commencé  la  vie  avant  que  le  plus  jeune 
fût  au  monde  ;  le  plus  jeune  est  destiné  à  demeurer  seul  à  son 
tour  :  l'un  a  marché  dans  une  solitude  en  deçà  d'un  berceau, 
l'autre  traversera  une  solitude  au  delà  d'une  tombe  ;  le  passé  fut 
un  désert  pour  le  premier,  l'avenir  sera  un  désert  pour  le  second. 
Il  est  difficile  d'aimer  avec  toutes  les  conditions  de  bonheur, 
jeunesse,  beauté,  temps  opportun,  harmonie  de  cœur,  de  goût, 
de  caractère,  de  grâces  et  d'années. 

Ayant  fait  une  chute  de  cheval,  je  restai  quelque  temps  chez 
M.  Ives.  C'était  l'hiver  ;  les  songes  de  ma  vie  commencèrent 
à  fuir  devant  la  réalité.  Miss  Ives  devenait  plus  réservée  ;  elle 
cessa  de  m'apporter  des  fleurs  ;  elle  ne  voulut  plus  chanter. 

Si  l'on  m'eût  dit  que  je  passerais  le  reste  de  ma  vie,  ignoré, 
au  sein  de  cette  famille  solitaire,  je  serais  mort  de  plaisir  :  U 
ne  manque  à  l'amour  que  la  durée  pour  être  à  la  fois  l'Éden  avant 
la  chute  et  l'Hosanna  sans  fin.  Faites  que  la  beauté  reste,  que 
la  jeunesse  demeure,  que  le  cœur  ne  se  puisse  lasser,  et  vous 
reproduirez  le  ciel.  L'amour  est  si  bien  la  félicité  .souveraine 
qu'il  est  poursuivi  de  la  chimère  d'être  toujours  ;  il  ne  veut  pro- 
noncer que  des  seiTnents  irrévocables  ;  au  défaut  de  ses  joies, 
il  cherche  à  éterniser  ses  douleurs  ;  ange  tombé,  il  parle  encore 

I .   «  Jeune  dame.  » 
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le  langage  qu'il  parlait  au  séjour  incorruptible  ;  son  espérance 
est  de  ne  cesser  jamais  ;  dans  sa  double  nature  et  dans  sa  double 
illusion  ici-bas,  il  prétend  se  perpétuer  par  d'immortelles  pen- 
sées et  par  des  générations  intarissables. 

Je  voyais  .venir  avec  consternation  le  moment  où  je  serais 
obligé  de  me  retirer.  La -veille  du  jour  annoncé  comme  celui 
de  mon  départ,  le  dîner  fut  morne.  A  mon  grand  étonnement, 
M.  Ives  se  retira  au  dessert  en  emmenant  sa  fille,  et  je  restai  seul 
avec  madame  Ives  :  elle  était  dans  un  embarras  extrême.  Je 
crus  qu'elle  m'allait  faire  des  reproclies  d'une  inclination  qu'elle 
avait  pu  découvrir,  mais  dont  jamais  je  n'avais  parlé.  Elle  me 
regardait,  baissait  îes  yeux,  rougissait  ;  elle-même  séduisante 
dans  ce  trouble,  il  n'y  a  point  de  sentiment  qu'elle  n'eût  pu  re- 
vendiquer pour  elle.  Enfin,  brisant  avec  efi^ort  l'obstacle  qui  lui 
ôtait  la  parole  :  «  Monsieur,  me  dit-elle  en  anglais,  vous  avez 
vu  ma  confusion  :  je  ne  saàs  si  Charlotte  vous  plaît,  mais  il  est 
impossible  de  tromper  une  mère  ;  ma  fille  a  certainenaent  conçu 
de  l'attachement  pour  vous.  M.  Ives  et  moi,  nous  nous  sommes 
consultés  ;  vous  nous  convenez  sous  tous  les  rapports  ;  nous 
croyons  que  vous  rendrez  notre  fille  heureuse.  Vous  n'avez  plus 
de  patrie  ;  vous  venez  de  perdre  vos  parents  ;  vos  biens  sont 
vendus  ;  qui  pourrait  donc  vous  rappeler  en  Erance  ?  En  atten- 
dant notre  héritage,  vous  vivrez  avec  nous.  » 

De  toutes  les  peines  que  j'avais  endurées,  celle-là  me  fut  la 
plus  sensible  et  la  plus  grande.  Je  me  jetai  aux  genoux  de  ma- 
dame Ives  ;  je  couvris  ses  mains  de  rhes  baisers  et  de  mes  lar- 
mes. Elle  croyait  que  je  pleurais  de  bonheur,  et  elle  se  mit  à 
sangloter  de  joie.  Elle  étendit  le  bras  pour  tirer  le  cordon  de  la 
sonnette  ;  elle  appela  son  mari  et  sa  fille  :  «  Arrêtez  !  m'écriai- 
ie  ;  je  suis  marié  !  »  Elle  tomba  évanouie. 

Torturé  par  le  remords  et  le  chagrin,  il  revint  à  Londres  où, 
vingt-sept  ans  plus  tard,  l'aventure  eut  un  épilogue.  Il  était 
alors  ambassadeur. 

J'ÉTAIS  dans  mon  cabinet  ;  on  a  annoncé  lady  Sulton  ^  ; 
j'ai  vu  entrer  une  femme  en  deuil,  accompagnée  de  deux  beaux 
garçons  également  en  deuil  :  l'un  pouvait  avoir  seize  ans  et 
l'autre  quatorze.  Je  me  suis  avancé  vers  l'étrangère  ;  elle  était 
si. émue  qu'elle  pouvait  à  peine  marcher.  Elle  m'a  dit  d'une 
voix  altérée  ;  «  M  y  lord,  do  y  on  remember  me  '■'  Me  reconnaissez- 
vous  ?  »  Oui,  j'ai  reconnu  miss  Ives  !  Les  années  qui  avaient 
passé  sur  sa  tête  ne  lui  avaient  laissé  que  leur  printemps.  Je 
l'ai  prise  par  la  main,  je  l'ai  fait  asseoir  et  je  mé  suis  assis  à  ses 


I.   En  réalité  Sulton. 
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côtés.  Je  ne  lui  pouvais  parler  ;  mes  yeux  étaient  pleins  de 
larmes  ;  je  la  regardais  en  silence  à  travers  ces  larmes  ;  je  sen- 
tais que  je  l'avais  profondément  aimée  par  ce  que  j'éprouvais. 
Enfin  j'ai  pu  lui  dire  à  mon  tour  :  «  Et  voqs,  madame,  me  re- 
connaissez-vous ?  »  Elle  a  levé  les  yeux  qu'elle  tenait  baissés, 
et,  pour  toute  réponse,  elle  m'a  adressé  un  regard  souriant  et 
mélancolique  comme  un  long  souvenir.  Sa  main  était  toujours 
entre  les  deux  miennes.  Charlotte  m'a  dit  :  «  Je  suis  en  deuil 
de  ma  mère  ;  mon  père  est  mort  depuis  plusieurs  années.  Voilà 
mes  enfants.  »  A  ces  derniers  mots,  elle  a  retiré  sa  main  et  s'est 
enfoncée  dans  son  fauteuil,  en  couvrant  ses  yeux  de  son  mou- 
choir. 

Bientôt  elle  a  repris  :  «  Mylord,  je  vous  parle  à  présent  dans 
la  langue  que  j'essayais  avec  vous  à  Bungay.  Je  suis  honteuse  : 
excusez-moi.  Mes  enfants  sont  fils  de  l'amiral  Sulton,  que  j'é- 
pousai trois  ans  après  votre  départ  tl' ^.ngleterre.  Mais  aujour- 
d'hui je  n'ai  pas  la  tête  assez  à  moi  pour  entrer  dans  le  détail. 
Permettez-moi  de  revenir.  »  Je  lui  ai  demandé  son  adresse  en 
lui  donnant  le  bras  pour  la  reconduire  à  sa  voiture.  Elle  trem- 
blait, et  je  serrai  sa  main  contre  mon  cœur. 

Je  me  rendis  le  lendemain  chez  lady  Sulton  ;  je  la  trouvai 
seule.  Alors  commença  entre  nous  la  série  de  ces  vous  souvient-il 
qui  font  renaître  toute  une  vie.  A  chaque  vous  souvient-il, 
nous  nous  regardions  ;  nous  cherchions  à  découvrir  sur  nos  vi- 
sages ces  traces  du  temps  qui  mesurent  cruellement  la  distance 
du  point  de  départ  et  l'étendue  du  cheniin  parcouru.  J'ai  dit 
à  Charlotte  :  «  Comment  votre  mère  vous  apprit-elle...  ?  »  Char- 
lotte rougit  et  m'interrompit  vivement  :  «  Je  suis  venue  à  Lon- 
dres pour  vous  prier  de  vous  intéresser  aux  enfants  de  l'amiral 
Sulton  :  l'aîné  désirerait  passer  à  Bombay.  M.  Canning,  nommé 
gouverneur  des  Indes,  est  votre  ami  ;  il  pourrait  emmener  mon 
fils  avec  lui.  Je  serais  bien  reconnaissante,  et  j'aimerais  à  vous 
devoir  le  bonheur  de  mon  premier  enfant.  «  Elle  appuya  sur  ces 
derniers  mots. 

«  Ah  !  madame,  lui  répondis-je,  que  me  rappelez-vous  ? 
Quel  bouleversement  de  destinées  !  Vous  qui  avez  reçu  à  la 
table  hospitalière  de  votre  père  un  pauvre  banni  ;  vous  qui 
n'avez  point  dédaigné  ses  souffrances  ;  vous  qui  peut-être  aviez 
pensé  à  l'élever  jusqu'à  un  rang  glorieux  et  inespéré,  c'est  vous 
qui  réclamez  sa  protection  dans  votre  pays  !  Je  verrai  M.  Canning  ; 
votre  fils,  quoi  qu'il  m'en  coûte  de  lui  donner  ce  nom,  votre  fils, 
si  cela  dépend  de  moi,  ira  aux  Indes.  Mais,  dites-moi,  madame, 
que  vous  fait  ma  fortune  nouvelle  ?  Comment  me  voyez-vous 
aujourd'hui  ?  Ce  mot  de  mvlord  que  vous  employez  me  semble 
bien  dur.  » 

Charlotte  répliqua  ;  «  Je  ne  vous  trouve  point  changé,   pas 
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même  \'ieilli.  Quand  je  parlais  de  vous  à  mes  parents  pendant 
votre  absence,  c'était  toujours  le  titre  de  mylord  que  je  vous 
donnais  ;  il  me  semblait  que  vous  le  deviez  porter  :  n'étiez- 
vous  pas  pour  moi  comme  un  mari,  my  lord  and  master,  mon 
seigneur  et  maître  ?  »  Cette  gracieuse  femme  avait  quelque 
chose  de  l'Eve  de  Milton,  en  prononçant  ces  paroles  :  elle  n'é- 
tait point  née  du  sein  d'une  autre  femme  ;  sa  beauté  portait 
l'empreinte  de  la  main  divine  qui  l'avait  pétrie. 

Je  courus  chez  M.  Canning  et  chez  lord  Londonderr\'  ;  ils 
me  firent  des  difficultés  pour  une  petite  place,  comme  on  m'en 
aurait  fait  en  France  ;  mais  ils  promettaient  comme  on  promet 
à  la  cour.  Je  rendis  compte  à  lad}'  Sulton  de  ma  démarche. 
Je  la  revis  trois  fois  :  à  ma  quatrième  visite,  elle  me  déclara 
qu'elle  allait  retourner  à  Bungay.  Cette  dernière  entrevue  fut 
douloureuse.  Charlotte  m'entretint  encore  du  passé  de  notre  vie 
cachée,  de  nos  lectures,  de  nos  promenades,  de  la  musique,  des 
fleurs  d'antan,  des  espérances  d'autrefois.  '<  Quand  je  vous  ai 
connu,  me  disait-elle,  personne  ne  prononçait  votre  nom  ; 
maintenant  qui  l'ignore  ?  Savez-vous  que  je  possède  un  ouvrage 
et  plusieurs  lettres  écrits  de  votre  main  ?  Les  voilà.  »  Et  elle 
me  remit  un  paquet.  «  Ne  vous  offensez  pas  si  je  ne  veux  rien 
garder  de  vous,  »  et  elle  se  prit  à  pleurer.  «  Fareiveîl  !  farewll  ^  i 
me  dit-elle,  souvenez-vous  de  mon  fils.  Je  ne  vous  reverrai 
jamais,  car  vous  ne  viendrez  pas  me  chercher  à  Bungav.  — 
J'irai,  m'écriai-je  :  j'irai  vous  porter  le  brevet  de  votre  fils.  » 
Elle  secoua  la  tête  d'un  air  de  doute,  et  se  retira... 

^'oilà  mon  histoire  avec  miss  Ives.  En  achevant  de  la  raconter, 
il  me  semble  que  je  perds  une  seconde  fois  Charlotte,  dans  cette 
même  île  où  je  la  perdis  une  première.  Mais  entre  ce  que  j'é- 
prouve à  cette  heure  pour  elle,  et  ce  que  j'éprouvais  aux  heures 
dont  je  rappelle  les  tendresses,  il  y  a  tout  l'espace  de  l'innocence  : 
des  passions  se  sont  interposées  entre  miss  Ives  et  lady  Sulton. 
Je  ne  porterais  plus  à  une  femme  ingénue  la  candeur  des  désirs, 
la  suave  ignorance  d'un  amour  resté  à  la  limite  du  rêve.  J'écri- 
vais alors  sur  le  vague  des  tristesses  ;  je  n'en  suis  plus  au  vague 
de  la  vie.  Eh  bien  !  si  j'avais  serré  dans  mes  bras,  épouse  et 
mère,  celle  qui  me  fut  destinée  vierge  et  épouse,  c'eût  été  avec 
une  sorte  de  rage,  pour  flétrir,  remplir  de  douleur  et  étouffer 
ces  vingt-sept  années  Uvrées  à  un  autre,  après  m'avoir  été 
offertes. 


I.   Adieu 
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Montlosier 

C'est  à  Londres  qu'il  connut  Fontanes  cl    le  royaliste  M(jnt- 
losier,  dont  il  trace  un  portrait  truculent. 

MONTLOSIER,  accueilli  de  la  sorte  pour  son  royalisme, 
passa  eu  Angleterre  et  se  réfugia  dans  les  lettres,  grand  hôpital 
des  émigrés  où  j'avais  une  paillasse  auprès  de  la  sienne.  Il  ob- 
tint la  rédaction  du  Courrier  français.  Outre  son  journal,  il 
écrivait  des  ouvrages  physico-politico-philosophiques  :  il  prou- 
vait dans  l'une  de  cesœuvres  que  le  bleu  était  la  couleur  de 
la  vie  par  la  raison  que  les  veines  bleuissent  après  la  mort,  la 
vie  venant  à  la  surface  du  corps  pour  s'évaporer  et  retourner 
au  ciel  bleu  ;  comme  j'caime  beaucoup  le  bleu,  j'étais  tout 
charmé. 

Féodalemcnt  libéral,  aristocrate  et  démocrate,  esprit  bigarré, 
fait  de  pièces  et  de  morceaux,  Montlosier  accouche  avec  diffi- 
culté d'idées  disparates;  mais  s'il  parvient  à  les  dégager  de  leur 
délivre,  elles  sont  quelquefois  belles,  surtout  énergiques  :  anti- 
prêtre comme  noble,  chrétien  par  sophisme  et  comme  amateur 
des  vieux  siècles,  il  eût  été,  sous  le  paganisme,  chaud  partisan 
de  l'indépendance  en  théorie  et  de  l'esclavage  en  pratique, 
faisant  jeter  l'esclave  aux  murènes,  au  nom  de  la  liberté  du  genre 
humain.  Brise-raison,  ergoteur,  raide  et  hirsute,  l'ancien  député 
de  la  noblesse  de  Riom  se  permet  néanmoins  des  condescendances 
au  pouvoir  ;  il  sait  ménager  ses  intérêts,  mais  il  ne  souffre  pas 
qu'on  s'en  aperçoive,  et  met  à  l'abri  ses  faiblesses  d'homme 
derrière  son  honneur  de  gentilhomme.  Je  ne  veux  point  dire 
du  mal  de  mon  Aîiternat  fumeux,  avec  ses  romances  du  Mont- 
d'Or  et  sa  polémique  de  la  Plaine.  ;  j'ai  du  goût  pour  sa  personne 
hétéroclite.  Ses  longs  développements  obscurs  et  tournoie- 
ments d'idées,  avec  parenthèses,  bruits  de  gorge  et  oh  !  oh  ! 
chevrotants,  m'ennuient  (le  ténébreux,  l'embrouillé,  le  vapo- 
reux, le  pénible  me  sont  abominables)  ;  mais,  d'un  autre  côté, 
je  suis  diverti  par  ce  naturaliste  de  volcans,  ce  Pascal  manqué, 
cet  orateur  de  montagnes  qui  pérore  à  la  tribune  comme  ses 
petits  compatriotes  chantent  au  haut  d'une  cheminée  ;  j'aime 
ce  gazetier  de  tourbières  et  de  castels,  ce  libéral  expliquant  la 
Charte  à  travers  une  fenêtre  gothique,  ce  seigneur  pâtre  quasi 
marié  à  sa  vachère,  semant  lui-même  son  orge  parmi  la  neige, 
dans  son  petit  champ  de  cailloux  .  je  lui  saurai  toujours  gré  de 
m'avoir  consacré ,  dans  son  chalet  du  Puy-de-Dôme ,  une 
vieille  roche  noire,  prise  d'un  cimetière  des  Gaulois  par  lui 
découvert 


\ 
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Le  Succès  d'Atala 

Il  fait  paraître  l'Essai,  œuvre  assez  voltairienne.  Mais  la 
mort  de  sa  mère,  celle  de  sa  sœur  Julie  le  ramènent  à  des  senti- 
ments chrétiens.  Il  se  met  au  Génie  du  christianisme,  revient  en 
France  où  l'avait  précédé  Fontanes  et  publie  au  printemps  de 
i8oi  Atala. 

AVANT  de  risquer  l'ouvrage  au  grand  jour,  je  le  montrai 
à  M.  de  Fontanes  :  il  en  avait  déjà  lu  des  fragments  en  manus- 
crit à  Londres.  Quand  il  fut  arrivé  au  discours  du  père  Aubry, 
au  bord  du  lit  de  mort  d'Atala,  il  me  dit  brusquement  d'une  voix 
rude  :  «  Ce  n'est  pas  cela  ;  c'est  mauvais  ;  refaites  cela  !  »  Je  me 
retirai  désolé  ;  je  ne  me  sentais  pas  capable  de  mieux  faire.  Je 
voulais  jeter  le  tout  au  feu  ;  je  passai  depuis  huit  heures  jusqu'à 
onze  heures  du  soir  dans  mon  entresol,  assis  devant  ma  table, 
le  front  appuyé  sur  le  dos  de  mes  mains  étendues  et  ouvertes 
sur  mon  papier.  J'en  voulais  à  Fontanes  ;  je  m'en  voulais  ; 
je  n'essayais  pas  même  d'écrire,  tant  je  désespérais  de  moi. 
Vers  minuit,  la  voix  de  mes  tourterelles  ^  m'arriva,  adoucie 
par  l'éloignement  et  rendue  plus  plaintive  par  la  prison  où  je  les 
tenais  renfermées  :  l'inspiration  me  revint  ;  je  traçai  de  suite 
le  discours  du  missionnaire,  sans  une  seule  interligne,  sans  en 
raj'er  un  mot,  tel  qu'il  est  resté  et  tel  qu'il  existe  aujourd'hui. 
Le  cœur  palpitant,  je  le  portai  le  matin  à  Fontanes,  qui  s'écria  ; 
«  C'est  cela  !  c'est  cela  !  je  vous  l'avais  bien  dit  que  vous  feriez 
mieux  !  » 

C'est  de  la  publication  (V Atala  que  date  le  bruit  que  j'ai  fait 
dans  ce  monde  :  je  cessai  de  vivre  de  moi-même  et  ma  carrière 
publique  commença.  Après  tant  de  succès  militaires,  un  succès 
littéraire  paraissait  un  prodige  ;  on  en  était  affamé.  L'étrangeté 
de  l'ouvrage  ajoutait  à  la  surprise  de  la  foule.  Atala  tombant  au 
milieu  de  la  littérature  de  l'Empire,  de  cette  école  classique, 
vieille  rajeunie  dont  la  seule  vue  inspirait  l'ennui,  était  une  sorte 
de  production  d'une  genre  inconnu.  On  ne  savait  si  l'on  devait 
la  classer  parmi  les  monstruosités  ou  parmi  les  beautés  ;  était-elle 
Gorgone  ou  Vénus  ?  Les  académiciens  assemblés  dissertèrent 
doctement  sur  son  sexe  et  sur  sa  nature,  de  même  qu'ils  firent 
des  rapports  svir  le  Génie  dit  christiiKîsme.  Le  vieux  siècle  la 
repoussa,  le  nouveau  l'accueillit. 

Atala  devint  si  populaire  qu'elle  alla  grossir,  avec  la  Brin- 
villiers,  la  collection  de  Curtius  ^.  Les  auberges  de  rouliers 
étaient  ornées  de  gravures  rouges,  vertes  et  bleues,  représentant 


1.  Il  avait  acheté   deux    tourterelles   qui  l'empêchaient  de    dormir  et  qu'il 
enfermait,  la  nuit,  dans  une  malle. 

2.  Collectionneur  allemand  installé  a  Paris. 
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Chactas,  le  père  Aubry  et  la  fille  de  Simaghan.  Dans  des  boîtes 
de  bois,  sur  les  quais,  on  montrait  mes  personnages  en  cire, 
comme  on  montre  des  images  de  Vierge  et  de  saints  à  la  foire. 
Je  vis  sur  un  théâtre  du  boulevard  ma  sauvagesse  coifïée  de 
plumes  de  coq,  qui  parlait  de  Vâme  de  la  solitude  à  un  sauvage 
de  son  espèce,  de  manière  à  me  faire  suer  de  confusion.  On  re- 
présentait aux  Variétés  une  pièce  dans  laquelle  une  jeune  fille 
et  un  jeune  garçon  sortant  de  pension  s'en  allaient  par  le  coche 
se  marier  dans  leur  petite  ville  ;  comme  en  débarquant  ils  ne 
parlaient,  d'un  air  égaré,  que  crocodiles,  cigognes  et  forêts, 
leurs  parents  croyaient  qu'ils  étaient  devenus  fous.  Parodies, 
caricatures,  moqueries  m'accablaient.  L'abbé  Morellet,  pour  me 
confondre,  fit  asseoir  sa  servante  sur  ses  genoux  et  ne  put  tenir 
les  pieds  de  la  jeune  vierge  dans  ses  mains,  comme  Chactas 
tenait  les  pieds  d'Atala  pendant  l'orage  :  si  le  Chactas  de  la  rue 
d'Anjou  s'était  fait  peindre  ainsi,  je  lui  aurais  pardonné  sa  cri- 
tique. 

Tout  ce  train  servait  à  augmenter  le  fracas  de  mon  apparition. 
Je  devins  à  la  mode.  La  tête  me  tourna  :  j'ignorais  les  jouissances 
de  l'amour-propre,  et  j'en  fus  enivré.  J'aimai  la  gloire  comme 
une -femme,  comme  un  premier  amour.  Cependant,  poltron  que 
j'étais,  mon  effroi  égalait  ma  passion  :  conscrit,  j'allais  mal  au 
feu.  Ma  sauvagerie  naturelle,  le  doute  que  j'ai  toujours  eu  de  mon 
talent,  me  rendaient  humble  au  milieu  de  mes  triomphes.  Je 
me  dérobais  à  mon  éclat  ;  je  me  promenais  à  l'écart,  cherchant 
à  éteindre  l'auréole  dont  ma  tête  était  couronnée.  Le  soir,  mon 
chapeau  rabattu  sur  mes  yeux,  de  peur  qu'on  ne  reconnût  le 
grand  homme,  j'allais  à  l'estaminet  lire  à  la  dérobée  mon  éloge 
dans  quelque  petit  journal  inconnu.  Tête  à  tête  avec  ma  renom- 
mée, j'étendais  mes  courses  jusqu'à  la  pompe  à  feu  de  Chaillot, 
sur  ce  même  chemin  où  j'avais  tant  souffert  en  allant  à  la  cour  ; 
je  n'étais  pas  plus  à  mon  aise  avec  mes  nouveaux  honneurs.  Quand 
ma  supériorité  dînait  à  trente  sous  au  pays  latin,  elle  avalait 
de  travers,  gênée  par  les  regards  dont  elle  se  croyait  l'objet.  Je 
me  contemplais,  je  me  disais  :  «  C'est  pourtant  toi,  créature 
extraordinaire,  qui  manges  comme  un  autre  homme  !  »  Il  y 
avait  aux  Champs-Elysées  un  café  que  j'affectionnais  à  cause 
de  quelques  rossignols  suspendus  en  cage  au  pourtour  intérieur 
de  la  salle  ;  madame  Rousseau,  la  maîtresse  du  lieu,  me  connais- 
sait de  vue  sans  savoir  qui  j'étais.  On  m'apportait  vers  dix 
heures  du  soir  une  tasse  de  café,  et  je  cherchais  Atala  dans  les 
Petites  affiches,  à  la  voix  de  mes  cinq  ou  six  Philomèles.  Hélas  ! 
je  vis  bientôt  mourir  la  pauvre  madame  Rousseau  :  notre  so- 
ciété des  rossignols  et  de  l'Indienne  qui  chantait  :  «  Douce 
habitude  d'aimer,  si  nécessaire  à  la  vie  !  "  ne  dura  qu'un 
moment. 
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Madame  de  Beaumont  et  Joubert 

Il  était  entré  dans  la  société  de  madame  de  Beaumont,  qui 
habitait  tour  a  tour  Paris  et  Villeneuve-sur- Yonne,  où  Joubert 
passait  ses  étés. 

:\IADA:ME  de  BEAU.MONT,  plutôt  mai  que  bien  de  figure, 
est  fort  ressemblante  dans  un  portrait  fait  par  madame  Lebrun. 
Son  visage  était  amaigri  et  pâle  ;  ses  yeux,  coupés  en  amande, 
auraient  peut-être  jeté  trop  d'éclat,  si  une  suavité  extraordi- 
naire n'eût  éteint  à  demi  ses  regards  en  les  faisant  briller  lan- 
guissamment,  comme  un  rayon  de  lumière  s'adoucit  en  traver- 
sant le  cristal  de  l'eau.  Son  caractère  avait  une  sorte  de  raideur 
et  d'impatience  qui  tenait  à  la  force  de  ses  sentiments  et  au  mal 
intérieur  qu'elle  éprouvait.  Ame  élevée,  courage  grand,  elle 
était  née  pour  le  monde  d'où  son  esprit  s'était  retiré  par  choix 
et  malheur  ;  mais  quand  une  voix  amie  appelait  au  dehors 
cette  intelligence  solitaire,  elle  venait  et  vous  disait  quelques 
paroles  du  ciel.  L'extrême  faiblesse  de  madame  de  Beaumont 
rendait  son  expression  lente,  et  cette  lenteur  touchait  ;  je  n'ai 
connu  cette  femme  affligée  qu'au  moment  de  sa  fuite  ;  elle  était 
déjà  frappée  de  mort,  et  je  me  consacrai  à  ses  douleurs.  J'avais 
pris  lin  logement  rue  Saint-Honoré,  à  l'hôtel  d'Étampes,  près  de 
la  rue  Neuve-du-Luxembourg.  Madame  de  Beaumont  occupait 
dans  cette  dernière  rue  un  appartement  ayant  vue  sur  les  jar- 
dins du  ministère  de  la  justice.  Je  me  rendais  chaque  soir  chez 
elle,  avec  ses  amis,  et  les  miens,  M.  Joubert,  M.  de  Fontanes,  M.  de 
Bonald,  JNI.  Mole,  M.  Pasquier,  M.  ChênedoUé,  hommes  qui  ont 
occupé  une  place  dans  les  lettres  et  dans  les  affaires. 

Plein  de  manies  et  d'originalités,  ^L  Joubert  manquera 
éternellement  à  ceux  qui  l'ont  connu.  Il  avait  une  prise  ex- 
traordinaire sur  l'esprit  et  sur  le  cœur,  et  quand  une  fois  il 
s'était  emparé  de  vous,  son  image  était  là  comme  un  fait,  comme 
une  pensée  fixe,  comme  une  obsession  qu'on  ne  pouvait  plus 
chasser.  Sa  grande  prétention  était  au  calme  et  personne  n'é- 
tait aussi  troublé  que  lui  :  il  se  surveillait  pour  arrêter  ces  émo- 
tions de  l'âme  qu'il  croyait  nuisibles  à  sa  santé,  et  toujours  ses 
•amis  venaient  déranger  les  précautions  qu'il  avait  prises  pour 
se  bien  porter,  car  il  ne  se  pouvait  empêcher  d'être  ému  de  leur 
tristesse  ou  de  leur  joie  :  c'était  un  égoïste  qui  ne  s'occupait 
que  des  autres.  Afin  de  retrouver  des  forces,  il  se  croyait  souvent 
obligé  de  fermer  les  yeux  et  de  ne  point  parler  pendant  des 
heures  entières.  Dieu  sait  quel  bruit  et  quel  mouvement  se  pas- 
saient intérieurement  chez  lui,  pendant  ce  sUence  et  ce  repos 
qu'il  s'ordonnait.  ]\I.  Joubert  changeait  à  chaque  moment  de 
diète  et  de  régime,  vivant  un  jour  de  lait,  un  autre  jour  de  viande 
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hachée,  se  faisant  cahoter  au  grand  trot  sur  les  chemins  les  plus 
rudes,  ou  traîner  au  petit  pas  dans  les  allées  les  plus  unies,  • 
Quand  il  lisait,  il  déchirait  de  ses  livres  les  feuilles  qui  lui  dé- 
plaisaient, ayant,  de  la  sorte,  une  bibliothèque  à  son  usage 
composée  d'ouvrages  évidés,  renfermés  dans  des  couvertures 
trop  larges. 

Profond  métaphysicien,  sa  philosophie,  par  une  élaboration 
qui  lui  était  propre,  devenait  peinture  ou  poésie  ;  Platon  à 
cœur  de  La  Fontaine,  il  s'était  fait  l'idée  d'une  perfection  qui 
l'empêchait  de  rien  achever.  Dans  des  manuscrits  trouvés 
après  sa  mort,  il  dit  :  «  Je  suis  comme  une  harpe  éolienne,  qui 
rend  quelques  beaux  sons  et  qui  n'exécute  aucun  air.»  Madame 
Victorine  de  Chastcnay  prétendait  qu'il  avait  l'air  d'une  âme 
qui  avait  rencontré  par  hasard  un  corps,  et  qui  s'en  tirait  comme 
elle  pouvait  :  définition  charmante  et  vraie. 

La  Retraite  de  Savigny 

Le   Geine  fut    achevé  à  Saviguy-sur-Orge,  dans  une  maison 
louée  par  madame  de  Beaumont. 

LA  maison  était  située  à  l'entrée  du  village,  du  côté  de  Paris, 
près  d'un  vieux  grand  chemin  qu'on  appelle  dans  le  pays  le 
Chemin  de  Henri  IV  ;  elle  était  adossée  à  un  coteau  de  vignes 
et  avait 'en  face  le  parc  de  Savigny,  terminé  par  un  rideau  de 
bois  et  traversé  par  la  petite  rivière  de  l'Orge.  Sur  la  gauche 
s'étendait  la  plaine  de  Viiy  jusqu'aux  fontaines  de  Juvisy. 
Tout  autour  de  ce  pays,  on  trouve  des  vallées,  où  nous  allions 
le  soir  à  la  découverte  de  quelques  promenades  nouvelles. 

Le  matin,  nous  déjeunions  ensemble  ;  après  déjeuner,  je 
me  retirais  à  mon  travail  ;  madame  de  Beaumont  avait  la  bonté 
de  copier  les  citations  que  je  lui  indiquais.  Cette  noble  femme 
m'a  offert  un  asile  lorsque  je  n'en  avais  pas  :  sans  la  paix  qu'elle 
m'a  donnée,  je  n'aurais  peut-être  jamais  fini  un  ouvrage  que  je 
n'avais  pu  achever  pendant  mes  malheurs. 

Je  me  rappellerai  éternellement  quelques  soirées  passées 
dans  cet  abri  de  l'amitié  :  nous  nous  réunissions,  au  retour  de 
la  promenade,  auprès  d'un  bassin  d'eau  vive,  placé  au  milieu 
d'un  gazon  dans  le  potager  :  madame  Joiabert,  madame  de  Beau- 
mont et  moi,  nous  nous  asseyions  sur  un  banc  ;  le  fils  de  madame 
Joubert  se  roulait  à  nos  pieds  sur  la  pelouse  :  cet  enfant  a  déjà 
disparu.  M.  Joubert  se  promenait  à  l'écart  dans  une  allée 
sablée  ;  deux  chiens  de  garde  et  une  chatte  se  jouaient  autour 
de  nous,  tandis  que  des  pigeons  roucoulaient  sur  le  bord  du  toit. 
Quel  bonlieur  pour  un  homme  nouvellement  débarqué  de  l'exil, 
après  avoir  passé  huit  ans  dans  un  abandon  profond,  excepté 
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quelques  jours  promptement  écoulés  !  C'était  ordinairement 
dans  ces  soirées  que  mes  amis  me  faisaient  parler  de  mes  voyages; 
je  n'ai  jamais  si  bien  peint  qu'alors  le  désert  du  Nouveau 
Monde.  La  nuit,  quand  les  fenêtres  de  notre  salon  champêtre 
étaient  ouvertes,  iftadame  de  Beaumont  remarquait  diverses 
constellations,  en  me  disant  que  je  me  rappellerais  un  jour 
qu'elle  m'avait  appris  à  les  connaître  :  depuis  que  je  l'ai  perdue, 
non  loin  de  son  tombeau,  à  Rome,  j'ai  plusieurs  fois,  du  milieu 
de  la  campagne,  cherché  au  firmament  les  étoiles  qu'elle  m'a- 
vait nommées  ;  je  les  ai  aperçues  brillant  au-dessus  des  mon- 
tagnes de  la  Sabine  ;  le  rayon  prolongé  de  ces  astres  venait 
frapper  la  surface  du  Tibre.  Le  lieu  où  je  les  ai  vus  sur  les  bois 
de  Savigny,  et  les  lieux  où  je  les  revoyais,  la  mobilité  de  mes  des- 
tinées, ce  signe  qu'une  femme  m'avait  laissé  dans  le  ciel  pour  me 
souvenir  d'elle,  tout  cela  brisait  mon  cœur.  Par  quel  miracle 
l'homme  consent-il  à  faire  ce  qu'il  fait  sur  cette  terre,  lui  qui 
doit  mourir  ? 

René 

Le  Génie  du  christianisme  eut  un  succès  «  éclatant  »,  mais 
<(  contesté  ».  Quant  à  René,  la  critique  qu'en  fait  Chateaubriand 
est-elle  bien  sincère  ?  Elle  est  au  moins  curieuse. 

UN  épisode  du  Génie  du  christianisme ,  qui  fit  moins  de  bruit 
alors  qvi'Atala,  a  déterminé  un  des  caractères  de  la  littérature 
moderne  ;  mais,  au  surplus,  si  René  n'existait  pas,  je  ne  l'écri- 
rais plus  ;  s'il  m'était  possible  de  le  détruire,  je  le  détruirais. 
Une  famille  de  René  poètes  et  de  René  prosateurs  a  pullulé  : 
on  n'a  plus  entendu  que  des  phrases  lamentables  et  décousues  ; 
il  n'a  plus  été  question  que  de  vents  et  d'orages,  que  de  mots 
inconnus  livrés  aux  nuages  et  à  la  nuit.  Il  n'y  a  pas  de  grimaud 
sortant  du  collège  qui  n'ait  rêvé  être  le  plus  malheureux  des 
hommes  ;  de  bambin  qui  à  seize  ans  n'ait  épuisé  la  vie,  qui  ne 
se  soit  cru  tourmenté  par  son  génie  ;  qui,  dans  l'abîme  de  ses 
pensées,  ne  se  soit  livré  au  vaf^ue  de  ses  passions  ;  qui  n'ait  frappé 
son  front  pâle  et  échevelé,  et  n'ait  étonné  les  hommes  stupéfaits 
d'un  malheur  dont  il  ne  savait  pas  le  nom,  ni  eux  non  plus. 

Dans  René,  j'avais  exposé  une  infirmité  de  mon  siècle  ;  mais 
c'était  une  autre  folie  aux  romanciers  d'avoir  voulu  rendre 
universelles  des  afflictions  en  dehors  de  tout.  Les  sentiments 
généraux  qui  composent  le  fond  de  l'humanité,  la  tendresse 
paternelle  et  maternelle,  la  piété  filiale,  l'amitié,  l'amour,  sont 
inépuisables  ;  mais  les  manières  particulières  de  sentir,  les  in- 
dividualités d'esprit  et  de  caractère,  ne  peuvent  s'étendre-  et 
se  multiplier  dans  de  grands  et  nombreux  tableaux.  Les  petits 
coins  non  découverts  du  cœur  de  l'homme  sont  un  champ  étroit  : 
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il  ne  reste  rien  à  recueillir  dans  ce  champ  après  la  main  qui  l'a 
moissonné  la  première.  Une  maladie  de  l'âme  n'est  pas  un  état 
permanent  et  naturel  :  on  ne  peut  la  reproduire,  en  faire  une 
littérature,  en  tirer  parti  comme  d'une  passion  générale  inces- 
samment modifiée  au  gré  des  artistes  qui  la  itianient  et  en  chan- 
gent la  forme. 

La  Marquise  de  Custine 

Le  succès  avait  presque  tait  île  Chateaubriand  un  homme  a 
la  mode.  Il  fréquentait  les  châteaux  de  la  réjjion  parisienne. 
C'est  au  Marais,  prés  Dourdan,  chez  madame  de  la  Briche. 
qu'il  fut  présenté  à   la  marquise  de  Custine  (1770-1826). 

PARMI  les  abeilles  qui  composaient  leur  ruche  était  la  mar- 
quise de  Custine,  héritière  des  longs  cheveux  de  ^Marguerite  de 
Provence,  femme  de  saint  Louis,  dont  elle  avait  du  sang. 
J'assistai  à  sa  prise  de  possession  de  Fervacques,  et  j'eus  l'hon- 
neur de  coucher  dans  le  lit  du  Béarnais,  de  même  que  dans  le 
lit  de  la  reine  Christine  à  Combourg.  Ce  n'était  pas  une  petite 
affaire  que  ce  voyage  :  il  fallait  embarquer  dans  la  voiture 
Astolphe  de  Custine,  enfant,  M.  Berstœcher,  le  gouverneur,  une 
vieille  bonne  alsacienne  ne  parlant  qu'allemand,  Jenny  la  femme 
de  chambre,  et  Trim,  chien  fameux  qui  mangeait  les  provisions 
de  la  route.  N'aurait-on  pas  pu  croire  que  cette  colonie  se  ren- 
dait à  Fervacques  pour  jamais  ?  et  cependant  le  château  n'était 
pas  achevé  de  meubler  que  le  signal  du  délogement  fut  donné. 
J'ai  vu  celle  qui  affronta  l'échafaud  d'un  si  grand  courage,  je 
l'ai  vue,  plus  blanche  qu'une  Parque,  vêtue  de  noir,  la  taille 
amincie  par  la  mort,  la  tête  ornée  de  sa  seule  chevelure  de  soie, 
je  l'ai  vue  me  sourire  de  ses  lèvres  pâles  et  de  ses  belles  dents 
lorsqu'elle  quittait  Sécherons,  près  Genève,  pour  expirer  à 
Bex,  à  l'entrée  du  Valais  ;  j'ai  entendu  son  cercueil  passer  la 
nuit  dans  les  rues  solitaires  de  Lausanne,  pour  aller  prendre 
sa  place  éternelle  à  Fervacques  :  elle  se  hâtait  de  se  cacher  dans 
une  terre  qu'elle  n'avait  possédée  qu'un  moment,  comme  sa 
vie. 

Saint-Lambert  et  madame  de  Houdetot 

Encore  chez  madame  de  la  Brithe.  il  connut  les  vieux  amants 
célébrés  par  Rousseau. 

J'AVAIS  aperçu  M.  de  Saint-Lambert  et  madame  de  Hou- 
detot au  Marais,  chez  madame  de  la  Briche,  représentant  l'un 
et  l'autre  les  opinions  et  les  libertés  d'autrefois  soigneusement 
empaillées  et  conservées  :  c'était  le  XVIII^  siècle  expiré  et  marié 
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à  sa  manière.  Il  suffit  de  tenir  bon  dans  la  vie  pour  que  les  illé- 
gitimités deviennent  des  légitimités.  On  se  sent  une  estime  infinie 
pour  l'immoralité  parce  qu'elle  n'a  pas  cessé  d'être  et  que  le 
temps  l'a  décorée  de  rides.  A  la  vérité,  deux  vertueux  époux, 
qui  ne  sont  pas  époux,  et  qui  restent  unis  par  respect  humain 
souffrent  un  peu  de  leur  vénérable  état  ;  ils  s'ennuient  et  se  dé- 
testent cordialement  dans  toute  la  mauvaise  humeur  de  l'âge  : 
c'est  la  justice  de  Dieu. 

Malheur  ;i  qui  le  ciel  accorde  de  longs  jours  ! 

Il  devenait  difficile  de  comprendre  quelques  pages  des  Con- 
fessions, quand  on  avait  vu  l'objet  des  transports  de  Rousseau  : 
madame  de  Houdetot  avait-elle  conservé  les  lettres  que  Jean- 
Jacques  lui  écrivait,  et  qu'il  dit  avoir  été  plus  brûlantes  que  celles 
de  la  Nouvelle  Héloise  ?  On  croit  qu'elle  en  avait  fait  le  sacrifice 
à  Saint-Lambert. 

A  près  de  quatre-vingts  ans  madame  de  Houdetot  s'écriait 
encore,  dans  des  vers  agréables  : 

Et  l'amour  me  console  ! 
Rien  ne  pourra  me  consoler  de  lui. 

Elle  ne  se  couchait  point  qu'elle  n'eût  frappé  trois  fois  à 
terre  avec  sa  pantoufle,  en  disant  à  feu  l'auteur  des  Saisons  : 
('  Bonsoir,  mon  ami  !  »  C'était  là  à  quoi  se  réduisait,  en  1803,  la 
philosophie  du  XVIIP  siècle. 

La  société  de  madame  de  Houdetot,  de  Diderot,  de  Saint- 
Lambert,  de  Rousseau,  de  Grimm,  de  madame  d'Épinay,  m'a 
rendu  la  vallée  de  Montmorency  insupportable,  et  quoique, 
sous  le  rapport  des  faits,  je  sois  bien  aise  qu'une  relique  des 
temps  voltairiens  soit  tombée  sous  mes  yeux,  je  ne  regrette 
point  ces  temps.  J'ai  revu  dernièrement,  à  Sannois,  la  maison 
qu'habitait  madame  de  Houdetot  ;  ce  n'est  plus  qu'une  coque 
vide,  réduite  aux  quatre  murailles.  Un  âtre  abandonné  intéresse 
toujours  ;  mais  que  disent  des  foyers  où  ne  s'est  assise  ni  la 
beauté,  ni  la  mère  de  famille,  ni  la  religion,  et  dont  les  cendres, 
si  elles  n'étaient  dispersées,  reporteraient  seulement  le  souvenir 
vers  des  jours  qui  n'ont  su  que  détruire  ? 

La  Harpe 

Autre  épave    du  xvni«    siècle.    Autrefois   voltairien,    conirne 
Chateaubriand  il  s'était  converti. 

J'AVAIS  connu  M.  de  La  Harpe  en  1789  :  comme  Flins, 
il  s'était  pris  d'une  belle  passion  pour  ma  sœur,  madame  la 
comtesse  de  Farcy.  Il  arrivait  avec  trois  gros  volumes  de  ses 
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œuvres  sous  ses  petits  bras,  tout  étonné  que  sa  gloire  ne  triom- 
phât pas  des  cœurs  les  plus  rebelles.  Le  verbe  haut,  la  mine  ani- 
mée, il  tonnait  contre  les  abus,  faisant  faire  une  omelette  chez  les 
ininistrcs  où  il  ne  trouvait  pas  le  dîner  bon,  mangeant  avec  ses 
doigts,  tramant  dans  les  plats  ses  manchettes,  disant  des  gros- 
sièretés philosophiques  aux  plus  grands  seigneurs  qui  raffolaient 
de  ses  insolences  ;  mais,  somme  toute,  esprit  droit,  éclairé, 
impartial  au  milieu  de  ses  passions,  capable  de  sentir  le  talent, 
de  l'admirer,  de  pleurer  à  de  beaux  vers  ou  à  une  belle  action, 
et  ayant  un  de  ces  fonds  propres  à  porter  le  repentir.  Il  n'a  pas 
manqué  sa  fin  :  je  le  vis  mourir  chrétien  courageux,  le  goût 
agrandi  par  la  religion,  n'ayant  conservé  d'orgueil  que  contre 
l'impiété,  et  de  haine  que  contre  la  langue  révolutionnaire  ^. 

A  mon  retour  de  l'émigration,  la  religion  avait  rendu  M.  de 
I>a  Harpe  favorable  à  mes  ouvrages  :  la  maladie  dont  il  était 
attaqué  ne  l'empêchait  pas  de  travailler  ;  il  me  récitait  des  pas- 
sages d'im  poème  qu'il  composait  sur  la  Révolution  ;  on  y 
remarquait  quelques  vers  énergiques  contre  les  crimes  du  temps 
et  contre  les  honnêtes  gens  qui  les  avaient  soufferts  : 

Mais  s'ils  ont  tout  osé,  vous  avez  tout  permis  : 
Plus  l'oppresseur  est  vil,  plus  l'esclave  est  infâme. 

Oubliant  qu'il  était  malade,  coiffé  d'un  bonnet  blanc,  vêtu 
d'un  spencer  -  ouaté,  il  déclamait  à  tue-tête  ;  puis,  laissant  échap- 
per son  cahier,  il  disait  d'une  voix  qu'on  entendait  à  peine  : 
«  Je  n'en  puis  plus  :  je  sens  une  griffe  de  fer  dans  le  côté.  »  Et  si, 
malheureusement,  une  servante  venait  à  passer,  il  reprenait 
sa  voix  de  Stentor  et  mugissait  :  «  Allez-vous-en  !  Fermez  la 
porte  !  »  Je  lui  disais  un  jour  :  «  Vous  vivrez  pour  l'avantage  de 
la  religion.  —  Ah  !  oui,  me  répondit-il,  ce  serait  bien  à  Dieu  ; 
mais  il  ne  le  veut  pas,  et  je  mourrai  ces  jours-ci.  >>  Retombant 
dans  son  fauteuil  et  enfonçant  son  bonnet  sur  ses  oreilles,  il 
expiait  son  orgueil  par  sa  résignation  et  son  hximilité. 

Dans  un  dîner  chez  JVIigneret,  je  l'avais  entendu  parler  de  lui- 
même  avec  la  plus  grande  modestie,  déclarant  qu'il  n'avait 
rien  fait  de  supérieur,  mais  qu'il  croyait  que  l'art  et  la  langue 
n'avaient  point  dégénéi-é  entre  ses  mains. 

M.  de  La  Harpe  quitta  ce  monde  le  ii  février  1803  :  l'auteur 
des  Saisons  ^  mourait  presque  en  même  temps  au  milieu  de  toutes 
les  consolations  de  la  philosophie,  comme  M.  de  La  Harpe  au 
milieu  de  toutes  les  consolations  de  la  religion  ;  l'un  visité  des 
hommes,  l'autre  visité  de  Dieu. 


I.   Allusion    à    un  opuscule  de   La  Harpe  ;    du    Fanatisme   dans  la    langue 
révolutionnaire.  —  2.  Habit  sans  basques.  — •  3.  Saint-Lambert. 
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Entrevue  avec  Bonaparte 

Il  avait  été  présenté  à  madame  Bacciochi  et  à  Lucien  Bona- 
parte. Par  eux  il  approchait  du  premier  consul.  La  rencontre 
eut  bientôt  lieu. 

APRÈS  l'adoption  du  Concordat  par  le  Corps  législatif 
en  1802,  Lucien,  ministre  de  l'intérieur,  donna  une  fête  à  son 
frère  ;  j'y  fus  invité,  comme  ayant  rallié  les.  forces  chrétiennes 
et  les  ayant  ramenées  à  la  charge.  J'étais  dans  la  galerie,  lorsque 
Napoléon  entra  :  il  me  frappa  agréablement  ;  je  ne  l'avais  ja- 
mais aperçu  que  de  loin.  Son  sourire  était  caressant  et  beau  ; 
son  œil  admirable,  surtout  par  la  manière  dont  il  était  placé 
sous  son  front  et  encadré  dans  ses  sourcils.  Il  n'avait  encore 
aucune  charlatanerie  dans  le  regard,  rien  de  théâtral  et  d'affecté. 
Le  Génie  du  christianisme,  qui  faisait  en  ce  moment  beaucoup 
de  bruit,  avait  agi  sur  Napoléon.  Une  imagination  prodigieuse 
animait  ce  politique  si  froid  :  il  n'eût  pas  été  ce  qu'il  était  si  la 
Muse  n'eût  été  là  ;  la  raison  accomplissait  les  idées  du  poète. 
Tous  ces  hommes  à  grande  vie  sont  toujours  un  composé  de 
deux  natures,  car  il  les  faut  capables  d'inspiration  et  d'action  ; 
l'une  enfante  le  projet,  l'autre  l'accomplit. 

Bonaparte  m'aperçut  et  me  reconnut,  j'ignore  à  quoi.  Quand 
il  se  dirigea  vers  ma  personne,  on  ne  savait  qui  il  cherchait  ; 
les  rangs  s'ouvraient  successivement  ;  chacun  espérait  que  le 
consul  s'arrêterait  à  lui  ;  il  avait  l'air  d'éprouver  une  certaine 
impatience  de  ces  méprises.  Je  m'enfonçais  derrière  mes  voisins  ; 
Bonaparte  éleva  tout  à  coup  la  voix  et  me  dit  :  «  Monsieur  de 
Chateaubriand  !  »  Je  restai  seul  alors  en  avant,  car  la  foule  se 
retira  et  bientôt  se  reforma  en  cercle  autour  des  interlocuteurs. 
Bonaparte  m'aborda  avec  simplicité  :  sans  me  faire  de  compli- 
ments, sans  questions  oiseuses,  sans  préambule,  il  me  parla 
sur-le-champ  de  l'Egypte  et  des  Arabes,  comme  si  j'eusse  été 
de  son  intimité  et  comme  s'il  n'eût  fait  que  continuer  une  con- 
versation déjà  commencée  entre  nous.  «  J'étais  toujours  frappé, 
me  dit-il,  quand  je  voyais  les  cheiks  tomber  à  genoux  au  milieu 
du  désert,  se  tourner  vers  l'Orient  et  toucher  le  sable  de  leur 
front.  Ou'etait-ce  que  cette  chose  inconnue  qu'ils  adoraient  vers 
l'Orient  ?  » 

Bonaparte  s'interrompit,  et  passant  sans  transition  à  une 
autre  idée  :  «  Le  christianisme  !  Les  idéologues  ^  n'ont-ils  pas 
voulu  en  faire  un  système  d'astronomie  ?  Quand  cela  serait, 
croient-ils  me  persuader  que  le  christianisme  est  petit  ?  Si  le 
christianisme  est  l'allégorie  du  mouvement  des  sphères,  la  géo- 
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métrie  des  astres,  les  esprits  forts  ont  beau  faire,  malgré  eux  ils 
ont  encore  laissé  assez  de  grandeur  à  V infâme  ^.  ;) 

Bonaparte  incontinent  s'éloigna.  Comnae  à  Job,  dans  ma  nuit, 
«  un  esprit  est  passé  devant  moi  ;  les  poils  de  ma  chair  se  sont 
hérissés  ;  il  s'est  tenu  là  :  je  ne  connais  point  son  visage  et  j'ai 
entendu  sa  voix  comme  un  petit  souffle.  » 

Mort  de  madame  de  Beaumont  (1803) 

Bonaparte  lé  nomme  secrétaire  d'ambassade  a  Rome.  Il  y 
était  depuis  trois  mois,  assez  indiscipliné  et  mal  vu  de  l'ambas- 
sadeur, le  cardinal  Fesch,  propre  oncle  du  premier  consul, 
quand  madame  de  Beaumont,  mourante,  1'}'  rejoignit. 

I.E  mieux  que  l'air  de  Rome  avait  fait  éprouver  à  madame 
de  Beaumont  ne  dura  pas  :  les  signes  d'une  destruction  immé- 
diate disparurent,  il  est  vrai  ;  mais  il  me  semble  que  le  dernier 
moment  s'arrête  toujours  pour  nous  tromper.  J'avais  essayé 
deux  ou  trois  fois  une  promenade  en  voiture  avec  la  malade  ; 
je  m'efforçais  de  la  distraire,  en  lui  faisant  remarquer  la  cam- 
pagne et  le  ciel  :  elle  ne  prenait  plus  goût  à  rien.  Un  jour,  je  la 
menai  au  Colisée  ;  c'était  un  de.  ces  jours  d'octobre,  tels  qu'on 
n'en  voit  qu'à  Rome.  Elle  parvint  à  descendre  et  alla  s'asseoir 
sur  une  pierre,  en  face  des  autels  placés  au  pourtour  de  l'édifice. 
Elle  leva  les"  veux  ;  elle  les  promena  lentement  sur  ces  portiques 
morts  eux-mêmes  depuis  tant  d'années,  et  qui  avaient  vu  tant 
mourir  ;  les  ruines  étaient  décorées  de  ronces  et  d'ancolies  safra- 
nées  par  l'atitomne  et  noyées  dans  la  lumière.  La  femme  expi- 
rante abaissa  ensuite,  de  gradins  en  gradins  jusqu'à  l'arène,  ses 
regards  qui  quittaient  le  soleil;  elle  les  arrêta  sur  la  croix  de  l'au- 
tel et  me  dît  :  «  Allons  ;  j'ai  froid.  »  Je  la  reconduisis  che-i  elle  ; 
elle  se  coucha  et  ne  se  releva  plus... 

Les  médecins  que  i 'avais  assemblés  de  nouveau,  après  l'essai 
de  la  promenade,  me  déclarèrent  qu'un  miracle  seul  pouvait 
sauver  madame  de  Beaumont.  Elle  était  frappée  de  l'idée  qu'elle 
ne  passerait  pas  le  2  novembre,  jour  des  Morts  ;  puis  elle  se  rap- 
pela qu'un  de  ses  parents,  je  ne  sais  lequel,  avait  péri  le  4  no- 
vembre. Je  lui  disais  que  son  imagination  était  troublée  ;  qu'elle 
reconnaîtrait  la  fausseté  de  ses  frayeurs  ;  elle  me  répondait, 
pour  me  consoler  :  «  Oh  !  oui,  j'irai  plus  loin  !  »  Elle  aperçut 
quelques  larmes  que  je  cherchais  à  lui  dérober  ;  elle  me  tendit 
la  main  et  me  dit  :  '<■  Vous  êtes  un  enfant  ;  est-ce  que  vous  ne 
vous  y  attendiez  pas  ?  » 

La  veille  de  sa  fin,  jeudi  3  novembre,  elle  parut  plus  tranquille. 


I.    Expression  chère  à  Yohaire  pour  désigner  la  religion. 
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Elle  me  parla  d'arrangements  de  fortune,  et  me  dit,  à  propos 
de  son  testament,  que  fout  était  fini  ;  mais  que  tout  était  à  faire, 
et  qu'elle  aurait  désiré  seulement  avoir  deux  heures  po^tr  s'occu- 
per de  cela.  Le  soir,  le  médecin  m'avertit  qu'il  se  croyait  obligé 
de  prévenir  la  malade  qu'il  était  temps  de  songer  à  mettre  ordre 
à  sa  conscience  :  j'eus  un  moment  de  faiblesse  ;  la  crainte  de 
précipiter,  par  l'appareil  de  la  mort,  le  peu  d'instants  que  ma- 
dame de  Beaumont  avait  encore  à  vivre  m'accabla.  Je  m'em- 
portai contre  le  médecin,  puis  je  le  suppliai  d'attendre  au  moins 
jusqu'au  lendemain. 

Ma  nuit  fut  cruelle,  avec  le  secret  que  j'avais  dans  le  sein. 
La  malade  ne  me  permit  pas  de  la  passer  dans  sa  chambre.  Je 
demeurai  en  dehors,  tremblant  à  tous  les  bruits  que  j'entendais  : 
quand  on  entr'ouvrait  la  porte,  j'apercevais  la  clarté  débile 
d'une  veilleuse  qui  s'éteignait. 

Le  vendredi  4  novembre,  j'entrai,  suivi  du  médecin.  Madame 
de  Beaumont  s'aperçut  de  mon  trouble,  elle  me  dit  :  «  Pourquoi 
êtes- vous  comme  cela  ?  J'ai  passé  une  bonne  nuit.  «  Le  médecin 
affecta  alors  de  me  dire  tout  haut  qu'il  désirait  m'entretenir 
dans  la  chambre  voisine.  Je  sortis  :  quand  je  rentrai,  je  ne  sa- 
vais plus  si  j'existais.  Madame  de  Beaumont  me  demanda  ce 
ce  que  me  voulait  le  médecin.  Je  me  jetai  au  bord  de  son  lit,  en 
fondant  en  larmes.  Elle  fut  un  moment  sans  parler,  me  regarda 
et  me  dit  d'une  voix  ferme,  comme  si  elle  eût  voulu  me  donner 
de  la  force  :  «  Je  ne  croyais  pas  que  c'eût  été  tout  à  fait  aussi 
prompt  :  allons,  il  faut  bien  vous  dire  adieu.  Appelez  l'abbé  de 
Bonne  vie.  » 

L'abbé  de  Bonnevie,  s'étant  fait  donner  des  pouvoirs,  se  ren- 
dit chez  madame  de  Beaumont.  Elle  lui  déclara  qu'elle  avait 
toujours  eu  dans  le  cœur  un  profond  sentiment  de  religion  ; 
mais  que  les  malheurs  inouïs  dont  elle  avait  été  frappée  pendant 
la  Révolution  l'avaient  fait  douter  quelque  temps  de  la  justice 
de  la  Providence  ;  qu'elle  était  prête  à  reconnaître  ses  erreurs 
et  à  se  recommander  à  la  miséricorde  éternelle  ;  qu'elle  espé- 
rait, toutefois,  que  les  maux  qu'elle  avait  soufferts  dans  ce  monde- 
ci  abrégeraient  son  expiation  dans  l'autre.  Elle  me  fit  signe  de 
me  retirer  et  resta  seule  avec  son  confesseur. 

Je  le  vis  revenir  une  heure  après,  essuyant  ses  yeux  et  disant 
qu'il  n'avait  jamais  entendu  un  plus  beau  langage,  ni  vu  un  pa- 
reil héroïsme.  On  envoya  chercher  le  curé  pour  administrer 
les  sacrements.  Je  retournai  auprès  de  madame  de  Beaumont. 
En  m'apercevant,  elle  me  dit  :  «  Eh  bien,  êtes-vous  content  de 
moi  ?  »  Elle  s'attendrit  sur  ce  qu'elle  daignait  apeler  mes  bontés 
pour  elle  :  ah  !  si  j'avais  pu  dans  ce  moment  racheter  un  seul  de 
ses  jours  par  le  sacrifice  de  tous  les  miens,  avec  quelle  joie  je 
l'aurais  fait  !  Les  autres  amis  de  madame  de  Beaumont,  qui  n'as- 
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sistaient  pas  à  ce  spectacle,  n'avaient  du  moins  qu'une  fois  à 
pleurer  :  debout,  au  chevet  de  ce  lit  de  douleurs  d'où  l'homme 
entend  sonner  son  heure  suprême,  chaque  sourire  de  la  malade 
me  rendait  la  vie  et  me  la  faisait  perdre  en  s'effaçant.  Une  idée 
déplorable  vint  me  bouleverser  :  je  m'aperçus  que  madame  de 
Beaumont  ne  s'était  doutée  qu'à  son  dernier  soupir  de  l'attache- 
ment véritable  que  j'avais  pour  elle  :  elle  ne  cessait  d'en  marquer 
sa  surprise  et  elle  semblait  mourir  désespérée  et  ravie.  Elle  avait 
cru  qu'elle  m'était  à  charge,  et  elle  avait  désiré  s'en  aller  pour 
me  débarrasser  d'elle. 

Le  curé  arriva  à  onze  heures  :  la  chambre  se  remplit  de  cette 
foule  de  curieux  et  d'indifférents  qu'on  ne  peut  empêcher  de 
suivre  le  prêtre  à  Rome.  Madame  de  Beaumont  vit  la  formi- 
dable solennité  sans  le  moindre  signe  de  frayeur.  Nous  nous 
mîmes  à  genoux,  et  la  malade  reçut  à  la  fois  la  communion  et 
l'extrême-onction.  Quand  tout  le  monde  se  fut  retiré,  elle  me 
fit  asseoir  au  bord  de  son  lit  et  me  parla  pendant  une  demi- 
heure  de  mes  affaires  et  de  mes  intentions  avec  la  plus  grande 
élévation  d'esprit  et  l'amitié  la  plus  touchante  ;  elle  m'enga- 
gea surtout  à  vivre  auprès  de  madame  de  Chateaubriand  et  de 
M.  Joubert  ;  mais  M.  Joubert  devait-il  vivre  ? 

Elle  me  pria  d'ouvrir  la  fenêtre,  parce  qu'elle  se  sentait  op- 
pressée. Un  rayon  de  soleil  vint  éclairer  son  lit  et  sembla  la 
réjouir.  Elle  me  rappela  alors  des  projets  de  retraite  à  la  cam- 
pagne, dons  nous  nous  étions  quelquefois  entretenus,  et  elle  se 
mit  à  pleurer. 

Entre  deux  et  trois  heures  de  l'après-midi,  madame  de  Beau- 
mont demanda  à  changer  de  lit  à  madame  Saint-Germain, 
vieille  femme  de  chambre  espagnole  qui  la  servait  avec  une  affec- 
tion digne  d'une  aussi  bonne  maîtresse  :  le  médecin  s'y  opposa 
dans  la  crainte  que  madame  de  Beaumont  n'expirât  pendant 
le  transport.  Alors  elle  me  dit  qu'elle  sentait  l'approche  de  l'a- 
gonie. Tout  à  coup  elle  rejeta  sa  couverture,  me  tendit  une  main, 
serra  la  mienne  avec  contraction  ;  ses  yeux  s'égarèrent.  De  la 
main  qui  lui  restait  libre,  elle  faisait  des  signes  à  quelqu'un 
qu'elle  voyait  au  pied  de  son  lit  ;  puis,  reportant  cette  main  sur 
sa  poitrine,  elle  disait  :  «  C'est  là  !  »  Consterné,  je  lui  demandai 
si  elle  me  reconnaissait  :  l'ébauche  d'un  sourire  parut  au  milieu 
de  son  égarement  ;  elle  me  fit  une  légère  affirmation  de  tête  : 
sa  parole  n'était  déjà  plus  dans  ce  monde.  Les  convulsions  ne 
durèrent  que  quelques  minutes.  Nous  la  soutenions  dans  nos 
bras,  moi,  le  médecin  et  la  garde  :  une  de  mes  mains  se  trouvait 
appuyée  sur  son  cœur  qui  touchait  à  ses  légers  ossements  : 
il  palpitait  avec  rapidité  comme  une  montre  qui  dévide  sa  chaîne 
brisée.  Oh  !  moment  d'hon-eur  et  d'effroi,  je  le  sentis  s'arrêter  ! 
nous  inclinâmes  sur  son  oreiller  la  femme  arrivée  au  repos  ; 
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elle  pencha  la  tête.  Quelques  boucles  de  ses  cheveux  déroulés 
tombaient  sur  son  front  ;  ses  yeux  étaient  fermés,  la  nuit  éter- 
nelle était  descendue.  Le  médecin  présenta  un  miroir  et  une  lu- 
mière à  la  bouche  de  l'étrangère  :  le  miroir  ne  fut  point  terni 
du  souffle  de  la  vie  et  la  lumière  resta  immobile.  Tout  était 
fini. 

Démission 

Peu  après  Bonaparte  le  nomma  ministre  de  France  près  la 
république  du  Valais.  Avant  d'aller  prendre  possession  de  son 
poste,  il  alla  aux  Tuileries  :  le  consul  lui  parut  très  ner\-eux. 

LE  surlendemain,  21  mars,  je  me  levai  de  bonne  heure, 
pour  un  souvenir  qui  m'était  triste  et  cher.  M.  de  Montmorin 
avait  fait  bâtir  un  hôtel  au  coin  de  la  rue  Plumet,  sur  le  boule- 
vard neuf  des  Invalides.  Dans  le  jardin  de  cet  hôtel,  vendu 
pendant  la  Révolution,  madame  de  Beaumont,  presque  enfant, 
avait  planté  un  cyprès,  et  elle  s'était  plu  quelquefois  à  me  le 
montrer  en  passant  :  c'était  à  ce  cyprès,  dont  je  savais  seul 
l'origine  et  l'histoire  que  j'allais  faire  mes  adieux.  Il  existe 
encore,  mais  il  languit  et  s'élève  à  peine  à  la  hauteur  de  la  croisée 
sous  laquelle  une  main  qui  s'est  retirée  aimait  à  le  cultiver.  Je 
distingue  ce  pauvre  arbre  entre  trois  ou  quatre  autres  de  son 
espèce;  il  semble  me  connaître  et  se  réjouir  quand  j'approche; 
des  souffles  mélancoliques  inclinent  un  peu  vers  moi  sa  tête  jau- 
nie, et  il  murmure  à  la  fenêtre  de  la  chambre  abandonnée  : 
intelligences  mystérieuses  entre  nous,  qui  cesseront  quand  l'un 
ou  l'autre  sera  tombé. 

Mon  pieux  tribut  payé,  je  descendis  le  boulevard  et  l'espla- 
nade des  Invalides,  traversai  le  pont  Louis  XVI  et  le  jardin 
des  Tuileries,  d'où  je  sortis  près  du  pavillon  Marsan,  à  la  grille 
qui  s'ouvre  aujourd'hui  sur  la  rue  de  Rivoli.  Là,  entre  onze 
heures  et  midi,  j'entendis  un  homme  et  une  femme  qui  criaient 
une  nouvelle  officielle  ;  des  passants  s'arrêtaient,  subitement 
pétrifiés  par  ces  mots  :  «  Jugement  de  la  commission  militaire 
spéciale  convoquée  à  Vincennes,  qui  condamne  à  la  peine  de 
mort  LE  NOMMÉ  Louis- Antoine-Henri  de  Bourbon,  né  lk 
2  AOUT  1772  A  Chantilly.  » 

Ce  cri  tomba  sur  moi  comme  la  foudre  ;  il  changea  ma  vie, 
de  même  qu'il  changea  ceUe  de  Napoléon.  Je  rentrai  chez  moi  ; 
je  dis  à  madame  de  Chateaubriand  :  «  Le  duc  d'Enghien  vient 
d'être  fusillé.  »  Je  m'assis  devant  une  table,  et  je  me  mis  à  écrire 
ma  démission.  ^Madame  de  Chateaubriand  ne  s'y  opposa  point 
et  me  vit  écrire  avec  un  grand  courage.  Elle  ne  se  dissimulait 
pas  mes  dangers  :  on  faisait  le  procès  au  général  Moreau  et  à 
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Georges  Cadoudal  ;  le  lion  avait  goûté  le  sang,  ce  n'était  pas  le 
moment  de  l'irriter. 

M.  Clausel  de  Coussergues  arriva  sur  ces  entrefaites  ;  il  avait 
aussi  entendu  crier  l'arrêt.  Il  me  trouva  la  plume  à  la  main  : 
ma  lettre,  dont  il  me  fit  supprimer,  par  pitié  pour  madame  de 
Chateaubriand,  des  phrases  de  colère,  partit  ;  elle  était  au  mi- 
nistre des  relations  extérieures.  Peu  importait  la  rédaction  ^  : 
mon  opinoin  et  mon  crime  étaient  dans  le  fait  de  ma  démission  : 
Bonaparte  ne  s'y  trompa  pas.  Madame  Bacciochi  jeta  les  hauts 
cris  en  apprenant  ce  qu'elle  appelait  ma  défection  ;  elle  m'envoya 
chercher  et  me  fit  les  plus  vifs  reproches.  ^I.  de  Fontanes  devint 
presque  fou  de  peur  au  premier  moment  :  il  me  réputait  fusillé 
avec  toutes  les  personnes  qui  m'étaient  attachées.  Pendant 
plusieurs  jours,  mes  amis  restèrent  dans  la  crainte  de  me  voir 
enlever  par  la  police  ;  ils  se  présentaient  chez  moi  d'heure  en 
heure,  et  toujours  en  frémissant,  quand  ils  abordaient  la  loge 
du  portier.  M.  Pasquier  vint  m'embrasser  le  lendemain  de  ma 
démission,  disant  qu'on  était  heureux  d'avoir  un  ami  tel  que 
moi.  Il  demeura  un  temps  assez  considérable  dans  une  honorable 
modération,  éloigné  des  places  et  du  pouvoir. 

Mort  de  Lucile 

Rentré  dans  la  vie  privée,  il  loua  un  appartement  chez 
madame  de  Coislin,  une  vieille  originale  ;  après  quoi  il  fit  avec 
sa  femme  un  voyage  à  Clermont,  à  Coppet,  où  ils  virent 
madame  de  Staël,  et  au  Mont-Blanc.  Au  retour,  il  fit  halte  à 
Villeneuve-sur- Yonne.  C'est  là  qu'il  apprit,  par  «  une  ligne  fou- 
droyaute  »,  la  mort  de  sa  sœur  Lucile,  dont  une  suite  d'épreu- 
ves et  une  nervosité  excessive  avaient  déjà  dérangé  la  raison. 
Elle  se  croyait  délaissée  et  en  accusait  madame  de  Chateau- 
briand. 

LA  mort  de  madame  de  Beaumont  avait  achevé  d'altérer 
la  raison  de  ma  sœur  ;  peu  s'en  fallut  qu'elle  ne  crût  pas  à  cette 
mort,  qu'elle  ne  soupçonnât  du  mystère  dans  cette  disparition, 
ou  qu'elle  ne  rangeât  le  ciel  au  nombre  des  ennemis  qui  se 
jouaient  de  ses  maux.  Elle  n'avait  rien  :  je  lui  avais  choisi  un 
appartement  rue  Caumartin,  en  la  trompant  sur  le  prix  de  la 
location  et  sur  les  arrangements  que  je  lui  fis  prendre  avec  un 
restaurateur.  Comme  une  flamme  prête  à  s'éteindre,  son  génie 
jetait  la  plus  vive  lumière  ;  elle  en  était  tout  éclairée.  Elle  tra- 
çait quelques  lignes  qu'elle  livrait  au  feu,  ou  bien  elle  copiait 
dans  des  ouvrages  quelques  pensées  en  harmonie  avec  la  dis- 
position de  son  âme.  Elle  ne  resta  pas  longtemps  rue  Caumartin  ; 
elle  alla  demeurer  aux  Dames  Saint-Michel,  rue  du  Faubourg- 


I.   Il  prétextait  la  mauvaise  santé  de  sa  femme. 
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Saint-Jacques  :  madame  de  Navarre  était  supérieure  du  couvent. 
Lucile  avait  une  petite  cellule  ayant  vue  sur  le  jardin  :  je  re- 
marquai qu'elle  suivait  des  yeux,  avec  je  ne  sais  quel  désir 
sombre,  les  religieuses  qui  se  promenaient  dans  l'enclos  autour 
des  carrés  de  légumes.  On  devinait  qu'elle  enviait  la  sainte, 
et  qu'allant  par  delà,  elle  aspirait  à  l'ange... 

J'ai  pris  soin  de  beaucoup  de  tombeaux  dans  ma  vie,  il  était 
de  mon  sort  et  de  la  destinée  de  ma  sœur  que  ses  cendres  fus- 
sent jetées  au  ciel.  Je  n'étais  point  à  Paris  au  moment  de  sa 
mort  ;  je  n'y  avais  aucun  parent  ;  retenu  à  Villeneuve  par  l'état 
périlleux  de  ma  femme,  je  ne  pus  courir  à  des  restes  sacrés  ; 
des  ordres  transmis  de  loin  arrivèrent  trop  tard  pour  prévenir 
une  inhumation  commune.  Lucile  était  ignorée  et  n'avait  pas  un 
ami  ;  elle  n'était  connue  que  du  vieux  serviteur  de  madame 
de  Beaumont,  comme  s'il  eût  été  chargé  de  lier  les  deux  desti- 
nées. Il  suivit  seul  le  cercueil  délaissé,  et  il  était  mort  lui-même 
avant  que  les  souffrances  de  madame  de  Chateaubriand  me  per- 
missent de  la  ramener  à  Paris. 

Ma  sœur  fut  enterrée  parmi  les  pauvres  :  dans  quel  cimetière 
fut-elle  déposée  ?  dans  quel  flot  immobile  d'un  océan  de  morts 
fut-elle  engloutie  ?  dans  quelle  maison  expira-t-elle  au  sortir 
de  la  communauté  des  Dames  de  Saint-iNIichel  ?  Quand,  en  fai- 
sant des  recherches,  quand,  en  compulsant  les  archives  des  mu- 
nicipalités, les  registres  des  paroisses,  je  rencontrerais  le  nom 
de  ma  sœur,  à  quoi  cela  me  servirait-il  ?  Retrouverais-je  le 
même  gardien  de  l'enclos  funèbre  ?  retrouverais-je  celui  qui 
creusa  une  fosse  demeurée  sans  nom  et  sans  étiquette  ?  Les 
mains  rudes  qui  touchèrent  les  dernières  une  argile  si  pure 
en  apraient-elles  gardé  le  souvenir  ?  Quel  nomenclateur  des 
ombres  m'indiquerait  la  tombe  effacée  ?  ne  pourrait-il  pas  se 
tromper  de  poussière  ?  Puisque  le  ciel  l'a  voulu,  -que  Lucile 
soit  à  jamais  perdue!  Je  trouve  dans  cette  absence  de  lieu  une 
distinction  d'avec  les  sépultures  de  mes  autres  amis.  Ma  devan- 
cière dans  ce  monde  et  dans  l'autre  prie  pour  moi  le  Rédemp- 
teur ;  elle  le  prie  du  milieu  des  dépouilles  indigentes  parmi  les- 
quelles les  siennes  sont  confondues  :  ainsi  repose  égarée,  parmi 
les  préférés  de  Jésus-Christ,  la  mère  de  Lucile  et  la  mienne. 
Dieu  aura  bien  su  reconnaître  ma  sœur  ;  et  elle,  qui  tenait  si 
peu  à  la  terre,  n'y  devait  point  laisser  de  traces.  Elle  m'a  quitté, 
cette  sainte  de  génie.  Je  n'ai  pas  été  un  seul  jour  sans  la  pleurer. 
Lucile  aimait  à  se  cacher  ;  je  lui  ai  fait  une  solitude  dans  mon 
cœur  :  elle  n'en  sortira  que  quand  j'aurai  cessé  de  vivre. 

Ce  sont  là  les  vrais,  les  seuls  événements  de  ma  vie  réelle  ! 
Que  m'importaient,  au  moment  où  je  perdais  ma  sœur,  les  mil- 
liers de  soldats  qui  tombaient  sur  les  champs  de  bataille,  l'é- 
croulement des  trônes  et  le  changement  de  la  face  du  monde  ? 
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La  mort  de  Lucile  atteignit  aux  sources  de  mon  âme  :  c'était 
mon  enfance  au  milieu  de  ma  famille,  c'étaient  les  premiers 
vestiges  de  mon  existence  qui  disparaissaient.  Notre  vie  ressemble 
à  ces  bâtisses  fragiles,  étayées  dans  le  ciel  par  des  arcs-boutants  : 
ils  ne  s'écroulent  pas  à  la  fois,  mais  se  détachent  successivement  ; 
ils  appuient  encore  quelque  galerie,  quand  déj<à  ils  manquent  au 
sanctuaire  ou  au  berceau  de  l'édifice.  Madame  de  Chateaubriand, 
toute  meurtrie  encore  des  caprices  impérieux  de  Lucile,  ne  vit 
qu'une  délivrance  pour  la  chrétienne  arrivée  au  repos  du  Sei- 
gneur. Soyons  doux,  si  nous  voulons  être  regrettés  :  la  hauteur 
du  génie  et  les  qualités  supérieures  ne  sont  pleurées  que  des 
anges.  Mais  je  ne  puis  entrer  dans  la  consolation  de  madame  de 
Chateaubriand. 

L'Article  du  «  Mercure  » 

Kii  1806  Cli;ite;iubriaiul  iit  son  pèlerinage  à  Jérusalem  '.  Peu 
après  son  retour  à  Paris,  il  se  compromit  avec  une  belle  audace 
aux  yeux  de  Napoléon. 

PAR  une  suite  d'arrangements  j'étais  devenu  seul  proprié- 
taire du  Mercure.  M.  Alexandre  de  Laborde  publia,  vers  la 
fin  du  mois  de  juin  1807,  son  voyage  en  Espagne  ;  au  mois  de 
juillet,  je  fis  dans  le  Mercure  l'article  dont  j'ai  cité  des  passages 
en  parlant  de  la  mort  du  duc  d'Enghien  :  Lorsque  dans  le  silence 
de  l'abjection  -,  etc.  Les  prospérités  de  Bonaparte,  loin  de  me 
soumettre,  m'avaient  révolté  ;  j'avais  pris  une  énergie  nouvelle 
dans  mes  sentiments  et  dans  les  tempêtes  ^.  Je  ne  portais  pas  en 
vain  un  visage  brûlé  par  le  soleil,  et  je  ne  m'étais  pas  livré  au 
courroux  du  ciel  pour  trembler  avec  un  front  noirci  devant  la 
colère  d'un  homme.  Si  Napoléon  en  avait  fini  avec  les  rois,  il 
n'en  avait  pas  fini  avec  moi.  Mon  article,  tombant  au  milieu 


1.  Voir  Chateaubriand,  tome  II,  E.xtraits  suivis.  Itinéraire  de  Paris  à 
Jérusalem. 

2.  «  Lorsque,  dans  le  silence  de  l'abjection,  l'on  n'entend  plus  retentir  que 
la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du  délateur  ;  lorsque  tout  tremble  devant  le 
tyran,  et-  qu'il  est  aussi  dangereux  d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  dis- 
grâce, l'historien  paraît  chargé  de  la  vengeance  des  peuples.  C'est  en  vain 
que  Néron  prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans  l'empire  ;  il  croît  inconnu  auprès 
des  cendres  de  Germanicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à  un  enfant 
obscur  la  gloire  du  maître  du  monde.  Si  le  rôle  de  l'historien  est  beau,  il  est 
souvent  dangereux  ;  mais  il  est  des  autels  comme  celui  de  l'honneur,  qui,  bien 
qu'abandonnés,  réclament  encore  des  sacrifices  ;  le  Dieu  n'est  point  anéanti 
parce  que  le  temple  est  désert.  Partout  où  il  reste  une  chance  à  la  fortune, 
il  n'y  a  point  d'héroïsme  à  la  tenter  ;  les  actions  magnanimes  sont  celles 
dont  le  résultat  prévu  est  le  malheur  et  la  mort.  Après  tout,  qu'importent  les 
revers,  si  notre  nom,  prononcé  dans  la  postérité;  va  faire  battre  un  cœur  géné- 
reux deux  mille  ans  après  notre  vie  ?  » 

3.  Les  tempêtes  traversées  au  cours  de  son  pèlerinage. 
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de  ses  prospérités  et  de  ses  merveilles,  remua  la  France  :  on  en 
répandit  d'innombrables  copies  à  la  main  ;  plusieurs  abonnés 
du  Mercure  détachèrent  l'article  et  le  firent  relier  à  part  ;  on 
le  lisait  dans  les  salons,  on  le  colportait  de  maison  en  maison. 
Il  faut  avoir  vécu  à  cette  époque  pour  se  faire  une  idée  de  l'effet 
produit  par  une  voix  retentissant  seule  dans  le  silence  du 
monde.  Les  nobles  sentiments  refoulés  au  fond  des  cœurs  se 
réveillèrent.  Napoléon  s'emporta  :  on  s'irrite  moins  en  raison 
de  l'offense  reçue  qu'en  raison  de  l'idée  que  l'on  s'est  formée 
de  soi.  Comment  !  mépriser  jusqu'à  sa  gloire  ;  braver  une  se- 
conde fois  celui  aux  pieds  duquel  l'univers  était  prosterné  ! 
((  Chateaubriand  croit-il  que  je  suis  un  imbécile,  que  je  ne  le 
comprends  pas  !  je  le  ferai  sabrer  sur  les  marches  des  Tuileries.  » 
Il  donna  l'ordre  de  supprimer  le  Mercure  et  de  m'arrêter.  Ma 
propriété  périt  ;  ma  personne  échappa  par  miracle  :  Bonaparte 
eut  à  s'occuper  du  monde  ;  il  m'oublia,  mais  je  demeurai  sous 
le  poids  de  la  menace. 

Exécution  d'Armand  de  Chateaubriand 

En  mars  1809  furent  publiés  les  Martyrs,  qui  déplurent  au 
gouvernement.  Le  31  du  même  mois,  malgré  les  démarches  de 
Chateaubriand,  son  cousin  Armand  était  fusillé  :  on  l'avait  pris 
à  la  côte  normande  faisant  le  courrier  des  princes. 

LE  jour  de  l'exécution,  je  voulus  accompagner  mon  cama- 
rade sur  son  dernier  champ  de  bataille  ;  je  ne  trouvai  point 
de  voiture,  je  courus  à  pied  à  la  plaine  de  Grenelle.  J'arrivai, 
tout  en  sueur,  une  seconde  trop  tard  :  Armand  était  fusillé 
contre  le  mur  d'enceinte  de  Paris.  Sa  tête  était  brisée  ;  un 
chien  de  boucher  léchait  son  sang  et  sa  cervelle.  Je  suivis  la 
charrette  qui  conduisit  le  corps  d'Armand  et  de  ses  deux  com- 
pagnons, plébéien  et  noble.  Quintal  et  Goyon,  au  cimetière  de 
Vaugirard,  où  j'avais  enterré  M.  de  La  Harpe.  Je  retrouvai 
mon  cousin  pour  la  dernière  fois,  sans  pouvoir  le  reconnaître  : 
le  plomb  l'avait  défiguré,  il  n'avait  plus  de  visage  ;  je  n'y  pus 
remarquer  le  ravage  des  années,  ni  même  y  voir  la  mort  au  tra- 
vers d'un  orbe  informe  et  sanglant  ;  il  resta  jeune  dans  mon 
souvenir  comme  au  temps  du  siège  de  Thionville.  Il  fut  fusillé 
le  vendredi  saint  :  le  crucifié  m'apparaît  au  bout  de  tous  mes 
malheurs.  Lorsque  je  me  promène  sur  le  boulevard  de  la  plaine 
de  Grenelle,  je  m'arrête  à  regarder  l'empreinte  du  tir,  encore 
marquée  sur  la  muraille.  Si  les  balles  de  Bonaparte  n'avaient 
laissé  d'autres  traces,  on  ne  parlerait  plus  de  lui. 
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Discours  académique 

Chateaubriand  ne  désarma  point.  Pendant  deux  ans  il  se  tut. 
Mais,  élu  a  l'Académie  le  20  février  181 1,  en  remplacement  de 
M.  J.  Chénier,  ce  lui  fut  une  occasion  d'exprimer,  sous  le  cou- 
vert des  louanges  d'usage  sa  révolte  contre  le  pouvoir. 

L'ÉLECTION  eut  lieu  ;  je  passai  au  scrutin  à  une  assez 
forte  majorité.  Je  me  mis  de  suite  à  travailler  à  mon  discours  ; 
je  le  fis  et  le  refis  \àngt  fois,  n'étant  jamais  content  de  moi  : 
tantôt,  le  voulant  rendre  possible  à  la  lecture,  je  le  trouvais 
trop  fort  ;  tantôt,  la  colère  me  revenant,  je  le  trouvais  trop  faible. 
Je  ne  savais  comment  mesurer  la  dose  de  l'éloge  académique. 
Si,  malgré  mon  antipathie  pour  Napoléon,  j'avais  voulu  rendre 
l'admiration  que  je  sentais  pour  la  partie  publique  de  sa  vie, 
j'aurais  été  bien  au  delà  de  la  péroraison. 

Mon  discours  étant  prêt,  je  fus  appelé  à  le  lire  devant  la  com- 
mission nommée  pour  l'entendre  :  il  fut  repoussé  par  cette 
commission,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  membres.  Il  fallait 
voir  la  terreur  des  fiers  républicains  qui  m 'écoutaient  et  que 
l'indépendance  de  mes  opinions  épouvantait  ;  ils  frémissaient 
d'indignation  et  de  frayeur  au  seul  mot  de  liberté.  M.  Daru 
porta  à  Saint-Cloud  le  discours.  Bonaparte  déclara  que  s'il 
eût  été  prononcé,  il  aurait  fait  fermer  les  portes  de  l'Institut 
et  m'aurait  jeté  dans  un  cul  de  basse-fosse  pour  le  reste  de  ma 
vie. 

Je  reçus  ce  billet  de  M.  Daru  : 

Saiitt-Clptid,  2S  avril  1811 . 

<(  J'ai  l'honneur  de  prévenir  monsieur  de  Chateaubriand 
que  lorsqu'il  aura  le  temps  ou  l'occasion  de  venir  à  Saint- 
Cloud,  je  pourrai  lui  rendre  le  discours  qu'il  a  bien  voulu  me 
confier,  fje  saisis  cette  occasion  pour  lui  renouveler  l'assu- 
rance de  la  haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur 
de  le  saluer. 

n  Daru.  >> 

J'allai  à  Saint-Cloud.  INI.  Daru  me  rendit  le  manuscrit,  çà 
et  là  raturé,  marqué  ab  irato  de  parenthèses  et  de  traces  au 
crayon  par  Bonaparte  :  l'ongle  du  lion  était  enfoncé  partout, 
et  j'avais  une  espèce  de  plaisir  d'irritation  à  croire  le  sentir  dans 
mon  flanc.  M.  Daru  ne  me  cacha  point  la  colère  de  Napoléon  ; 
mais  il  me  dit  qu'en  conservant  la  péroraison,  sauf  quelques 
mots,  et  en  changeant  presque  tout  le  reste,  je  serais  reçu  avec 
de  grands  applaudissements  '^. 


I.  Chateaubriand  s'y  refusa  et  ne  fut  pas  reçu  à  l'Académie. 
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De  Buonaparte  et  des  Bourbons 

Chateaubriand  parle  ensuite  de  son  Essai  sur  les  révolutions, 
que  Napoléon  aurait  exhumé  pour  lui  faire  pièce,  puis  des 
Natchez.  Puis  il  ouvre  dans  ses  Mémoires  une  parentlièse  de 
deux  livres  pour  tracer  l'histoire  de  l'empereur.  Quel  qu'en 
soit  l'intérêt,  passons-la  pour  en  arriver  à  l'auteur  lui-même. 
Nous  sommes  en  1814  et  à  la  veille  de  l'abdication.  Qui  va 
régner  ?  Chateaubriand  songe  à  ses  princes. 

JE  ne  cessais  de  m'occuper  de  ma  brochure  ;  je  la  préparai^ 
comme  un  remède  lorsque  le  moment  de  l'anarchie  viendrai^ 
à  éclater.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  écrivons  aujourd'hui' 
bien  à  l'aise,  n'ayant  à  redouter  que  la  guerre  des  feuilletons  • 
la  nuit  je  m'enfermais  à  clef  ;  je  mettais  mes  paperasses  sous 
mon  oreiller,  deux  pistolets  chargés  sur  ma  table  :  je  couchais 
entre  ces  deux  muses.  Mon  texte  était  double  ;  je  l'avais  com- 
posé sous  la  forme  de  brochure,  qu'il  a  gardée,  et  en  façon  de 
discours,  différent  à  quelques  égards  de  la  brochure  ;  je  suppo- 
sais qu'à  la  levée  de  la  France,  on  se  pourrait  assembler  à  l'Hô- 
tel de  ville,  et  je  m'étais  préparé  sur  deux  thèmes. 

Madame  de  Chateaubriand  a  écrit  quelques  notes  à  diverses 
époques  de  notre  vie  commune  ;  parmi  ces  notes,  je  trouve  le 
paragraphe  suivant  : 

«  M.  de  Chateaubriand  écrivait  sa  brochure  de  Bonaparte 
n  et  des  Bourbons.  Si  cette  brochure  avait  été  saisie,  le  jugement 
)'  n'était  pas  douteux  :  la  sentence  était  l'échafaud.  Cependant 
»  l'auteur  mettait  une  négligence  incroyable  à  la  cacher.  Sou- 
»  vent,  quand  il  sortait,  il  l'oubliait  sur  sa  table  ;  sa  prudence 
>  n'allait  jamais  au  delà  de  la  mettre  sous  son  oreiller,  ce  qu'il 
•1  faisait  devant  son  valet  de  chambre,  garçon  fort  honnête, 
?)  mais  qui  pouvait  se  laisser  tenter. Pour  moi,  j'étais  dans  des 
)•  transes  mortelles  :  aussi,  dès  que  M.  de  Chateaubriand  était 
)i  sorti,  j'allais  prendre  le  manuscrit  et  je  le  mettais  sur  moi. 
»  Un  jour,  en  traversant  les  Tuileries,  je  m'aperçois  que  je  ne 

l'ai  plus,  et,  bien  sûre  de  l'avoir  senti  en  sortant,  je  ne  doute 
»  pas  de  l'avoir  perdu  en  route.  Je  vois  déjà  le  fatal  écrit  entre 
11  les  mains  de  la  police  et  M.  de  Chateaubriand  arrêté  :  je  tombe 
'  sans  connaissance  au  milieu  du  jardin;  de  bonnes  gens  m'as- 
■  sistèrent,  ensuite  me  reconduisirent  à  la  maison,  dont  j'étais 
'  peu  éloignée.  Quel  supplice  lorsque,  montant  l'escalier,  je 
)  flottais  entre  une  '  crainte,  qui  était  presque  une  certitude, 
"  et  un  léger  espoir  d'avoir  oublié  de  prendre  la  brochure  !  En 
))  approchant  de  la  chambre  de  mon  mari,  je  me  sentais  de  nou- 
'  veau  défaillir  ;  j'entre  enfin  ;  rien  sur  la  table,  je  m'avance  vers 
»  le  lit  ;  je  tâte  d'abord  l'oreiller,  je  ne  sens  rien  ;  je  le  soulève, 
)'  je  vois  le  rouleau  de  papier  !  Le  cœur  me  bat  chaque  fois  que 
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))  j'y  pense.  Je  n'ai  jamais  éprouvé  un  tel  moment  de  joie  dans 
))  ma  vie.  Certes  je  puis  le  dire  avec  vérité,  il  n'aurait  pas  été 
»  si'^grand  si  je  m'étais  vue  délivrée  au  pied  de  l'échafaud,  car 
«  enfin  c'était  quelqu'un  qui  m'était  bien  plus  cher  que  moi- 
»  mêîne  que  j'en  voyais  délivré.  » 

Que  je  serais  malheureux  si  j'avais  pu  causer  un  moment  de 
peine  à  madame  de  Chateaubriand  ! 

J'avais  pourtant  été  obligé  de  mettre  un  imprimeur  ^  dans 
mon  secret  :  il  avait  consenti  à  risquer  l'afiaire  ;  d'après  les  nou- 
velles de  chaque  heure,  il  me  rendait  ou  venait  reprendre  des 
épreuves  à  moitié  composées,  selon  que  le  bruit  du  canon  se 
rapprochait  ou  s'éloignait  de  Paris  :  pendant  près  de  quinze 
jours  je  jouai  ainsi  ma  vie  à  croix  ou  pile. 

Les  alliés  sont  entrés  à  Paris  le  3i  mars.  Napoléon  n'est  pas 
encore  détrôné,  et  il  a  un  fils.  La  France  hésite. 

CE  fut  dans  ces  jours  critiques  -  que  je  lançai  ma  brochure 
de  Bonaparte  et  des  Bourbons  pour  faire  pencher  la  balance  : 
on  sait  quel  fut  son  effet.  Je  me  jetai  à  corps  perdu  dans  la  mêlée 
pour  servir  de  bouclier  à  la  liberté  renaissante  contre  la  tyrannie 
encore  debout  et  dont  le  désespoir  triplait  les  forces.  Je  parlai 
au  nom  de  la  légitimité,  afin  d'ajouter  à  ma  parole  l'autorité 
des  affaires  positives.  J'appris  à  la  France  ce  que  c'était  que  l'an- 
cienne famille  royale  :  je  dis  combien  il  existait  de  membres  de 
cette  famille,  quels  étaient  leurs  noms  et  leur  caractère  :  c'était 
comme  si  j'avais  fait  le  dénombrement  des  enfants  de  l'empe- 
reur de  la  Chine,  tant  la  république  et  l'Empire  avaient  envahi 
le  présent  et  relégué  les  Bourbons  dans  le  passé.  Louis  -XYIII 
déclara,  je  l'ai  déjà  plusieurs  fois  mentionné,  que  ma  brochure 
lui  avait  plus  profité  qu'une  armée  de  cent  mille  hommes  ;  il 
aurait  pu  ajouter  qu'elle  avait  été  pour  lui  un  certificat  de  vie. 
Je  contribuai  à  lui  donner  une  seconde  fois  la  couronne  par 
l'heureuse  issue  de  la  guerre  d'Espagne. 

Dès  le  début  de  ma  carrière  politique  je  devins  populaire 
dans  la  foule,  mais  dès  lors  aussi  je  manquai  ma  fortune  auprès 
des  hommes  puissants.  Tout  ce  qui  avait  été  esclave  sous  Bona- 
parte m'abhorrait  ;  d'un  autre  côté  j'étais  suspect  à  tous  ceux 
qui  voulaient  mettre  la  France  en  vasselage.  Je  n'eus  pour  moi 
dans  le  premier  moment,  parmi  les  souverains,  que  Bonaparte 
lui-même.  Il  parcourut  ma  brochure  à  Fontainebleau  :  le  duc 
de  Bassano  la  lui  avait  portée  ;  il  la  discuta  avec  impartialité, 
disant  :  «  Ceci  est  juste  ;  cela  n'est  pas  juste.  Je  n'ai  point  de 
reproche  à  faire  à  Chateaubriand  ;    il    m'a    résisté    dans  ma 
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puissance  ;  mais  ces  canailles,  tels  et  tels  !  »  et  il  les  nommait. 

Mon  admiration  pour  Bonaparte  a  toujours  été  grande  et 
sincère,  alors  même  que  j'attaquais  Napoléon  avec  le  plus  de 
vivacité. 

La  postérité  n'est  pas  aussi  équitable  dans  ses  arrêts  qu'on 
le  dit  ;  il  y  a  des  passions,  des  engouements,  des  erreurs  de  dis- 
tance comme  il  y  a  des  passions,  des  erreurs  de  proximité. 
Quand  la  postérité  admire  sans  restriction,  elle  est  scandalisée 
que  les  contemporains  de  l'homme  admiré  n'eussent  pas  de  cet 
homme  l'idée  qu'elle  en  a.  Celas'explique  pourtant  :  les  choses  qui 
blessaient  dans  ce  personnage  sont  passées,  ses  infirmités  sont 
mortes  avec  lui;  il  n'est  resté  de  ce  qu'il  fut  que  sa  vie  impé- 
rissable ;  mais  le  mal  qu'il  causa  n'en  est  pas  moins  réel  ;  mal 
en  soi-même  et  dans  son  essence,  et  surtout  pour  ceux  qui  l'ont 
supporté. 

Le  train  du  jour  est  de  magnifier  les  victoires  de  Bonaparte  : 
les  patients  ont  disparu  ;  on  n'entend  plus  les  imprécations, 
les  cris  de  douleur  et  de  détresse  des  victimes  ;  on  ne  voit  plus 
la  France  épuisée,  labourant  son  sol  avec  des  femmes  ;  on  ne 
voit  plus  les  parents  arrêtés  en  pleige  ^  de  leurs  fils,  les  habitants 
des  villages  frappés  solidairement  des  peines  applicables  à  un 
réfractaire  ;  on  ne  voit  plus  ces  affiches  de  conscription  collées 
au  coin  des  rues,  les  passants  attroupés  devant  ces  immenses 
arrêts  de  mort  et  y  cherchant,  consternés,  les  noms  de  leurs 
enfants,  de  leurs  frères,  de  leurs  amis,  de  leurs  voisins.  On  oublie 
que  tout  le  monde  se  lamentait  des  triomphes  ;  on  oublie  que 
la  moindre  allusion  contre  Bonaparte  au  théâtre,  échappée  aux 
censeurs,  était  saisie  avec  transport  ;  on  oublie  que  le  peuple, 
la  cour,  les  généraux,  les  ministres,  les  proches  de  Napoléon, 
étaient  las  de  son  oppression  et  de  ses  conquêtes,  las  de  cette 
partie  toujours  gagnée  et  jouée  toujours,  de  cette  existence 
remise  en  question  chaque  matin  par  l'impossibilité  du  repos. 

Le  Retour  de  Louis  XVIII 

Le  2  avril,  le  Sénat  rendait  un  décret,  «  libérateur  pour  la 
Fr.ince,  infâme  pour  ceux  qui  l'ont  rendu  »,  aux  termes  duquel 
Xapoléon  était  déclin  du  tiSiie  et  le  droit  d'hérédité  aboli  dans 
sa  famille.    Les  Bourbons  n'avaient  plus  qu'à  venir. 

JE  craignais  l'effet  de  l'apparition  de  Louis  XVIII.  Je  me 
hâtai  de  le  devancer  dans  cette  résidence  d'où  Jeanne  d'Arc 
tomba  aux  mains  des  Anglais  ^  et  où  l'on  me  montra  un  volume 
atteint  d'un  des  boulets  lancés  contre  Bonaparte.  Qu'allait-on 
penser  à  l'aspect  de  l'invalide  royal  remplaçant  le  cavalier  qui 

I.  Pleigc  :  ciutiun.  —  2.   Compiègne. 
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avait  pu  dire  comme  Attila  :  «  L'herbe  ne  croît  plus  partout  oi\ 
mon  cheval  a  passé  !  »  Sans  mission  et  sans  goût  j'entrepris 
(on  m'avait  jeté  un  sort)  une  tâche  assez  difficile,  celle  de  pein- 
dre l'arrivée  à  Compiègne,  de  faire  voir  le  fils  de  saint  Louis 
tel  que  je  l'idéalisai  à  l'aide  des  Muses.  Je  m'exprimai  ainsi  : 
«  Le  carrosse  du  roi  était  précédé  des  généraux  et  des  maré- 
chaux de  France,  qui  étaient  allés  au-devant  de  S.  M.  Ce  n'a 
plus  été  des  cris  de  Vive  le  roi  !  mais  des  clameurs  confuses 
dans  lesquelles  on  ne  distinguait  rien  que  les  accents  de  l'at- 
tendrissement et  de  la  joie.  Le  roi  portait  un  habit  bleu,  dis- 
tingué seulement  par  une  plaque  et  des  épaulettes  ;  ses  jambes 
étaient  enveloppées  de  larges  guêtres  de  velours  rouge,  bor- 
dées d'une  petit  cordon  d'or.  Quand  il  est  assis  dans  son  fau- 
teuil, avec  ses  guêtres  à  l'antique,  tenant  sa  canne  entre  ses 
genoux,  on  croirait  voir  Louis  XIV  à  cinquante  ans. 

Les  maréchaux  Macdonald,   Ney,   Moncey, 

Sérurier,  Brune,  le  prince  de  Neufchàtel,  tous  les  généraux, 
toutes  les  personnes  pi-ésentes,  ont  obtenu  pareillement  du 
roi  les  paroles  les  plus  affectueuses.  Telle  est  en  France  la 
force  du  souverain  légitime,  cette  magie  attachée  au  nom  du 
roi.  Un  homme  arrive  seul  de  l'exil,  dépouillé  de  tout,  sans 
suite,  sans  gardes,  sans  richesses  ;  il  n'a  rien  à  donner,  presque 
rien  à  promettre.  Il  descend  de  sa  voiture,  appuyé  sur  le  bras 
d'une  jeune  femme;  il  se  montre  à  des  capitaines  qui  ne 
l'ont  jamais  vu,  à  des  gi-enadiers  qui  savent  à  peine  son  nom. 
Quel  est  cet  homme  ?  c'est  le  roi  !  Tout  le  monde  tombe  à 
ses  pieds.  » 

Ce  que  je  disais  là  des  guerriers,  dans  le  but  que  je  me  propo- 
sais d'atteindre,  était  vrai  quant  aux  chefs  ;  mais  je  mentais 
à  l'égard  des  soldats.  J'ai  présent  à  la  mémoire,  comme  si 
je  le  voyais  encore,  le  spectacle  dont  je  fus  témoin  lorsque 
Louis  XVIII,  entrant  dans  Paris  le  3  mai,  alla  descendre  à 
Notre-Dame  :  on  avait  voulu  épargner  au  roi  l'aspect  des  trou- 
pes étrangères  ;  c'était  un  régiment  de  la  \'ieille  garde  à  pied 
qui  formait  la  haie  depuis  le  Pont-Neuf  jusqu'à  Notre-Dame, 
le  long  du  quai  des  Orfèvres.  Je  ne  crois  pas  que  figures  humaines 
aient  jamais  exprimé  quelque  chose  d'aussi  menaçant  et  d'aussi 
terrible.  Ces  grenadiers  couverts  de  blessures,  vainqueurs  de 
l'Europe,  qui  avaient  vu  tant  de  milliers  de  boulets  passer  sur 
leurs  têtes,  qui  sentaient  le  feu  et  la  poudre  ;  ces  mêmes  hommes, 
privés  de  leur  capitaine,  étaient  forcés  de  saluer  un  vieux  roi, 
invalide  du  temps,  non  de  la  guerre,  surveillés  qu'ils  étaient  par 
une  armée  de  Russes,  d'Autrichiens  et  de  Prussiens,  dans  la 
capitale  envahie  de  Napoléon.  Les  uns,  agitant  la  peau  de  leur 
front,  faisaient  descendre  leur  large  bonnet  à  poil  sur  leurs 
yeux  comme  pour  ne  pas  voir  ;  les  autres  abaissaient  les  deux 
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coins  de  leur  bouche  dans  le  mépris  de  la  rage  ;  les  autres,  à 
travers  leurs  moustaches,  laissaient  voir  leurs  dents  comme  des 
tigres.  Quand  ils  présentaient  les  armes,  c'était  avec  un  mouve- 
ment de  fureur,  et  le  bruit  de  ces  armes  faisait  trembler.  Jamais, 
il  faut  en  convenir,  hommes  n'ont  été  mis  à  une  pareille  épreuve 
et  n'ont  souffert  un  tel  supplice.  Si  dans  ce  moment  ils  eussent 
été  appelés  à  la  vengeance,  il  aurait  fallu  les  exterminer  jusqu'au 
dernier,  ou  ils  auraient  mangé  la  terre. 

Au  bout  de  la  ligne  était  un  jeune  hussard,  à  cheval  ;  il  tenait 
un  sabre  nu,  il  le  faisait  sauter  et  comme  danser  par  un  mouve- 
ment convulsif  de  colère.  Il  était  pâle  ;  ses  veu.x  pivotaient  dans 
leur  orbite  ;  il  ouvrait  la  bouche  et  la  fermait  tour  à  tour  en  fai- 
sant claquer  ses  dents  et  en  étouffant  des  cris  dont  on  n'enten- 
dait que  le  premier  son.  Il  aperçut  un  officier  russe  :  le  regard 
qu'il  lui  lança  ne  peut  se  dire.  Quand  la  voiture  du  roi  passa 
devant  lui,  il  fit  bondir  son  cheval  et  certainement  il  eut  la 
tentation  de  se  précipiter  sur  le  roi. 

Bassesses  politiques 

Le  changement  de  régime  amena,  c  >mme  toujours,  des  renie" 
ments  et  des  platitudes  dont  le  spectacle  devait  particulièrement 
écœurer  un  dévot  de  l'honneur. 

MADAME  DE  MONTCALM  m'avait  envoyé  un  sac  de  douze 
cents  francs  pour  les  distribuer  à  la  pure  race  légitimiste  :  je  le 
lui  renvoyai,  n'ayant  pas  trouvé  à  placer  un  écu.  On  attacha 
une  ignoble  corde  au  cou  de  la  statue  qui  surmontait  la  colonne 
de  la  place  Vendôme  ;  il  y  avait  si  peu  de  royalistes  pour  faire 
dti  train  à  la  gloire  et  pour  tirer  sur  la  corde  que  ce  furent  les 
autorités,  toutes  bonapartistes,  qui  descendirent  l'image  de  leur 
maître  à  l'aide  d'une  potence  :  le  colosse  courba  de  force  la  tête  ; 
il  tomba  aux  pieds  de  ces  souverains  de  l'Europe,  tant  de  fois 
prosternés  devant  lui.  Ce  sont  les  hommes  de  la  république  et 
de  l'Empire  qui  saluèrent  avec  enthousiasme  la  Restauration. 
La  conduite  et  l'ingratitude  des  personnages  élevés  par  la  Révo- 
lution furent  abominables  envers  celui  qu'ils  affectent  aujour- 
d'hui de  regretter  et  d'admirer. 

Impérialistes  et  libéraux,  c'est  vous  entre  les  mains  desquels 
est  échu  le  pouvoir,  vous  qui  vous  êtes  agenouillés  devant  les 
fils  de  Henri  IV!  Il  était  tout  naturel  que  les  royalistes  fussent 
heureux  de  retrouver  leurs  princes  et  de  voir  finir  le  règne  de 
celui  qu'ils  regardaient  comme  un  usurpateur  ;  mais  vous,  créa- 
tures de  cet  usitrpateur,  vous  dépassiez  en  exagération  les  sen- 
timents des  royalistes.  Les  ministres,  les  grands  dignitaires, 
prêtèrent  à  l'envi  serment  à  la  légitimité  ;  toutes  les  autorités 
ci\41es  et  judiciaires  faisaient  queue  pour  jurer  haine  à  la  nou- 
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velle  dynastie  proscrite,  amour  à  la  race  antique  qu'elles  avaient 
cent  et  cent  fois  condamnée.  Qui  composait  ces  proclamations, 
ces  adresses  adulatrices  et  outrageantes  pour  Napoléon  dont  la 
France  était  inondée  ?  des  royalistes  ?  Non  :  les  ministres,  les 
généraux,  les  autorités  choisis  et  maintenus  par  Bonaparte. 
Où  se  tripotait  la  Restauration  ?  chez  les  royalistes  ?  Non  : 
chez  M.  de  Talleyrand.  Avec  qui  ?  avec  M.  de  Pradt,  aumônier 
du  dieu  Mars  et  saltimbanque  mitié.  Avec  qui  et  chez  qui  dînait 
en  arrivant  le  lieutenant  général  du  royaume  ?  chez  des  roya- 
listes et  avec  des  royalistes  ?  Non  :  chez  l'évêque  d'Autun, 
■avec  M.  de  Caulaincourt.  Où  donnait-on  des  fêtes  aux  infâmes 
princes  étrangers  ?  aux  châteaux  des  royalistes  ?  Non  :  à  la 
Mcdmaison,  chez  l'impératrice  Joséphine.  Les  plus  chers  amis 
de  Napoléon,  Berthier,  par  exemple,  à  qui  portaient-ils  leur  ar- 
dent dévouement  ?  à  la  légitimité.  Qui  passait  sa  vie  chez  l'au- 
tocrate Alexandre,  chez  ce  brutal  Tartare  ?  les  classes  de  l'Ins- 
titut, les  savants,  les  gens  de  lettres,  les  philosophes  philan- 
thropes, théophilanthropes  et  autres  ;  ils  en  revenaient  charmés, 
comblés  d'éloges  et  de  tabatières.  Quant  à  nous,  pauvres  diables 
de  légitimistes,  nous  n'étions  admis  nulle  part  ;  on  nous  comp- 
tait pour  rien.  Tantôt  on  nous  faisait  dire  dans  la  rue  d'aller 
nous  coucher  ;  tantôt  on  nous  recommandait  de  ne  pas  crier 
trop  haut  Vive  le  roi  !  d'autres  s'étant  chargés  de  ce  soin.  Loin 
de  forcer  aucun  à  être  légitimiste,  les  puissants  déclaraient  que 
personne  ne  serait  obligé  de  changer  de  rôle  et  de  langage,  que 
l'évêque  d'Autun  ne  serait  pas  plus  contraint  de  dire  la  messe 
sous  la  royauté  qu'il  n'avait  été  contraint  d'y  aller  sous  l'Em- 
pire. Je  n'ai  point  vu  de  châtelaine,  point  de  Jeanne  d'Arc,  pro- 
clamer le  souverain  de  droit,  un  faucon  sur  le  poing  ou  la  lance 
à  la  main  ;  mais  madame  de  Talleyrand,  que  Bonaparte  avait 
attachée  à  son  mari  comme  un  écriteau  ^  parcourait  les  rues 
en  calèche,  chantant  des  hymnes  sur  la  pieuse  famille  des  Bour- 
bons. Quelques  draps  pendillants  aux  fenêtres  des  familiers  de 
la  cour  impériale  faisaient  croire  aux  bons  Cosaques  qu'il  y 
avait  autant  de  lis  dans  les  cœurs  des  bonapartistes  convertis 
que  de  chiffons  blancs  à  leurs  croisées.  C'est  merveille  en  France 
que  la  contagion,  et  l'on  crierait  A  bas  ma  tête  !  si  on  l'entendait 
crier  à  son  voisin.  Les  impérialistes  entraient  jusque  dans  nos 
maisons  et  nous  faisaient,  nous  autres  bourbonistes,  exposer 
en  drapeau  sans  tache  les  restes  de  blanc  renfermés  dans  nos 
lingeries  :  c'est  ce  qui  arriva  chez  moi  ;  mais  madame  de  Chateau- 
briand n'y  voulut  entendre  et  défendit  vaillamment  ses  mous- 
selines. 


I.   Elle  avait  été    la  maîtresse  de  Talleyrand,  qui  dut   l'épouser,  par   ordre 
du  premier  consul. 


Madame  de  Duras 

Au  milieu  de  cette  politique  il  cultive  une  amitié   précieuse, 
celle  de  Claire  de  Kersaint,  duchesse  de  Duras.  Elle  avait  alors 

trente-sept  ans. 


UNE  forte  et  vive  amitié  remplissait  alors  mon  cœur  :  la  du- 
chesse de  Duras  avait  de  l'imagination  et  un  peu  même  dans  le 
visage  de  l'expression  de  madame  de  Staël  :  on  a  pu  juger  de  son 
talent  d'auteur  par  Ourika.  Rentrée  de  l'émigration,  renfermée 
pendant  plusieurs  années  dans  son  château  d'Ussé,  au  bord  de 
la  Loire,  ce  fut  dans  les  beaux  jardins  de  Méréville  que  j'en  enten- 
dis parler  pour  la  première  fois,  après  avoir  passé  auprès  d'elle  à 
Londres  sans  l'avoir  rencontrée.  Elle  vint  à  Paris  pour  l'édu- 
cation de  ses  charmantes  filles,  Félicie  et  Clara.  Des  rapports 
de    famille,    de  'proxnnce,   d'opinions    littéraires  et  politiques. 
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m'ouvrirent  la  porte  de  sa  société.  la  chaleur  de  l'âme,  la  no- 
blesse du  caractère,  l'élévation  de  l'esprit,  la  générosité  de  sen- 
timents, en  faisaient  une  femme  supérieure.  Au  commencement 
de  la  Restaui'ation,  elle  me  pi'it  sous  sa  protection;  car,  mal- 
gré ce  que  j'avais  fait  pour  la  monarchie  légitime  et  les  services 
que  Louis  XVIII  confessait  avoir  reçus  de  moi,  j'avais  été  mis 
si  fort  à  l'écart  que  je  songeais  à  me  retirer  en  Suisse.  Peut- 
être  eussé-je  bien  fait  :  dans  ces  solitudes  que  Napoléon  m'avait 
destinées  comme  à  son  ambassadeur  aux  montagnes,  n'aurais-je 
pas  été  plus  heureux  qu'au  château  des  Tuileries  ?  Quand  j'en- 
trai dans  ces  salons  au  retour  de  la  légitimité,  ils  me  firent  une 
impression  presque  aussi  pénible  que  le  jour  où  j'v  vis  Bona- 
parte prêt  à  tuer  le  duc  d'Enghien.  Madame  de  Duras  parla  de 
moi  à  M.  de  Blacas.  Il  répondit  que  j'étais  bien  libre  d'aller  où 
je  voudrais.  JMadame  de  Duras  fut  si  orageuse,  elle  avait  un  tel 
courage  pour  ses  amis  qu'on  déterra  ime  ambassade  vacante, 
l'ambassade  de  Suède.  Louis  XVIII,  déjà  fatigué  de  mon  bruit, 
était  heureux  de  faire  présent  de  moi  à  son  bon  frère  le  roi 
Bernadotte.  Celui-ci  ne  se  figurait-il  pas  qu'on  m'envoyait 
à  Stockholm  pour  le  détrôner  ?  Eh  !  bon  Dieu  !  princes  de  la 
terre,  je  ne  détrône  personne  ;  gardez  vos  couronnes,  si  vous 
pouvez,  et  surtout  ne  me  les  donnez  pas,  car  je  n'en  veux  mie. 

Madame  de  Duras,  femme  excellente  qui  me  permettait  de 
l'appeler  ma  sœur,  que  j'eus  le  bonheur  de  revoir  à  Paris  pen- 
dant plusieurs  années,  est  allée  mourir  à  Nice  '  :  encore  une 
plaie  rouverte.  La  duchesse  de  Duras  connaissait  beaucoup 
M™^  de  Staël  :  je  ne  puis  comprendre  comment  je  ne  fus  pas 
attiré  sur  les  traces  de  M™''  Récamier,  revenue  d'Italie  en  France  ; 
j'aurais  salué  le  secours  qui  venait  en  aide  à  ma  vie  :  déjà  je 
n.'appartenais  plus  à  ces  matins  qui  se  consolent  eux-mêmes, 
je  touchais  à  ces  heures  du  soir  qui  ont  besoin  d'être  consolées. 

Le  Retour  de  l'île  d'Elbe 

Coup  de  tonnerre  :  Napoléon  est  revenu  en  France  !  Il  mar- 
che sur  Paris.  Chateaubriand  voulait  qu'on  organisât  la  résis- 
tance armée.  Son  avis  ne  trouva  point  d'écho. 

POT/fROUOI  suis-je  venu  à  une  époque  où  j'étais  si  mal  placé? 
Pourquoi  ai-je  été  royaliste  contre  mon  instinct  dans  un  temps 
où  une  misérable  race  de  cour  ne  pouvait  ni  m'entendre  ni  me 
comprendre  ?  Pourquoi  ai-je  été  jeté  dans  cette  troupe  de  mé- 
diocrités qui  me  prenaient  pour  un  écervelé,  quand  je  parlais 
courage  ;    pour  un  révolutionnaire,   quand  je  parlais  liberté  ? 

Il  s'agissait  bien  de  défense  !  Le  roi  n'avait  aucune  frayeur. 

I.  En  janvier  182g. 
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et  mon  plan  lui  plaisait  assez  par  une  certaine  grandeur  louis- 
quatorzième  ;  mais  d'autres  figures  étaient  allongées.  On  embal- 
lait les  diamants  de  la  Couronne  (autrefois  acquis  des  deniers 
particuliers  des  souverains),  en  laissant  trente-trois  millions 
d'écus  au  trésor  et  quarante-deux  millions  en  effets.  Ces  soixante- 
quinze  millions  étaient  le  fruit  de  l'impôt  :  que  ne  le  rendait-on 
au  peuple  plutôt  que  de  le  laisser  à  la  tyrannie  ! 

Une  double  procession  montait  et  descendait  les  escaliers  du 
pavillon  de  Flore  ;  on  s'enquérait  de  ce  qu'on  avait  à  fai  e  : 
point  de  réponse.  On  s'adressait  au  capitaine  des  gardes;  on  in- 
terrogeait les  chapelains,  les  chantres,  les  aumôniers  :  rien.  De 
vaines  causeries,  de  vains  débits  de  nouvelles.  J'ai  vu  de?  jeunes 
gens  pleurer  de  fureur  en  demandant  inutilement  des  ordres  et 
des  armes  ;  j'ai  vu  des  femmes  se  trouver  mal  de  colère  et  de 
mépris.  Parvenir  au  roi,  impossible  ;  l'étiquette  fermait  la  porte. 

La  grande  mesure  décrétée  contre  Bonaparte  fut  un  ordre 
de  courir  sus  :  Louis  XVIII,  sans  jambes,  courir  sus  le  conqué- 
rant qui  enjambait  la  terre  !  Cette  formule  des  anciennes  lois, 
renouvelée  à  cette  occasion,  suffit  pour  montrer  la  portée  d'es- 
prit des  hommes  d'État  de  cette  époque.  Courir  sus  en  1815  ! 
courir  sus  !  et  sus  qui  ?  sus  un  loup  ?  sus  un  chef  de  brigands  ? 
sus  un  seigneur  félon  ?  Non  :  sus  Napoléon  qui  avait  couru  sus 
les  rois,  les  avait  saisis  et  marqués  pour  jamais  à  l'épaule  de  son 
N  ineffaçable  ! 

Tout  en  enjoignant  aux  loj-aux  sujets  de  courir  sus  au  félon 
(ordonnance  du  6  mars  181 5),  la  cour  prenait  tout  doucement 
la  fuite. 

IL  était  évident  que  l'on  méditait  une  escampative  ^  :  dans 
la  crainte  d'être  retenu,  on  n'avertissait  pas  même  ceux  qui, 
comme  moi,  auraient  été  fusillés  une  heure  après  l'entrée  de 
Napoléon  à  Paris.  Je  rencontrai  le  duc  de  Richelieu  dans  les 
Champs-Elysées  :  «  On  nous  trompe,  me  dit-il  ;  je  monte  la 
garde  ici,  car  je  ne  compte  pas  attendre  tout  seul  l'empereur 
aux  Tuileries.  » 

Madame  de  Chateaubriand  avait  envoyé,  le  soir  du  19,  un 
domestique  au  Carrousel,  avec  ordre  de  ne  revenir  que  lorsqu'il 
aurait  la  certitude  de  la  fuite  du  roi.  A  minuit,  le  domestique 
n'étant  pas  rentré,  je  m'allai  coticher.  Je  venais  de  me  mettre 
au  lit  quand  ^I.  Clausel  de  Coussergues  entra.  Il  nous  apprit 
que  Sa  JSIajesté  était  partie  et  qu'elle  se  dirigeait  sur  Lille.  Il 
m'apportait  cette  nouvelle  de  la  part  du  chancelier,  qui,  me 
sachant  en  danger,   violait  pour  moi   le  secret  et  m'envoyait 

I.    Une  fuite  . 
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douze  mille  francs  à  reprendre  sur  mes  appointements  de  mi- 
nistre de  Suède.  Je  m'obstinai  à  rester,  ne  voulant  quitter  Paris 
que  quand  je  serais  physiquement  sûr  du  déménagement  royal. 
Le  domestique  envoyé  à  la  découverte  revint  :  il  avait  vu  dé- 
filer les  voitures  de  la  cour .  M"»"  de  Chateaubriand  me  poussa  dans 
sa  voiture,  le  20  mars,  à  quatre  heures  du  matin.  J'étais  dans  un 
tel  accès  de  rage  que  je  ne  savais  où  j'allais  ni  ce  que  je  faisais. 

Nous  sortîmes  par  la  barrière  Saint-Martin.  A  l'aube,  je  vis 
dès  corbeaux  descendre  paisiblement  des  ormes  du  grand  che- 
min où  ils  avaient  passé  la  nuit  pour  prendre  aux  champs  leur 
premier  repas,  sans  s'embarrasser  de  Louis  XVIII  et  de  Na- 
poléon :  ils  n'étaient  pas,  eux,  obligés  de  quitter  leur  patrie,  et, 
grâce  à  leurs  ailes,  ils  se  moquaient  de  la  mauvaise  route  où 
j'étais  cahoté.  Vieux  amis  de  Combourg  !  nous  nous  ressemblions 
davantage  quand  jadis,  au  lever  du  jour,  nous  déjeunions  des 
mûres  de  la  ronce  dans  nos  halliers  de  la  Bretagne  ! 

La  chaussée  était  défoncée,  le  temps  pluvieux  ^,  madame  de 
Chateaubriand  souffrante  :  elle  regardait  à  tout  moment  par  la 
lucarne  du  fond  de  la  voiture  si  nous  n'étions  pas  poursui\'is. 
Nous  couchâmes  à  Amiens,  où  naquit  du  Cange  ;  ensuite  à 
Arras,  patrie  de  Robespierre  :  là,  je  fus  reconnu.  Ayant  envoyé 
demander  des  chevaux,  le  22  au  matin,  le  maître  de  poste  les 
dit  retenus  pour  un  général  qui  portait  à  Lille  la  nouvelle  de 
l'entrée  triomphale  de  l'empereur  et  roi  à  Paris  ;  madame  de  Cha- 
teaubriand mourait  de  peur,  non  pour  eUe,  mais  pour  moi.  Je 
courus  à  la  poste,  et,  avec  de  l'argent,  je  levai  la  diflâculté. 

A  Gand 

C'est  à  Gand  que  Louis  XVIII  attendait  les  événements  avec 
les  débris  de  sa  cour.  Chateaubriand  avait  là  un  pseudo-ministere 
qui  ne  gênait  pas  ses  occupations  favorites  :  contempler,  rêver, 
se  souvenir.  Madame  de  Duras  lui  charmait  cet  exil. 

L'ABBÉ  de  Montesquiou  étant  à  Londres,  Louis  XVIII  me 
nomma  ministre  de  l'intérieur  par  intérim.  Ma  correspondance 
avec  les  départements  ne  me  donnait  pas  grande  besogne  ;  je 
mettais  facilement  à  jour  ma  correspondance  avec  les  préfets, 
sous-préfets,  maires  et  adjoints  de  nos  bonnes  villes,  du  côté 
intérieur  de  nos  frontières  ;  je  ne  réparais  pas  beaucoup  les  che- 
mins et  je  laissais  tomber  les  clochers  ;  mon  budget  ne  m'enri- 
chissait guère  ;  je  n'avais  point  de  fonds  secrets  ;  seulement, 
par  un  abus  criant,  fe  cumulais;  j'étais  toujours  ministre  pléni- 
potentiaire de  Sa  Majesté  auprès  du  roi  de  Suède,  qui,  comme 
son  compatriote  Henri  IV,  régnait  par  droit  de  conquête,  sinon 
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par  droit  de  naissance.  Nous  discouiions  autour  d'une  table 
couverte  d'un  tapis  vert  dans  le  cabinet  du  roi.  M.  de  Lally- 
ToUendal  qui  était,  je  crois,  ministre  de  l'instruction  publique, 
prononçait  des  discours  plus  amples,  plus  joufïïus  encore  que 
sa  personne  :  il  citait  ses  illustres  aïeux  les  rois  d'Irlande  et  em- 
barbouillait  les  procès  de  son  père  dans  celui  de  Charles  pf  et 
de  Louis  XVI.  Il  se  délassait  le  soir  des  larmes,  des  sueurs  et  des 
paroles  qu'il  avait  versées  au  conseil,  avec  une  dame  accourue 
de  Paris  par  enthousiasme  de  son  génie  ;  il  cherchait  vertueuse- 
ment à  la  guérir,  mais  son  éloquence  trompait  sa  vertu  et  enfon- 
çait le  dard  plus  avant. 

Madame  la  duchesse  de  Duras  était  venue  rejoindre  M.  le  duc 
de  Duras  parmi  les  bannis.  Je  ne  veux  plus  dire  de  mal  du  mal- 
heur, puisque  j'ai  passé  trois  mois  auprès  de  cette  femme  excel- 
lente, causant  de  tout  ce  que  des  esprits  et  des  cœurs  droits 
peuvent  trouver  dans  une  conformité  de  goûts,  d'idées,  de  prin- 
cipes et  de  sentiments.  Madame  de  Duras  étaib  ambitieuse 
pour  moi  :  elle  seule  a  connu  d'abord  ce  que  je  pouvais  valoir  en 
politique  ;  elle  s'est  toujours  désolée  de  l'envie  et  de  l'aveugle- 
ment qui  m'écartaient  des  conseils  du  roi  ;  mais  elle  se  désolait 
encore  bien  davantage  des  obstacles  que  mon  caractère  appor- 
tait à  ma  fortune  :  elle  me  grondait,  elle  me  voulait  corriger  de 
mon  insoiiciance,  de  ma  franchise,  de  mes  naïvetés,  et  me  faire 
prendre  des  habitudes  de  courtisanerie  qu'elle-même  ne  pouvait 
souffrir.  Rien  peut-être  ne  porte  plus  à  l'attachement  et  à  la 
reconnaissance  que  de  se  sentir  sous  le  patronage  d'une  amitié 
supérieure  qui,  en  vertu  de  son  ascendant  sur  la  société,  fait  pas- 
ser vos  défauts  pour  des  qualités,  vos  imperfections  pour  un 
charme.  Un  homme  vous  protège  par  ce  qu'il  vaut,  une  femme 
par  ce  que  vous  valez  :  voilà  pourquoi  de  ces  deux  empires  l'un 
est  si  odieux,  l'autre  si  doux. 

Depuis  que  j'ai  perdu  cette  personne  si  généreuse,  d'une  âme 
si  noble,  d'ian  esprit  qui  réunissait  quelque  chose  de  la  force 
de  la  pensée  de  madame  de  Staël  à  la  grâce  du  talent  de  madame 
de  La  Fayette,  je  n'ai  cessé,  en  la  pleurant,  de  me  reprocher 
les  inégalités  dont  j'ai  pu  affliger  quelquefois  des  coeurs  qui 
m'étaient  dévoués.  Veillons  bien  sur  notre  caractère  !  Songeons 
que  nous  pouvons,  avec  un  attachement  profond,  n'en  pa.s 
moins  empoisonner  des  jours  que  nous  rachèterions  au  prix 
de  tout  notre  sang.  Quand  nos  amis  sont  descendus  dans  la 
tombe,  quel  moyen  avons-nous  de  réparer  nos  torts  ?  Nos  inu- 
tiles regrets,  nos  vains  repentirs,  sont-ils  un  remède  aux  peines 
que  nous  leur  avons  faites  ?  Ils  auraient  naieu.x  aimé  de  nous 
un  sourire  pendant  leur  vie  que  toutes  nos  larmes  apx'ès  leur 
mort. 


CHATEAUBRIAND  i<»« 


Méditons  la  confidence  qui  suit  :  elle  explique  plus  qu'à  demi 
cet  idéaliste  de  race. 

MON  mwistère  me  retenait  à  Gand  ;  madame  de  Chateau- 
briand, moins  occupée,  alla  voir  Ostende,  où  je  m'embarquai 
pour  Jersey  en  1792.  J'avais  descendu  exilé  et  mourant  ces 
mêmes  canaux  au  bord  desquels  je  me  promenais  exilé  encore, 
mais  en  parfaite  santé  :  toujours  des  fables  dans  ma  carrière  ! 
T. es  misères  et  les  joies  de  ma  première  émigration  revivaient 
dans  ma  pensée  ;  je  revoyais  l'Angleterre,  mes  compagnons 
d'infortune,  et  cette  Charlotte  que  je  devais  apercevoir  encore. 
Personne  ne  se  crée  comme  moi  ime  société  réelle  ep  invoquant 
des  ombres  ;  c'est  au  point  que  la  vie  de  mes  souvenirs  absorbe 
le  sentiment  de  ma  vie  réelle.  Des  personnes  mêmes  dont  je  ne 
me  suis  jamais  occupé,  si  elles  meurent,  envahissent  ma  mémoire: 
on  dirait  que  nul  ne  peut  devenir  mon  compagnon  s'il  n'a  passé 
à  travers  la  tombe,  ce  qui  me  porte  à  croire  que  je  suis  un  mort. 
Où  les  autres  trouveront  une  éternelle  séparation,  je  trouve 
une  réunion  éternelle  ;  qu'un  de  mes  amis  s'en  aille  de  la  terre, 
c'est  comme  s'il  venait  demeurer  à  mes  foyers  ;  il  ne  me  quitte 
plus.  A  mesure  que  le  monde  présent  se  retire,  le  monde  passé 
me  revient.  Si  les  générations  actuelles  dédaignent  les  généra- 
tions vieillies,  elles  perdent  les  frais  de  leur  mépris  en  ce  qui  me 
touche  :  je  ne  m'aperçois  même  pas  de  leur  existence. 

Et   voici    du    pittoresque    très    bariolé,  autour   d'une    figure 
pleine  de  caractère,  celle  du  roi. 

LA  solitude  accoutumée  de  Gand  était  rendue  plus  sensible 
par  la  foule  étrangère  qui  l'animait  alors,  et  qui  bientôt  s'allait 
écouler.  Des  recrues  belges  et  anglaises  apprenaient  l'exercice 
sur  les  places  et  sous  les  arbres  des  promenades  ;  des  canonniers, 
des  fournissetirs,  des  dragons,  mettaient  à  terre  des  trains 
d'artillerie,  des  troupeaux  de  bœufs,  des  chevaux  qui  se  débat- 
taient en  l'air  tandis  qu'on  les  descendait  suspendus  dans  des 
sangles  ;  des  vivandières  débarquaient  avec  les  sacs,  les  enfants, 
les  fusils  de  leurs  maris  :  tout  cela  se  rendait,  sans  savoir  pourquoi 
et  sans  y  avoir  le  moindre  intérêt,  au  grand  rendez-vous  de  des- 
truction que  leur  avait  donné  Bonaparte.  On  voyait  des  poli- 
tiques gesticuler  le  long  d'un  canal,  auprès  d'un  pêcheur  im- 
mobile ;  des  émigrés  trotter  de  chez  le  roi  chez  Monsieur,  de 
chez  Monsieur  chez  le  roi.  Le  chancelier  de  France,  M.  Dam- 
bray,  habit  vert,  chapeau  rond,  un  vieux  roman  sous  le  bras,  se 
rendait  au  conseil  pour  amender  la  charte  ;  le  duc  de  Lévis 
allait  faire  sa  cour  avec  des  savates  débordées  qui  lui  sortaient 
des  pieds,  parce  que,  fort  brave  et  nouvel  Achille,  il  avait  été 
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blessé  au  talon.  Il  était  plein  d'esprit,  on  peut  en  juger  par  le 
recueil  de  ses  pensées. 

Le  duc  de  Wellington  venait  de  temps  en  temps  passer  des 
revues.  Louis  XVIII  sortait  chaque  après-dînée  dans  un  carrosse 
à  six  chevaux  avec  son  premier  gentilhomme  de  la  chambre 
et  ses  gardes,  pour  faire  le  tour  de  Gand,  tout  comme  s'il  eût 
été  dans  Paris.  S'il  rencontrait  dans  son  chemin  le  duc  de  Wel- 
lington, il  lui  faisait  en  passant  un  petit  signe  de  tête  de  protec- 
tion. 

Louis  XVIII  ne  perdit  jamais  le  souvenir  de  la  prééminence 
de  son  berceau  ;  il  était  roi  partout,  comme  Dieu  est  Dieu  par- 
tout, dans  une  crèche  ou  dans  un  temple,  sur  un  autel  d'or  ou 
d'argile.  Jamais  son  infortune  ne  lui  arracha  la  plus  petite  con- 
cession ;  sa  hauteur  croissait  en  raison  de  son  abaissement  ; 
son  diadème  était  son  nom  ;  il  avait  l'air  de  dire  :  «  Tuez-moi, 
vous  ne  tuerez  pas  les  siècles  écrits  sur  mon  front.  »  Si  l'on 
avait  ratissé  ses  armes  au  Louvre,  peu  lui  importait  ;  n'étaient- 
elles  pas  gravées  sur  le  globe  ?  Avait-on  envoyé  des  commissaires 
les  gratter  dans  tous  les  coins  de  l'univers  !  Les  avait-on  effa,- 
cées  aux  Indes,  à  Pondichéry,  en  Amérique,  à  Lima  et  à  Mexico  ; 
dans  l'Orient,  à  Antioche,  à  Jérusalem,  à  Saint-Jean-d'Acre, 
au  Caire,  à  Constantinople,  à  Rhodes,  en  Morée  ;  dans  l'Occi- 
dent, sur  les  murailles  de  Rome,  aux  plafonds  de  Caserte  et 
de  l'Escurial,  aux  voûtes  des  salles  de  Ratisbonne  et  de  West- 
minster, dans  l'écusson  de  tous  les  rois?  Les  avait-on  arrachées 
à  l'aiguille  de  la  boussole,  où  elles  semblent  annoncer  le  règne 
des  lis  aux  diverses  régions  de  la  terre  ? 

I-'idée  fixe  de  la  grandeur,  de  l'antiquité,  de  la  dignité,  de  la 
majesté  de  sa  race,  donnait  à  Louis  XVIII  un  véritable  empire. 
On  en  sentait  la  domination  ;  les  généraux  mêmes  de  Bonaparte 
la  confessaient  ;  ils  étaient  plus  intimidés  devant  ce  vieillard 
impotent  que  devant  le  maître  terrible  qui  les  avait  commandés 
dans  cent  batailles.  A  Paris,  quand  Louis  XVIII  accordait  aux 
monarques  triomphants  l'honneur  'de  dîner  à  sa  table,  il  passait 
sans  façon  le  premier  devant  ces  princes  dont  les  soldats  cam- 
paient dans  la  cour  du  Louvre  ;  il  les  traitait  comme  des  vas- 
saux qui  n'avaient  fait  que  leur  devoir  en  amenant  des  hommes 
d'armes  à  leur  seigneur  suzerain.  En  Europe  il  n'est  qu'une 
monarchie,  celle  de  France  ;  le  destin  des  autres  monarchies 
est  lié  au  sort  de  celle-là.  Toutes  les  races  royales  sont  d'hier 
auprès  de  la  race  de  Hugues  Capet,  et  presque  toutes  en  sont 
filles.  Notre  ancien  pouvoir  royal  était  l'ancienne  royauté  dii 
monde  :  du  bannissement  des  Capets  datera  l'ère  de  l'expulsion 
des  rois. 
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La  Duchesse  de  Lévis 

C'est  encore  ;i  Gand  qu'il  connut  madame  de  Lévis,  dont  il 
ne  cultiva  pas  longtemps  la  paisilile  amitié  :  elle  mourut  le 
2  novembre  1819. 

MADAME  la  duchesse  de  Lévis  était  une  personne  très 
belle,  très  bonne,  aussi  calme  que  madame  la  duchesse  de  Duras 
était  agitée.  Elle  ne  quittait  point  madame  de  Chateaubriand  ; 
elle  fut  à  Gand  notre  compagne  assidue.  Personne  n'a  répandu 
dans  ma  vie  plus  de  quiétude,  chose  dont  j'ai  grand  besoin.  Les 
moments  les  moins  troublés  de  mon  existence  sont  ceux  que  j'ai 
passés  à  Noisiel,  chez  cette  femme  dont  les  paroles  et  les  sen- 
timents n'entraient  dans  votre  âme  que  pour  y  ramener  la  séré- 
nité. Je  les  rappelle  avec  regret,  ces  moments  écoulés  sous  les 
grands  marronniers  de  Noisiei  !  L'esprit  apaisé;  le  cœur  conva- 
lescent, je  regardais  les  ruines  de  l'abbaye  de  Chelles,  les  petites 
lumières  des  barques  arrêtées  panni  les  saules  de  la  Marne. 

Le  souvenir  de  madame  de  Lévis  est  pour  moi  celui  d'une  si- 
lencieuse soirée  d'automne.  Elle  a  passé  en  peu  d'heures  ;  elle 
s'est  mêlée  à  la  mort  comme  à  la  source  de  tout  repos.  Je  l'ai 
vue  descendre  sans  bruit  dans  son  tombeau  au  cimetière  du 
Père-Lachaise  ;  elle  est  placée  au-dessus  de  M.  de  Fontanes, 
et  celui-ci  dort  auprès  de  son  fils  Saint-Marcellin,  tué  en  duel. 
C'est  ainsi  qu'en  m'inclinant  au  monument  de  madame  de  Lévis, 
je  suis  venu  me  heurter  à  deux  autres  sépulcres  ;  l'homme  ne 
peut  éveiller  une  douleur  sans  en  réveiller  une  autre  ;  pendant 
la  nuit,  les  diverses  fleurs  qui  ne  s'ouvrent  qu'à  l'ombre  s'épa- 
nouissent. 

Fouché 

Ancien  régicide,  puis  ministre  de  Napoléon,  qui  l'avait  fait 
duc  d'Otrante,  Fouché  intriguait  pour  se  concilier  les  bonnes 
grâces  de  Louis  XVIIL  Outre  le  dégoût  que  lui  inspirait  toute 
félonie,  Chateaubriand  avait  des  raisons  personnelles  pour  ne 
pas  l'aimer. 

APRÈS  les  Cent-Jours,  madame  de  Custine  me  força  de  dîner 
chez  elle  avec  Fouché.  Je  l'avais  vu  une  fois,  cinq  ans  aupara- 
vant, à  propos  de  la  condamnation  de  mon  pauvre  cousin  Ar- 
mand. L'ancien  ministre  savait  que  je  m'étais  opposé  à  sa  no- 
mination à  Roye,  à  Gonesse,  à  Amouville  ;  et  comme  il  me  sup- 
posait puissant,  il  voulait  faire  sa  paix  avec  moi.  Ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  en  lui,  c'était  la  mort  de  Louis  XVI  :  le  régicide 
était  son  innocence.  Bavard,  ainsi  que  tous  les  révolutionnaires, 
battant  l'air  de  phrases  vides,  il  débitait  un  ramas  de  lieux  com- 
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muns  farcis  de  destin,  de  nécessité,  de  droit  des  choses,  mêlant 
à  ce  non-sens  philosophique  des  non-sens  sur  le  progrès  et  la 
marche  de  la  société,  d'impudentes  maximes  au  profit  du  fort 
contre  le  faible  ;  ne  se  faisant  faute  d'aveux  effrontés  sur  la 
justice  des  succès,  le  peu  de  valeur  d'une  tête  qui  tombe,  l'é- 
quité de  ce  qui  prospère,  l'iniquité  de  ce  qui  souffre,  affectant 
de  parler  des  plus  affreux  désastres  avec  légèreté  et  indifférence, 
comme  un  génie  au-dessus  de  ces  niaiseries.  Il  ne  lui  échappa, 
à  propos  de  quoi  que  ce  soit,  une  idée  choisie,  un  aperçu  remar- 
quable. Je  sortis  en  haussant  les  épaules  au  crime. 
y.  M.  Fouché  ne  m'a  jamais  pardonné  ma  sécheresse  et  le  peu 
d'efîet  qu'il  produisit  sur  moi.  Il  avait  pensé  me  fasciner  en  fai- 
sant monter  et  descendre  à  mes  yeux,  comme  une  gloire  du  Si- 
naï,  le  coutelas  de  l'instrument  fatal;  il  s'était  imaginé  que  je 
tiendrais  à  colosse  l'énergumène  qui,  parlant  du  sol  de  Lyon, 
avait  dit  :  «  Ce  sol  sera  bouleversé  ;  sur  les  débris  de  cette  ville 
«  superbe  et  rebelle  s'élèveront  des  chaumières  éparses  que  les 

»  amis  de  l'égalité  s'empresseront  de  venir  habiter 

»  Nous   aurons  le  courage  énergique   de   traverser  les  vastes 

))  tombeaux  des  conspirateurs 

»  Il  faut  que  leurs  cadavres  ensanglantés,   précipités  dans  le 
--  Rhône,  offrent  sur  les  deux  rives  et  à  son  embouchure  l'im- 
pression de  l'épouvante  et  l'image  de  la  toute-puissance  du 

peuple 

» Nous  célébrerons  la  victoire  de  Toulon  ; 

))  nous  enverrons  ce  soir  deu.x  cent  cinquante  rebelles  sous  le  fer 
»  de  la  foudre.  » 

Ces  horribles  pretintailles  ne  m'imposèrent  point  :  parce  que 
M.  de  Nantes  avait  délayé  des  forfaits  républicains  dans  de  la 
boue  impériale  ;  que  le  sans-culotte,  métamorphosé  en  duc, 
avait  enveloppé  la  corde  de  la  lanterne  dans  le  cordon  de  la 
Légion  d'honneur,  il  m'en  paraissait  ni  plus  habile  ni  plus  grand. 
Les  jacobins  détestent  les  hommes  qui  ne  font  aucun  cas  de 
leurs  atrocités  et  qui  méprisent  leurs  meurtres;  leur  orgueil 
est  irrité,  comme  celui  des  auteurs  dont  on  conteste  le  talent. 

Le  Canon  de  Waterloo 

LE  18  juin  1815,  vers  midi,  je  sortis  de  Gand  par  la  porte  de 
Bruxelles  ;  j'allais  seul  achever  ma  promenade  sur  la  grande 
route.  J'avais  emporté  les  Commentaires  de  César  et  je  chemi- 
nais lentement,  plongé  dans  ma  lecture.  J'étais  déjà  à  plus  d'une 
lieue  de  la  ville,  lorsque  je  crus  ouïr  un  roulement  sourd  :  je 
m'arrêtai,  regardai  le  ciel  assez  chargé  de  nuées,  délibérant  en 
moi-même  si  je  continuerais  d'aller  en  avant,  ou  si  je  me  rap- 
procherais de  Gand  dans  la  crainte  d'un  orage.  Je  prêtai  l'oreiUe  ; 
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je  n'entendis  plus  que  le  cri  d'une  poule  d'eau  dans  les  joncs  et 
le  son  d'une  horloge  de  village.  Je  poursuivis  ma  route  :  je  n'avais 
pas  fait  trente  pas  que  le  roulement  recommença,  tantôt  bref, 
tantôt  long,  et  à  intervalles  inégaux  :  quelquefois  il  n'était  sen- 
sible que  par  une  trépidation  de  l'air,  laquelle  se  communiquait 
à  la  terre  sur  ces  plaines  immenses,  tant  il  était  éloigné.  Ces  dé- 
tonations moins  vastes,  moins  ondulcuses,  moins  liées  ensemble 
que  celles  de  la  foudre,  firent  naître  dans  mon  esprit  l'idée  d'un 
combat.  Je  me  trouvais  devant  un  peuplier  planté  à  l'angle 
d'un  champ  de  houblon.  Je  traversai  le  chemin  et  je  m'appuyai 
debout  contre  le  tronc  de  l'arbre,  le  visage  tourné  du  côté  de 
Bruxelles.  Un  vent  du  sud  s'étant  levé  m'apporta  plus  distinc- 
tement le  bruit  de  l'artillerie.  Cette  grande  bataille,  encore  sans 
nom,  dont  j'écoutais  les  échos  au  pied  d'un  peuplier,  et  dont 
une  horloge  de  village  venait  de  sonner  les  funérailles  inconnues, 
était  la  bataille  de  Waterloo  ! 

Auditeur  silencieux  et  solitaire  du  formidable  arrêt  des  des- 
tinées, j'aurais  été  moins  ému  si  je  m'étais  trouvé  dans  la  mêlée  : 
le  péril,  le  feu,  la  cohue  de  la  mort  ne  m'eussent  pas  laissé  le 
temps  de  méditer  ;  mais  seul  sous  un  arbre,  dans  la  campagne  de 
Gand,  comme  le  berger  des  troupeaux  qui  paissaient  autour  de 
moi,  le  poids  des  réflexions  m'accablait  :  Quel  était  ce  combat  ? 
Était-il  définitif  ?  Napoléon  était-il  là  en  personne  ?  Le  monde, 
comme  la  robe  du  Christ,  était-il  jeté  au  sort  ?  Succès  ou  revers 
de  l'une  ou  l'autre  armée,  quelle  serait  la  conséquence  de  l'évé- 
nement pour  les  peuples,  liberté  ou  esclavage?  Mais  quel  sang 
coulait  !  chaque  bruit  parvenu  à  mon  oreille  n'était-il  pas  le 
dernier  soupir  d'un  Français  ?  Était-ce  un  nouveau  Crécy,  un 
nouveau  Poitiers,  un  nouvel  Azincourt,  dont  allaient  jouir  les 
plus  implacables  ennemis  de  la  France  ?  S'ils  triomphaient, 
notre  gloire  n'était-eUe  pas  perdue?  Si  Napoléon  remportait,que 
devenait  notre  liberté?  Bien  qu'un  succès  de  Napoléon  m'ouvrît 
un  exil,  éternel,  la  patrie  l'emportait  dans  ce  moment  dans  mon 
cœur  ;  mes  vœux  étaient  pour  l'oppresseur  de  la  France,  s'il 
devait,  en  sauvant  notre  honneur,  nous  arracher  à  la  domination 
étrangère. 

^Yellington  triomphait-il  ?  La  légitimité  rentrerait  donc  dans 
Paris  derrière  ces  uniformes  rouges  qui  venaient  de  reteindre 
leur  pourpre  au  sang  des  Français  !  La  royauté  aurait  donc  pour 
carrosses  de  son  sacre  les  chariots  d'ambulance  remplis  de  nos 
grenadiers  mutilés  !  Que  sera-ce  qu'une  restauration  accomplie 
sous  de  tels  auspices  ?...  Ce  n'est  là  qu'une  bien  petite  partie 
des  idées  qui  me  tourmentaient.  Chaque  coup  de  canon  me  don- 
nait une  secousse  et  doublait  le  battement  de  mon  cœur.  A 
quelques  lieues  d'une  catastrophe  immense,  je  ne  la  voyais  pas, 
je  ne  pouvais  toucher  le  vaste  monument  funèbre  croissant  de 
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minute  en  minute  à  Waterloo,  comme  du  rivage  de  Boulaq,  au 
bord  du  Nil,  j'étendais  vainement  mes  mains  vers  les  Pyramides. 

Aucun  voyageur  ne  paraissait  ;  quelques  femmes  dans  les 
champs,  sarclant  paisiblement  des  sillons  de  légumes,  n'avaient 
pas  l'air  d'entendre  le  bruit  que  j'écoutais.  Mais  voici  venir  un 
courrier  :  je  quitte  le  pied  de  mon  arbre  et  je  me  place  au  milieu 
de  la  chaussée  :  j'arrête  le  courrier  et  l'interroge.  Il  appartenait 
au  duc  de  Berry  et  venait  d'Alost  :  «  Bonaparte  est  entré  hier 
(17  juin)  dans  Bruxelles,  après  un  combat  sanglant.  La  ba- 
taille a  dû  recommencer  aujourd'hui  (18  juin).  On  croit  à  la 
défaite  définitive  des  alliés,  et  l'ordre  de  la  retraite  est  donné.  » 
Le  courrier  continua  sa  route. 

Je  le  suivis  en  me  hâtant  :  je  fus  dépassé  par  la  voiture  d'un 
négociant  qui  fuyait  en  poste  avec  sa  famille  ;  il  me  confirma 
le  récit  du  courrier. 

Tout  était  dans  la  confusion  quand  je  rentrai  à  Gand  :  on  fer- 
mait les  portes  de  la  ville  ;  les  guichets  seuls  demeuraient  entre  - 
baillés  ;  des  bourgeois  mal  armés  et  quelques  soldats  de  dépôt 
faisaient  sentinelle.  Je  me  rendis  chez  le  roi. 

Monsieur  '^  venait  d'arriver  par  une  route  détournée  :  il  avait 
quitté  Bruxelles  sur  la  fausse  nouvelle  que  Bonaparte  y  allait 
entrer,  et  qu'une  première  bataille  perdue  ne  laissait  aucune 
espérance  du  gain  d'une  seconde.  On  racontait  que  les  Prussiens 
ne  s'étant  pas  trouvés  en  ligne,  les  Anglais  avaient  été  écrasés. 

Sur  ces  bulletins,  le  sauve  qui  peut  devint  général  :  les  posses- 
seurs de  quelques  ressources  partirent  ;  moi,  qui  ai  la  coutume 
de  n'avoir  jamais  rien,  j'étais  toujours  prêt  et  dispos.  Je  voulais 
faire  déménager  avant  moi  madame  de  Chateaubriand,  grande 
bonapartiste,  mais  qui  n'aime  pas  les  coups  de  canon  :  elle  ne  me 
voulut  pas  quitter. 

Le  soir,  conseil  auprès  de  Sa  ^Majesté  :  nous  entendîmes  de 
nouveau  les  rapports  de  Monsieur  et  les  on  dit  recueillis  chez  le 
commandant  de  la  place  ou  chez  le  baron  d'Eckstein.  Le  four- 
gon des  diamants  de  la  Couronne  était  attelé  :  je  n'avais  pas  be- 
soin de  fourgon  pour  emporter  mon  trésor.  J'enfermai  le  mou- 
choir de  soie  noire  dont  j'entortille  ma  tête  la  nuit  dans  mon  flas- 
que portefeuille  de  ministre  de  l'intérieur,  et  je  me  mis  à  la  dis- 
position du  j)rince,  avec  ce  document  important  des  affaires 
de  la  légitimité.  J'étais  plus  riche  dans  ma  première  émigration, 
quand  mon  havresac  _me  tenait  lieu  d'oreiller  et  servait  de 
maillot  à  Atala  :  mais  en  1815  Atala  était  une  grande  petite  fille 
dégingandée  de  treize  à  quatorze  ans,  qui  courait  le  monde  toute 
seule,  et  qui,  pour  l'honneur  de  son  père,  avait  fait  trop  parler  d'elle. 


I.   Frère  du  roi,  le  futur  Charles  X. 
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Une  Faute 

La  vérité  sur  Waterloo  une  fois  établie,  les  bonnes  volontés 
affluent  autour  de  Louis  XVIH.  En  politique,  c'est  un  tort  que 
d'être  généreux.  Chateaubriand  l'apprit  en  faisant  «  bêtement  » 
le  jeu  (le  Talleyrand,  qu'il   n'aimait  pas. 

A  MONS,  je  manquai  la  première  occa§ion  de  fortune  de  ma 
carrière  politique  :  j'étais  mon  propre  obstacle  et  je  me  trouvais 
sans  cesse  sur  mon  chemin.  Cette  fois,  mes  qualités  me  jouèrent 
le  mauvais  tour  que  m'auraient  pu  faire  mes  défauts. 

M.  de  Talleyrand,  dans  tout  l'orgueil  d'une  négociation  qui 
l'avait  enrichi,  prétendait  avoir  rendu  à  la  légitimité  les  plus 
grands  services  et  il  revenait  en  maître.  Étonné  que  déjà  on 
n'eût  point  suivi  pour  le  retour  à  Paris  la  route  qu'il  avait  tracée, 
il  fut  bien  plus  mécontent  de  retrouver  M.  de  Blacas  avec  le  roi. 
Il  regardait  M.  de  Blacas  comme  le  fléau  de  la  monarchie  ;  mais 
ce  n'était  pas  là  le  vrai  motif  de  son  aversion  :  il  considérait  dans 
M.  de  Blacas  le  favori,  par  conséquent  le  rival  ;  il  craignait  aussi 
Monsieur  et  s'était  emporté  lorsque,  quinze  jours  auparavant. 
Monsieur  lui  avait  fait  offrir  son  hôtel  sur  la  Lys.  Demander 
l'éloignement  de  M.  de  Blacas,  rien  de  plus  naturel  ;  l'exiger, 
c'était  trop  se  souvenir  de  Bonaparte. 

M.  de  Talleyrand  entra  dans  Mons  vers  les  six  heures  du  soir, 
accompagné  de  l'abbé  Louis  :  M.  de  Riccé,  M.  de  Jaucourt  et 
quelques  autres  commensaux,  volèrent  à  lui.  Plein  d'une  hu- 
meur qu'on  ne  lui  avait  jamais  vue,  l'humeur  d'un  roi  qui  croit 
son  autorité  méconnue,  il  refusa  de  prime  abord  d'aller  chez 
Louis  XVIII,  répondant  à  ceux  qui  l'en  pressaient  par  sa 
phrase  ostentatrice  :  «  Je  ne  suis  jamais  pressé  ;  il  sera  temps 
demain.  »  Je  l'allai  voir  ;  il  me  fit  toutes  ces  cajoleries  avec  les- 
quelles il  séduisait  les  petits  ambitieux  et  les  niais  importants. 
Il  me  prit  par  le  bras,  s'appuya  sur  moi  en  me  parlant  :  familia- 
rités de  haute  faveur,  calculées  pour  me  tourner  la  tête,  et  qui 
étaient,  avec  moi,  tout  à  fait  perdues  ;  je  ne  comprenais  même 
pas.  Je  l'invitai  à  venir  chez  le  roi  où  je  me  rendais. 

Louis  XVIII  était  dans  ses  grandes  douleurs  :  il  s'agissait_^de 
se  séparer  de  M.  de  Blacas  ;  celui-ci  ne  pouvait  rentrer  en 
France  ;  l'opinion  était  soulevée  contre  lui  ;  bien  que  j'eusse  eu 
à  me  plaindre  du  favori  à  Paris,  je  ne  lui  en  avais  témoigné  à 
Gand  aucun  ressentiment.  Le  roi  m'avait  su  gré  de  ma  conduite; 
dans  son  attendrissement,  il  me  traita  à  merveillle.  On  lui  avait 
déjà  rapporté  les  propos  de  M.  de  Talleyrand  ;  «  Il  se  vante,  «  mê 
dit-il,  «  de  m'avoir  remis  une  seconde  fois  la  couronne  sur  la 
tête  et  il  me  menace  de  reprendre  le  chemin  de  l'Allemagne  : 
qu'en  pensez- vous,  monsieur  de  Chateaubriand?  «  Je  répondis  : 
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«  On  aura  mal  instruit  Votre  Majesté  ;  M.  de  Talleyrand  est 
seulement  fatigué.  Si  le  roi  y  consent,  je  retournerai  chez  le 
ministre.  »  Le  roi  parut  bien  aise  ;  ce  qu'il  aimait  le  moins, 
c'étaient  les  tracasseries  ;  il  désirait  son  repos  aux  dépens 
même  de  ses  affections. 

M.  de  Talleyrand  au  milieu  de  ses  flatteurs  était  plus  monté 
que  jamais.  Je  lui  représentai  qu'en  un  moment  aussi  critique 
il  ne  pouvait  songer  à  s'éloigner.  Pozzo  le  prêcha  dans  ce  sens  : 
bien  qu'il  n'eût  pas  la  moindre  inclination  pour  lui,  il  aimait 
dans  ce  moment  à  le  voir  aux  affaires  comme  une  ancienne 
connaissance  ;  de  plus  il  le  supposait  en  faveur  près  du  czar.  Je 
ne  gagnai  rien  sur  l'esprit  de  M.  de  Talleyrand,  les  habitués  du 
prince  me  combattaient  ;  M.  Mounier  même  pensait  que  M.  de 
Talleyrand  devait  se  retirer.  I^'abbé  Louis,  qui  mordait  tout  le 
monde,  me  dit  en  secouant  trois  fois  sa  mâchoire  :  «  Si  j'étais 
le  prince,  je  ne  resterais  pas  un  quart  d'heure  à  Mons.  «  Je  lui 
lépondis  :  «  Monsieur  l'abbé,  vous  et  moi,  nous  pouvons  nous 
en  aller  où  nous  voulons,  personne  ne  s'en  apercevra  ;  il  n'en 
est  pas  de  même  de  M.  de  Talleyrand.  »  J'insistai  encore  et  je 
dis  au  prince  :  «  Savez-vous  que  le  roi  continue  son  voyage  ?  » 
M.  de  Talleyrand  parut  surpris,  puis  il  me  dit  superbement, 
comme  le  Balafré  à  ceux  qui  le  voulaient  mettre  en  garde  contre 
les  desseins  de  Henri  III  :  «  Il  n'osera  !  » 

Je  revins  chez  le  roi  où  je  trouvai  M.  de  Blacas.  Je  dis  à  Sa 
Majesté,  pour  excuser  son  ministre,  qu'il  était  malade,  mais 
qu'il  aurait  très  certainement  l'honneur  de  faire  sa  cour  au  roi 
le  lendemain.  «  Comme  il  voudra,  répliqua  Loviis  XVIII  :  je 
pars  à  trois  heures  ;  »  et  puis  il  ajouta  affectueusement  ces 
paroles  :  «  Je  vais  me  séparer  de  M.  de  Blacas  ;  la  place  sera  vide, 
monsieur  de  Chateaubriand.  » 

C'était  la  maison  du  roi  mise  à  mes  pieds.  Sans  s'embarrasser 
davantage  de  M.  de  Talleyrand,  un  politique  avisé  aurait  fait 
attacher  ses  chevaux  à  sa  voiture  pour  suivre  ou  précéder  le  roi  : 
je  demeurai  sottement  dans  mon  auberge. 

Conversation  avec  le  roi 

Talleyrand  finit  par  s'imposer.  Fouché  aussi.  Le  succès  de 
ce  traître  fut  pénible  à  Chateaubriand,  qui  ne  s'en  cacha  pas 
afii  roi. 

AVANT  de  quitter  Saint-Denis  je  fus  reçu  par  le  roi  et  j'eus 
avec  lui  cette  conversation  : 

'(  Eh  bien  ?  me  dit  Louis  XVIII,  ouvrant  le  dialogue  par  cette 
exclamation. 

—  Eh  bien,  sire,  vous  prenez  le  duc  d'Otrante 
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—  Il  l'a  bien  fallu  :  depuis  mon  frère  jusqu'au  bailli  de  Crus- 
sol  (et  celui-là  n'est  pas  suspect),  tous  disaient  que  nous  ne  pou- 
vions pas  fairg  autrement  :  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Sire,  la  chose  est  faite  :  je  demande  à  Votre  Majesté  la 
permission  de  me  taire. 

—  Non,  non,  dites  :  vous  savez  comme  j'ai  résisté  depuis  Gand. 

—  Sire,  je  ne  fais  qu'obéir  à  vos  ordres;  pardonnez  à  ma  fi- 
délité :  je  crois  la  monarchie  finie.  > 

Le  roi  garda  le  silence  ;  je  commençais  à  trembler  de  ma  har- 
diesse, quand  Sa  Majesté  reprit  : 

«  Eh  bien,  monsieur  de  Chateaubriand,  je  suis  de  votre  avis,  n 

Napoléon  :  légende  et  vérité 

D'une  génération  antérieure  a  celle  qui  fit  la  légende  napo- 
léonienne, Chateaubriand  ne  pouvait  pas  oublier  le  Napoléon 
de  l'histoire.  En  le  suivant  .à  Saint-Hélène,  il  a  voulu  lui  restituer 
sa  vraie  physionomie.   L'histoire  a  ratifié  ce  jugement. 

BONAPARTE  n'est  plus  le  vrai  Bonaparte,  c'est  une  figure 
légendaire  composée  des  lubies  du  poète,  des  de\'is  ^  du  soldat  et 
des  contes  du  peuple  ;  c'est  le  Charlemagne  et  l'Alexandre  des 
épopées  du  moyen  âge  que  nous  voyons  aujourd'hui.  Ce  héros 
fantastique  restera  le  personnage  réel  ;  les  autres  portraits  dis- 
paraîtront. Bonaparte  appartenait  si  fort  à  la  domination  ab- 
solue, qu'après  avoir  subi  le  despotisme  de  sa  personne,  il  nous 
faut,  subir  le  despotisme  de  sa  mémoire.  Ce  dernier  despotisme 
est  plus  dominateur  que  le  premier,  car  si  l'on  combattit  Napo- 
léon alors  qu'il  était  sur  le  trône,  il  y  a  consentement  universel 
à  accepter  les  fers  que  mort  il  nous  jette.  Il  est  un  obstacle 
aux  événements  futurs  :  comment  une  puissance  sortie  des 
camps  pourrait-elle  s'établir  après  lui  ?  n'a-t-il  pas  tué  en 
la  surpassant  toute  gloire  militaire  ?  Comment  un  gouverne- 
ment libre  pourrait-il  naître,  lorsqu'il  a  corrompu  dans  les 
cœurs  le  principe  de  toute  liberté  ?  Aucune  puissance  légitime 
ne  peut  plus  chasser  de  l'esprit  de  l'homme  le  spectre  usurpa- 
teur :  le  soldat  et  le  citoyen,  le  républicain  et  le  monarchiste, 
le  riche  et  le  pauvre,  placent  également  les  bustes  et  les  por- 
traits de  Napoléon  à  leurs  foyers,  dans  leurs  palais  ou  dans  leurs 
chaumières  ;  les  anciens  vaincus  sont  d'accord  avec  les  anciens 
vainqueurs  ;  on  ne  peut  faire  un  pas  en  Italie  qu'on  ne  le  retrouve  ; 
on  ne  pénètre  pas  en  Allemagne  qu'on  ne  le  rencontre,  car  dans 
ce  pays  la  jeune  génération  qui  le  repoussa  est  passée.  Les  siècles 
s'asseyent  d'ordinaire  devant  le  portrait  d'un  grand  homme,  ils 
l'achèvent  par  un  travail  long  et  successif.  Le  genre  humain 


I.  Au  sens  du  verbe  deviser:  «  propos,  racontars  ». 
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cette  fois  n'a  pas  voulu  attendre  ;  peut-être  s'est-il  trop  hâté 
d'estomper  un  pastel.  Il  est  temps  de  placer  en  regard  de  la  par- 
tie défectueuse  de  l'idole  la  partie  achevée. 

Bonaparte  n'est  point  grand  par  ses  paroles,  ses  discours, 
ses  écrits,  par  l'amour  des  libertés  qu'il  n'a  jamais  prétendu 
établir  ;  il  est  grand  pour  avoir  créé  un  gouvernement  régulier 
et  puissant,  un  code  de  lois  adopté  en  divers  pays,  des  cours  de 
justice,  des  écoles,  une  administration  forte,  active,  intelligente, 
et  sur  laquelle  nous  vivons  encore  ;  il  est  grand  pour  avoir  res- 
suscité, éclairé  et  géré  supérieurement  l'Italie;  il  est  grand 
pour  avoir  fait  renaître  en  France  l'ordre  du  sein  du  chaos, 
pour  avoir  relevé  les  autels,  pour  avoir  réduit  de  furieux  déma- 
gogues, d'orgueilleux  savants,  des  littérateurs  anarchiques, 
des  athées  voltairiens.  des  orateurs  de  carrefours,  des  égorgeurs 
de  prisons  et  de  rues,  des  claquedents  de  tribune,  de  clubs  et 
d'échafauds,  pour  les  avoir  réduits  à  servir  sous  lui  ;  il  est  grand 
pour  avoir  enchaîné  une  tourbe  anarchique  ;  il  est  grand  pour 
avoir  fait  cesser  les  familiarités  d'une  commune  fortune,  pour 
avoir  forcé  des  soldats  ses  égaux,  des  capitaines  ses  chefs  ou  ses 
rivaux,  à  fléchir  sous  sa  volonté  ;  il  est  grand  surtout  pour  être 
né  de  lui  seul,  pour  avoir  su,  sans  autre  autorité  que  celle  de 
son  génie,  pour  avoir  su,  lui,  se  faire  obéir  par  trente-six  millions 
de  sujets,  à  l'époque  où  aucune  illusion  n'environne  les  trônes  ; 
il  est  grand  pour  avoir  abattu  tous  les  rois  ses  opposants,  pour 
avoir  défait  toutes  les  armées,  quelle  qu'ait  été  la  différence  de 
leur  discipline  et  de  leur  valeur,  pour  avoir  appris  son  nom 
aux  peuples  sauvages  comme  aux  peuples  civilisés,  pour  avoir 
surpassé  tous  les  vainqueurs  qui  le  précédèrent,  pour  avoir 
rempli  dix  années  de  tels  prodiges  qu'on  a  peine  aujourd'hui 
à  les  comprendre. 

Le  fameux  délinquant  en  matière  triomphale  n'est  plus  ; 
le  peu  d'hommes  qui  comprennent  encore  les  sentiments  nobles 
peuvent  rendre  hommage  à  la  gloire  sans  la  craindre,  mais  sans 
se  repentir  d'avoir  proclamé  ce  que  cette  gloire  eut  de  funeste, 
sans  reconnaître  le  destructeur  des  indépendances  pour  le  père 
des  émancipations  :  Napoléon  n'a  nul  besoin  qu'on  lui  prête 
des  mérites,  il  fut  assez  doué  en  naissant. 

Chateaubriand  jugé  par  Napoléon 

On  a  trop  accusé  Chateaubriand  de  s'être  comparé  à  Bona- 
parte, de  s'être  mesuré  avec  lui  à  tout  propos.  Il  nous  semble 
au  contraire  qu'il  a  gardé  dans  la  page  suivante  le  ton  qui 
convenait. 

PUISQUE  c'est  ma  propre  vie  que  j'écris  en  m'occupant  de 
celles  des  autres,  grandes  ou  petites,  je  suis  forcé  de  mêler  cette 
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vie  aux  choses  et  aux  hommes,  quand  par  hasard  clic  est  rap- 
pelée. Ai-je  traversé  d'une  traite,  sans  m'y  arrêter  jamais,  le 
souvenir  du  déporté  qui,  dans  sa  prison  de  l'Océan,  attendait 
l'exécution  de  l'arrêt  de  Dieu  ?  Non. 

La  paix  que  Napoléon  n'avait  pas  conclue  avec  les  rois  ses 
geôliers,  il  l'avait  faite  avec  moi  :  j'étais  fils  de  la  mer  comme  lui, 
ma  nativité  était  du  rocher  comme  la  sienne.  Je  me  flatte  d'avoir 
mieux  connu  Napoléon  que  ceux  qui  l'ont  vu  plus  souvent  et 
approché  de  plus  près. 

Napoléon  à  Sainte-Hélène,  cessant  d'avoir  à  garder  contre 
moi  sa  colère,  avait  renoncé  à  ses  inimitiés  ;  devenu  plus  juste 
à  mon  tour,  j'écrivis  dans  le  Conservateur  cet  article  : 

«  I.cs  peuples  ont  appelé  Bonaparte  un  fléau  ;  mais  les  fléaux 
I  de  Dieu  conservent  quelque  chose  de  l'éternité  et  de  la  gran- 
)i  deur  du  courroux  divin  dont  ils  émanent  :  Ossa  arida...  dabo 
»  vohis  spiritimi  et  viveiis.  Ossements  arides,  je  vous  donnerai  mon 
)i  souffle  et  vous  vivrez.  Né  dans  une  île  pour  aller  mourir  dans 
"  une  île,  aux  limites  de  trois  continents  ;  jeté  au  milieu  des 
"  mers  où  Camocns  sembla  le  prophétiser  en  y  plaçant  le  génie  ' 
•)  des  tempêtes,  Bonaparte  ne  se  peut  remuer  sur  son  rocher  que 
n  nous  n'en  soyons  avertis  par  une  secousse  ;  un  pas  du  nouvel 
')  Adamastor  à  l'autre  pôle  se  fait  sentir  à  celui-ci.  Si  Napoléon, 
»  échappé  aux  mains  de  ses  geôliers,  se  retirait  aux  États-Unis, 
»  ses  regards  attachés  sur  l'Océan  suffiraient  pour  troubler  les 
'  peuples  de  l'ancien  monde  ;  sa  seule  présence  sur  le  rivage 
»  américain  de  l'Atlantique  forcerait  l'Europe  à  camper  sur  le 
»  rivage  opposé  ^.  " 

Cet  article  parvint  à  Bonaparte  à  Sainte-Hélène  ;  une  main 
qu'il  croj'ait  ennemie  versa  le  dernier  baume  sur  ses  blessures  ; 
il  dit  à  M.  de  Montholon  : 

«  Si,  en  1814  et  en  1815,  la  confiance  royale  n'avait  point  été 
»  placée  dans  des  hommes  dont  l'âme  était  détrempée  par  des 
»  circonstances  trop  fortes,  ou  qui,  renégats  à  leur  patrie, ne  voient 
«  de  salut  et  de  gloire  pour  le  trône  de  leur  maître  que  dans  le 
))  joug  de  la  Sainte  Alliance  ;  si  le  duc  de  Richelieu,  dont  l'am- 
»  bition  fut  de  déli\Ter  son  paj'^s  de  la  présence  des  baïonnettes 
»  étrangères,  si  Chateaubriand,  qui  venait  de  rendre  à  Gand 
»  d'éminents  services,  avaient  eu  la  direction  des  affaires,  la 
)i  France  serait  sortie  puissante  et  redoutée  de  ces  deux  grandes 
))  crises  nationales.  Chateaubriand  a  reçu  de  la  nature  le  feu 
»  sacré  :  ses  oiivrages  l'attestent.  Son  style  n'est  pas  celui  de 
»  Racine,  c'est  celui  du  prophète.  Si  jamais  il  arrive  au  timon 
»  des  affaires,  il  est  possible  que  Chateaubriand  s'égare  :  tant 
»  d'autres  y  ont  trouvé  leur  perte  !    Mais   ce   qui  est  certain. 


I.  Article  paru  au  Conservateur,  le  17  novembre  1818. 
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»  c'est  que  tout  ce  qui  est  grand  et  national  doit  convenir  à 
"  son  génie,  et  qu'il  eût  repoussé  avec  indignation  ces  actes 
>  infamants  de  l'administration  d'alors  ^.  'i 

Telles  ont  été  mes  dernières  relations  avec  Bonaparte.  —  Pour- 
quoi ne  conviendrais-je  pas  que  ce  jugement  chatouille  de  mon 
cœur  l'orgueilleuse  faiblesse  ?  Bien  de  petits  hommes  à  qui  j'ai 
rendu  de  grands  services  ne  m'ont  pas  jugé  si  favorablement 
que  le  géant  dont  j'avais  osé  attaquer  la  puissance. 

La  Translation  des  cendres 

Ce  qui  précède  avait  été  écrit  avant  1840.  Depuis  a  eu  lieu  la 
translation  des  restes  de  Xapoléon  aux  Invalides.  Chateaubriand 
le  regrette.  Pense-t-il  à  sa  propre  tombe  du  Grand-Bé,  déjà 
retenue  ? 

L'ASTRE  éclipsé  à  Sainte-Hélène  a  reparu  à  la  grande  joie  des 
peuples  :  l'univers  a  revu  Napoléon  ;  Napoléon  n'a  point  revu 
l'univers.  Les  cendres  vagabondes  du  conquérant  ont  été  regar- 
dées par  les  mêmes  étoiles  qui  le  guidèrent  à  son  exil  :  Bonaparte 
a  passé  par  le  tombeau,  comme  il  a  passé  partout,  sans  s'y 
arrêter.  Débarqué  au  Havre,  le  cadavre  est  arrivé  à  l'Arc  de 
Triomphe,  dais  sous  lequel  le  soleil  montre  son  front  à  certains 
jours  de  l'année.  Depuis  cet  Arc  jusqu'aux  Invalides,  on  n'a 
plus  rencontré  que  des  colonnes  de  planches,  des  bustes  de  plâtre, 
une  statue  du  grand  Condé  (hideuse  bouillie  qui  pleurait),  des 
obélisques  de  sapin  remémoratifs  de  la  vie  indestructible  du 
vainqueur.  Un  froid  rigoureux  faisait  tomber  les  généraux 
autour  du  char  funèbre,  comme  dans  la  retraite  de  Moscou. 
Rien  n'était  beau,  hormis  le  bateau  de  deuil  qui  avait  porté 
en  silence  sur  la  Seine  Napoléon  et  un  crucifix. 

Privé  de  son  catafalque  de  rochers.  Napoléon  est  venu  s'ense- 
velir dans  les  immondices  de  Paris.  Au  lieu  de  vaisseaux  qiù 
saluaient  le  nouvel  Hercule,  consumé  sur  le  mont  Œta,  les 
blanchisseuses  de  Vaugirard  rôderont  alentour  avec  des  invalides 
inconnus  à  la  grande  armée.  Pour  préluder  à  cette  impuissance, 
de  petits  hommes  n'ont  rien  pu  imaginer  de  mieux  qu'un  salon 
de  Curtius  en  plein  vent.  Après  quelques  jours  de  pluie,  il  n'est 
demeuré  de  ces  décorations  que  des  bribes  crottées.  Quoi  qu'on 
fasse,  on  verra  toujours  au  milieu  des  mers  le  vrai  sépulcre  du 
triomphateur  :  à  nous  le  corp.=5,  à  Sainte-Hélène  la  vie  immor- 
telle... 

En  Europe  je  suis  allé  visiter  les  lieux  ^  où  Bonaparte  aborda 
après  avoir  rompu  son  ban  à  l'île  d'Elbe.  Je  descendis  à  l'auberge 


I.  Mémoires  pour  servir    à   l'histoire   de  France    sous  Xapoléon,  par    M.    de 
Montholon,  tome  IV,  p.  243  (Cli.).  —  2.    En  juillet  1838. 
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de  Cannes  au  moment  même  que  le  canon  tirait  en  commémo- 
ration (lu  2q  juillet  ;  un  de  ces  résultats  de  l'incursion  de  l'empe- 
reur, non  sans  doute  prévu  par  lui.  La  nuit  était  close  quand 
j'arrivai  au  golfe  Juan  ;  je  mis  pied  à  terre  à  une  maison  isolée 
au  bord  de  la  grande  route.  Jacquemin,  potier  et  aubergiste, 
propriétaire  de  cette  maison,  me  mena  à  la  mer.  Nous  prîmes 
des  chemins  creux  entre  des  oliviers  sous  lesquels  Bonaparte 
avait  bivouaqué  :  Jacquemin  lui-même  l'avait  reçu  et  me  con- 
duisait. A  gauche  du  sentier  de  traverse  s'élevait  une  espèce 
de  hangar  :  Napoléon,  qui  envahissait  seul  la  France,  avait  dé- 
posé dans  ce  hangar  les  effets  de  son  débarquement. 

Parvenu  à  la  grève,  je  vis  une  mer  calme  que  ne  ridait  pas 
le  plus  petit  souffle  ;  la  lame,  mince  comme  une  gaze,  se 
déroulait  sur  le  sablon  sans  bruit  et  sans  écume,  l^n  ciel 
émerveillable,  tout  resplendissant  de  constellations,  couronnait 
ma  tête.  Le  croissant  de  la  lune  s'abaissa  bientôt  et  se  cacha 
derrière  une  montagne.  Il  n'y  avait  dans  le  golfe  qu'une  seule 
barque  à  l'ancre,  et  deux  bateaux  :  à  gauche  on  apercevait 
le  phare  d'Antibes,  à  droite  les  îles  de  Lérins;  devant  moi, 
la  haute  mer  s'ouvrait  au  midi  vers  cette  Rome  où  Bonaparte 
m'avait  d'abord  envoyé. 

Les  îles  de  Lérins,  aujourd'hui  îles  Sainte-Marguerite,  reçurent 
autrefois  quelques  chrétiens  fuyant  devant  les  Barbares.  Saint 
Honorât  venant  de  Hongrie  aborda  l'un  de  ces  écueils  :  il 
monta  sur  un  palmier,  fit  le  signe  de  la  croix,  tous  les  ser- 
pents expirèrent,  c'est-à-dire  le  paganisme  disparut,  et  la 
nouvelle  civilisation  naquit  dans  l'Occident. 

Quatorze  cents  ans  après,  Bonaparte  vint  terminer  cette 
civilisation  dans  les  lieux  où  le  saint  l'avait  commencée.  Le 
dernier  solitaire  de  ces  laures  fut  le  Masque  de  fer,  si  le  Mas- 
que de  fer  est  une  réalité.  Du  silence  du  golfe  Juan,  de  la  paix 
des  îles  aux  anciens  anachorètes,  sortit  le  bruit  de  Waterloo, 
qui  traversa  l'Atlantique  et  vint  expirer  à  Sainte-Hélène. 

Entre  les  souvenirs  de  deux  sociétés,  entre  un  monde  éteint 
et  un  monde  prêt  à  s'éteindre,  la  nuit,  au  bord  abandonné 
de  ces  marines,  on  peut  supposer  ce  que  je  sentis.  Je  quittai 
la  plage  dans  une  espèce  de  consternation  reUgieuse,  laissant 
le  flot  passer  et  repasser,  sans  l'effacer,  sur  la  trace  de  l'avant- 
dernier  pas  de  Napoléon. 

A  la  fin  de  chaque  grande  époque  on  entend  quelque  voix 
dolente  des  regrets  du  passé,  et  qui  sonne  le  couvre-feu  :  ainsi 
gémirent  ceux  qui  virent  disparaître  Charlemagne,  saint  Louis, 
François  l^',  Henri  IV  et  Louis  XIV.  Que  ne  pourrais-je  pas 
dire  à  mon  tour,  témoin  oculaire  que  je  suis  de  deux  ou  trois 
mondes  écoulés  ?  Quand  on  a  rencontré  comme  moi  Washing- 
ton et  Bonaparte,  que  reste-t-il  à  regarder  derrière  la  charrue 
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du  Cincinnatus  américiiin  et  la  tombe  de  Sainte-Hélène  ? 
Pourquoi  ai- je  survécu  au  siècle  et  aux  hommes  à  qui  j'appar- 
tenais par  la  date  de  ma  vie  ?  Pourquoi  ne  suis-je  pas  tombé 
avec  mes  contemporains,  les  derniers  d'une  race  épuisée  ? 
Pourquoi  suis-jc  demeuré  seul  à  chercher  leurs  os  clans  les 
ténèbres  et  la  poussière  d'une  catacombe  remplie  ?  Je  me 
décourage  de  durer.  Ah  !  si  du  moins  j'avais  l'insouciance  d'un 
de  ces  vieux  Arabes  de  rivage  que  j'ai  rencontrés  en  Afrique! 
Assis  les  jambes  croisées  siu- une  petite  natte  de  corde,  la  tête 
enveloppée  dans  leur  burnous,  ils  perdent  leurs  dernières  heures 
à  suivre  des  yeux,  parmi  l'azur  du  ciel,  le  beau  phénicoptère 
qui  vole  le  long  des  ruin?s  de  Carthage;  bercés  du  murmure 
de  la  vague,  ils  entr' oublient  leur  existence  et  chantent  à 
voix  basse  une  chanson  de  la  mer;  ils  vont    mourir. 

Première  Disgrâce 

Chateaubriand  fut  dès  le  début  un  ami  gênant  pour  la  légi- 
timité. Sa  Monarchie  selon  la  Charte,  «  catéchisme  constitu- 
tionnel »,  fut  saisie.  On  ne  s'en  tint  pas  là. 

PEU  de  temps  après  ^  une  ordonnance  contresignée  Riche- 
lieu me  raya  de  la  liste  des  ministres  d'État,  et  je  fus  privé 
d'une  place  réputée  jusqu'alors  inamovible  ;  elle  m'avait  été 
donnée  à  G  and,  et  la  pension  attachée  à  cette  place  me  fut  re- 
tirée :  la  main  qui  avait  pris  Fouché  me  frappa. 

J'ai  eu  l'honneur  d'être  dépouillé  trois  fois  pour  la  légitimité  : 
la  première,  pour  avoir  suivi  les  fils  de  saint  Louis  dans  leur 
exil  ;  la  seconde,  pour  avoir  écrit  en  faveur  des  principes  de  la 
monarchie  octroyée  ;  la  troisième,  pour  m'être  tu  sur  une  loi 
funeste  au  moment  que  je  venais  de  faire  triompher  nos  armes  : 
la  campagne  d'Espagne  avait  rendu  des  soldats  au  drapeau  blanc, 
et  si  j'avais  été  maintenu  au  pouvoir,  j'aurais  reporté  nos  fron- 
tières aux  rives  du  Rhin. 

Ma  nature  me  rendit  parfaitement  insensible  à  la  perte  de  mes 
appointements  ;  j'en  fus  quitte  pour  me  remettre  à  pied  et  pour 
aller,  les  jours  de  pluie,  en  fiacre  à  la  Chambre  des  pairs.  Dans 
mon  équipage  populaire,  sous  la  protection  de  la  canaille  qui 
roulait  autour  de  moi,  je  rentrai  dans  les  droits  des  prolétaires 
dont  je  fais  partie  :  du  haut  de  mon  char,  je  domine  le  train  des 
rois. 

Je  fus  obligé  de  vendre  mes  livres  ;  M.  Merlin  les  exposa  à 
la  criée,  à  la  salle  Sylvestre,  rue  des  Bons-Enfants.  Je  ne  gardai 
qu'un  petit  Homère  grec,  à  la  marge  duquel  se  trouvaient  des 


I.   Le    20   septembre   1816. 
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essais  de  traductions  et  des  remarques  écrites  de  ma  main.  Bien- 
tôt il  me  fallut  tailler  dans  le  vif  ;  je  demandai  à  M.  le  ministre 
de  l'intérieur  la  permission  de  mettre  en  loterie  ma  maison  de 
campagne  :  la  loterie  fut  ouverte  chez  M.  Denis,  notaire.  Il  y 
avait  quatre-vingt-dix  billets  à  i.ooo  francs  chaque  :  les  numéros 
ne  furent  point  pris  par  les  royalistes  ;  madame  la  duchesse 
d'Orléans,  douairière,  prit  trois  numéros  ;  mon  ami  M.  Laine, 
ministre  de  l'intérieur,  qui  avait  contresigné  l'ordonnance  du 
5  septembre  et  consenti  dans  le  conseil  à  ma  radiation,  prit, 
sous  un  faux  nom,  un  quatrième  billet.  L'argent  fut  rendu  aux 
souscripteurs  ;  toutefois  M.  Laine  refusa  de  retirer  ses  i.ooo 
francs  ;  il  les  laissa  au  notaire  pour  les  pauvres. 

Peu  de  temps  après,  ma  Vallée-aitx-Loups  fut  vendue,  comme 
on  vend  les  meubles  des  pauvres,  sur  la  place  du  Châtelet.  Je 
souffris  beaucoup  de  cette  vente  ;  je  m'étais  attaché  à  mes 
arbres,  plantés  et  grandis,  pour  ainsi  dire,  dans  mes  souvenirs. 
La  mise,  à  prix  était  de  50.000  francs;  elle  fut  couverte  par  M.  le 
vicomte  de  Montmorency,  qui  seul  osa  mettre  une  surenchère 
de  cent  francs  :  la  Vallée  lui  resta.  Il  a  depuis  habité  ma  retraite  ; 
il  n'est  pas  bon  de  se  mêler  à  ma  fortune  :  cet  homme  de  vertu 
n'est  plus  ^. 

L'Assassinat  du  duc  de  Berry 

Avec  Villèl«,  Corbière  et  quelques  autres,  Chateaubriand 
faisait  une  vive  opposition  au  ministère  Decazes.  C'est  sur  ces 
entrefaites  qu'eut  lieu  l'assassinat  dii  duc  de  Berry. 

JE  venais  de  me  coucher  le  13  février  au  soir  2,  lorsque  le  mar- 
quis de  Vibraye  entra  chez  moi  pour  m'apprendre  l'assassinat 
du  duc  de  Berry.  Dans  sa  précipitation,  il  ne  me  dit  pas  le  lieu 
oii  s'était  passé  l'événement.  Je  me  levai  à  la  hâte  et  je  montai 
dans  la  voiture  de  M.  de  Vibraj'e.  Je  fus  surpris  de  voir  le  co- 
cher prendre  la  rue  de  Richelieu,  et  plus  étonné  encore  quand  il 
nous  arrêta  à  l'Opéra  :  la  foule  aux  abords  était  immense.  Nous 
montâmes,  au  milieu  de  deux  haies  de  soldats,  par  la  porte  laté- 
rale à  gauche,  et  ,  comme  nous  étions  en  habits  de  pairs,  on  nous 
laissa  passer.  Nous  arrivâmes  à  une  sorte  de  petite  antichambre  : 
cet  espace  était  encombré  de  toutes  les  personnes  du  château. 
Je  me  faufilai  jusqu'à  la  porte  d'une  loge  et  je  me  trouvai  face 
à  face  de  M.  le  duc  d'Orléans.  Je  fus  frappé  d'une  expression 
mal  déguisée,  jubilante  dans  ses  yeux,  à  travers  la  contenance 
contrite  qu'il  s'imposait  ;  il  voyait  de  plus  près  le  trône.  Mes 
regards  l'embarrassèrent;  il  quitta  la  place  et  me  tourna  le  dos. 


I.   Mort  le  24  mars  1826.  —  2.   1830. 
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On  racontait  autour  de  moi  les  détails  du  forfait,  le  nom  de 
l'homme,  les  conjectures  des  divers  participants  à  l'arrestation  ; 
on  était  agité,  affairé  :  les  hommes  aiment  ce  qui  est  spectacle, 
surtout  la  mort,  quand  cette  mort  est  celle  d'un  grand.  A  chaque 
personne  qui  sortait  du  laboratoire  ensanglanté,  on  demandait 
des  nouvelles.  On  entendait  le  général  A.  de  Girardin  raconter 
qu'ayant  été  laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille,  il  n'en  était 
pas  moins  revenu  de  ses  blessures  :  tel  espérait  et  se  consolait 
tel  s'affligeait.  Bientôt  le  recueillement  gagna  la  foule  ;  le  silence 
se  fit  ;  de  l'intérieur  de  la  loge  sortit  un  bruit  sourd  :  je  tenais 
l'oreille  appliquée  contre  la  porte  ;  je  distinguai  un  râlement  ; 
ce  bruit  cessa  :  la  famille  royale  venait  de  recevoir  le  dernier 
soupir  d'un  petit-fils  de  Louis  XIV  !  J'entrai  immédiatement. 

Viilèle 

Decazes  avait  donné  sa  démission  le  17  février,  et  le  duc  de 
Richelieu  lui  avait  succédé.  Il  s'agissait  pour  Viilèle  de  se  faire 
sa  place.  Chateaubriand  y  aida. 

IL  y  a  deux  manières  de  devenir  ministre  :  l'une  brusquement 
et  par  force,  l'autre  par  longueur  de  temps  et  par  adresse  ;  la 
première  n'était  point  à  l'usage  de  M.  de  Viilèle  :  le  cauteleux 
exclut  l'énergique,  mais  il  est  plus  sûr  et  moins  exposé  à  perdre 
la  place  qu'il  a  gagnée.  I^'essentiel  dans  cette  manière  d'arriver 
est  d'agréer  maints  soufflets  et  de  savoir  avaler  une  quantité  de 
couleuvres  :  M.  de  Talleyrand  faisait  grand  usage  de  ce  régime 
des  ambitions  de  seconde  espèce.  En  général  on  parvient  aux 
affaires  par  ce  que  l'on  a  de  médiocre,  et  l'on  y  reste  par  ce  que 
l'on  a  de  supérieur.  Cette  réunion  d'éléments  antagonistes  est 
la  chose  la  plus  rare,  et  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  si  peu  d'hommes 
d'État. 

M.  de  Viilèle  avait  précisément  le  terre  à  terre  des  qualités 
par  lesquelles  le  chemin  lui  était  ouvert  :  il  laissait  faire  du  bruit 
autour  de  lui,  pour  recueillir  le  fruit  de  l'épouvante  qui  s'em- 
parait de  la  cour.  Parfois  il  prononçait  des  discours  belliqueux, 
mais  où  quelques  phrases  laissaient  luire  l'espérance  d'une  na- 
ture abordable.  Je  pensais  qu'un  homme  de  son  espèce  devait 
commencer  par  entrer  dans  les  affaires,  n'importe  comment, 
et  dans  une  place  non  trop  effrayante.  Il  me  semblait  qu'il  lui 
fallait  être  d'abord  ministre  sans  portefeuille,  afin  d'obtenir  un 
jour  la  présidence  même  du  ministère.  Cela  lui  donnerait  an  re- 
nom de  modération,  il  serait  vêtu  parfaitement  à  son  air  ;  il 
deviendrait  évident  que  le  chef  parlementaire  de  l'opposition 
royaliste  n'était  pas  un  ambitieux,  puisqu'il  consentait  pour  le 
bien  de  la  paix  à  se  faire  si  petit.  Tout  homme  qui  a  été  ministre, 
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n'importe  à  quel  titre,  le  redevient  :  un  premier  ministère  est 
l'échelon  du  second  ;  il  reste  sur  l'individu  qui  a  porté  l'habit 
brodé  une  odeur  de  portefeuille  qui  le  fait  retrouver  tôt  ou  tard 
par  les  bureaux. 

Plaisirs  de  Berlin 

ChateaulTiand,  nomme  ambassadeur  à  Berlin,  se  mit  en  route 
le  IT  janvier  1821.  Une  fois  à  son  poste,  il  ne  se  laissa  pas 
accaparer  tout  entier  par  la  politique  :  les  lignes  suivantes  en 
témoignent. 

BERT-IN  m'a  laissé  un  souvenir  durable,  parce  que  la  nature 
des  récréations  que  j'y  trouvai  me  reporta  au  temps  de  mon 
enfance  et  de  ma  jeunesse  ;  seulement  des  princesses  très  réelles 
remplissaient  le  rôle  de  ma  Sylphide.  De  vieux  corbeaux,  mes 
éternels  amis,  venaient  se  percher  sur  les  tilleuls  devant  ma 
fenêtre  ;  je  leur  jetais  à  manger  :  quand  ils  avaient  saisi  un  mor- 
ceau de  pain  trop  gros,  ils  le  rejetaient  avec  une  adresse  inima- 
ginable pour  en  saisir  un  plus  petit  ;  de  manière  qu'ils  pouvaient 
en  prendre  un  autre  un  peu  plus  gros,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'au 
morceau  capital,  qui  à  la  pointe  de  leur  bec  le  tenait  ouvert, 
sans  qu'aucune  des  couches  croissantes  de  la  nourriture  pût 
tomber.  Le  repas  fait,  l'oiseau  chantait  à  sa  manière  :  cantus 
cornicum  ut  secla  veittsta.  J'errais  dans  les  espaces  déserts  de 
Berlin  glacé  ;  mais  je  n'entendais  pas  sortir  de  ses  murs,  comme 
des  vieilles  murailles  de  Rome,  de  belles  voix  de  jeunes  filles. 
Au  lieu  de  capucins  à  barbe  blanche  traînant  leurs  sandales 
parmi  des  fleurs,  je  rencontrais  des  soldats  qui  roulaient  des 
boules  de  neige. 

Un  jour,  au  détour  de  la  muraille  d'enceinte,  Hyacinthe  ^  et 
moi,  nous  nous  trouvâmes  nez  à  nez  avec  un  vent  d'est  si  perçant 
que  nous  fûmes  obligés  de  courir  dans  la  campagne  pour  rega- 
gner la  ville  à  moitié  morts.  Nous  franchîmes  des  terrains  enclos, 
et  tous  les  chiens  de  garde  nous  sautaient  aux  jambes  en  nous 
poursuivant.  Le  thermomètre  descendit  ce  jour-là  à  22  degrés 
au-dessous  de  glace.  Un  ou  deux  factionnaires,  à  Potsdam, 
furent  gelés. 

De  l'autre  côté  du  parc  était  une  ancienne  faisanderie  aban- 
donnée ;  —  les  princes  de  Prusse  ne  chassent  point.  Je  passais 
un  petit  pont  de  bois  sur  un  canal  de  la  Sprée,  et  je  me  trouvais 
parmi  les  colonnes  de  sapin  qui  faisaient  le  portique  de  la  fai- 
sanderie. Un  renard,  en  me  rappelant  ceux  du  mail  de  Combourg, 
sortait  par  un  trou  pratiqué  dans  le  mur  de  la  réserve,  venait  me 
demander  de  mes  nouvelles  et  se  retirait  dans  son  taillis. 


I.   Hvacinthe  Pilorge,  secrétaire  de  Chateaubriand. 
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Ce  qu'on  nomme  le  parc,  à  Berlin,  est  un  bois  de  chênes,  de 
bouleaux,  de  hêtres,  de  tilleuls  et  de  blancs  de  Hollande.  Il  est 
situé  à  la  porte  de  Charlottenbourg  et  traversé  par  la  grande 
route  qui  mène  à  cette  résidence  royale.  A  droite  du  parc  est  un 
champ  de  Mars  ;  à  gauche  des  guinguettes. 

Dans  l'intérieur  du  parc,  qui  n'était  pas  alors  percé  d'allées 
régulières,  on  rencontrait  des  prairies,  des  endroits  sauvages 
et  des  bancs  de  hêtre  sur  lesquels  la  Jeune  Allemagne  avait 
naguère  gravé,  avec  un  couteau,  des  coeurs  percés  de  poignards  : 
sous-  ces  cœurs  poignardés  on  lisait  le  nom  de  Sand  ^.  Des 
bandes  de  corbeaux,  habitant  les  arbres  aux  approches  du  prin- 
temps, commencèrent  à  ramager.  La  nature  vivante  se  ranimait 
avant  la  nature  végétale,  et  des  grenouilles  toutes  noires  étaient 
dévorées  par  des  canards,  dans  les  eaux  çà  et  là  dégelées  :  ces 
rossignols-là  ouvraient  le  prinieynps  dans  les  bois  '  de  Berlin. 
Cependant  le  parc  n'était  pas  sans  quelques  jolis  animaux  :  des 
écureuils  circulaient  sur  les  branches  ou  se  jouaient  à  terre,  en 
se  faisant  un  pavillon  de  leur  queue.  Quand  j'approchais  de  la 
fête,  les  acteurs  remontaient  le  tronc  des  chênes,  s'arrêtaient 
dans  une  fourche  et  grognaient  en  me  voyant  passer  au-dessous 
d'eux.  Peu  de  promeneurs  fréquentaient  la  futaie  dont  le  sol 
inégal  était  bordé  et  coupé  de  canaux.  Quelquefois  je  rencontrais 
un  vieil  of&cier  goutteux  qui  me  disait,  tout  réchauffé  et  tout 
réjoui,  en  me  parlant  du  pâle  rayon  de  soleil  sous  lequel  je  gre- 
lottais :  «  Ça  pique  !  »  De  temps  en  temps  je  trouvais  le  duc  de 
Cumberland,  à  cheval  et  presque  aveugle,  arrêté  devant  un  blanc 
de  Hollande  contre  lequel  il  était  venu  se  cogner  le  nez.  Quel- 
ques voitures  attelées  de  six  chevaux  passaient  :  elles  portaient 
ou  l'ambassadrice  d'Autriche,  ou  la  princesse  de  Radzivill  et  sa 
fille,  âgée  de  quinze  ans,  charmante  comme  une  de  ces  nues  à 
figure  de  vierge  qui  entourent  la  lune  d'Ossian.  I.a  duchesse  de 
Cumberland  faisait  presque  toujours  la  même  promenade  que 
moi  :  tantôt  elle  revenait  de  secourir  dans  une  chaumière  une  pau- 
vre fenune  de  Spandau,  tantôt  elle  s'arrêtait  et  me  disait  gra- 
cieusement qu'elle  avait  voulu  me  rencontrer  ;  aimable  fille 
des  trônes  descendue  de  son  char  comme  la  déesse  de  la  nuit 
pour  errer  dans  les  forêts  !  Je  la  voyais  aussi  chez  elle  :  elle  me 
répétait  qu'elle  voulait  me  confier  son  fils,  ce  petit  Geor2,es 
devenu  le  prince  que  sa  cousine  Victoria  aurait,  dit-on,  désiré 
placer  à  ses  côtés  sur  le  trône  d'Angleterre. 


1.  L'assassin  de  Kotzebue. 

2.  Ma.lame  de  Sévigné,  Lettres,  29  avril  167 1. 
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Dandysme 

En  1822,  on  le  nommd  de  Berlin  à  Londres,  où  on  lui  fait  fête 
—  trop  à  son  gré.  C'est  une  occasion  d'observer  le  dandysme. 

Iv'ARRIVÉE  du  roi.  la  rentrée  du  parlement,  l'ouverture  de 
la  saison  des  fêtes,  mêlaient  les  devoirs,  les  affaires  et  les  plai- 
sirs :  on  no  pouvait  rencontrer  les  ministres  qu'à  la  cour,  au  bal 
ou  au  parlement.  Pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance  de 
Sa  Majesté,  je  dînais  chez  lord  Londonderry,  je  dînais  sur  la  ga- 
lère du  lord-maire,  qui  remontait  jusqu'à  Richmond  :  j'aime 
mieux  le  Bucentaure  en  miniature  à  l'arsenal  de  Venise,  ne 
portant  plus  que  le  souvenir  des  doges  et  un  nom  virgilien. 
Jadis  émigré,  maigre  et  demi-nu,  je  m'étais  amusé,  sans  être 
Scipion,  à  jeter  des  pierres  dans  l'eau,  le  long  de  cette  rive  que 
rasait  la  barque  dodue  et  bien  fourrée  du  lord  Mayor. 

Je  dînais  aussi  dans  l'est  de  la  ville  chez  M.  Rothschild  de 
Londres,  de  la  branche  cadette  de  Salomon  :  où  ne  dînais-je  pas  ? 
Le  roast-beef  égalait  la  prestance  de  la  tour  de  Londres  ;  les 
poissons  étaient  si  longs  qu'on  n'en  voyait  pas  la  queue  ;  des 
dames,  que  je  n'ai  aperçues  que  là,  chantaient  comme  Albigaïl. 
J'avalais  le  tokai  non  loin  des  lieux  qui  me  xdrent  sabler  l'eau 
à  pleine  cruche  et  quasi  mourir  de  faim  ;  couché  au  fond  de  ma 
moelleuse  voiture,  sur  de  petits  matelas  de  soie,  j'apercevais 
ce  Westminster  dans  lequel  j'avais  passé  une  nuit  enfermé, 
et  autour  duquel  je  m'étais  promené  tout  crotté  avec  Hingant 
et  Fontanes.  Mon  hôtel,  qui  me  coûtait  30.000  francs  de  loyer, 
était  en  regard  du  grenier  qu'habita  mon  cousin  de  la  Boué- 
tardais,  lorsque,  en  robe  rouge,  il  jouait  de  la  guitare  sur  un 
grabat  emprunté,  auquel  j'avais  donné  asile  auprès  du  mien. 

Il  ne  s'agissait  plus  de  ces  sauteries  d'émigrés  où  nous  dansions 
au  son  du  violon  d'un  conseiller  du  parlement  de  Bretagne  ; 
c'était  Almack's  dirigé  par  Colinet  qui  faisait  mes  délices  ;  bal 
public  sous  le  patronage  des  plus  grandes  dames  du  West-end. 
Là  se  rencontraient  les  vieux  et  les  jeunes  dandys.  Parmi  les 
vieux  brillait  le  vainqueur  de  Waterloo,  qui  promenait  sa  gloire 
comme  un  piège  à  femmes  tendu  à  travers  les  quadrilles  ;  à  la 
tête  des  jeunes  se  distinguait  lord  Clanwilliam,  fils,  disait-on, 
du  duc  de  Richelieu.  Il  faisait  des  choses  admirables  :  il  courait 
à  cheval  à  Richmond  et  revenait  à  Almack's  après  être  tombé 
deux  fois.  Il  avait  une  certaine  façon  de  prononcer  à  la  manière 
d'Alcibiade,  qui  ravissait.  Les  modes  des  mots,  les  affectations 
de  langage  et  de  prononciation,  changeant  dans  la  haute  société 
de  Londres  presque  à  chaque  session  parlementaire,  un  honnête 
homme  est  tout  ébahi  de  ne  plus  savoir  l'anglais,  qu'il  croyait 
savoir   six   mois   auparavant.    En    1822   le   fashionable   devait 
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offrir  au  premier  coup  d'oeil  un  homme  malheureux  et  malade  ; 
il  devait  avoir  quelque  chose  de  négligé  dans  sa  personne,  les 
ongles  longs,  la  barbe  non  pas  entière,  non  pas  rasée,  mais  gran- 
die un  moment  par  surprise,  par  oubli,  pendant  les  préoccu- 
pations du  désespoir  ;  mèche  de  cheveux  au  vent,  regard  pro- 
fond, sublime,  égaré  et  fatal  ;  lèvres  contractées  en  dédain  de 
l'espèce  humaine  ;  cœur  ennuyé,  byronien,  noyé  dans  le  dégoût 
et  le  mystère  de  l'être. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela:  le  dandy  doit  avoir  un  air  con- 
quérant, léger,  insolent  ;  il  doit  soigner  sa  toUette,  porter  des 
moustaches  ou  une  barbe  taillée  en  rond  comme  la  fraise  de  la 
reine  Elisabeth,  ou  comme  le  disque  radieux  du  soleil  ;  il  décèle 
la  fière  indépendance  de  son  caractère  en  gardant  son  chapeau 
sur  sa  tête,  en  se  roulant  sur  les  sofas,  en  allongeant  ses  bottes 
au  nez  des  ladies  assises  en  admiration  sur  des  chaises  devant  lui  : 
il  monte  à  cheval  avec  une  canne  qu'il  porte  comme  un  cierge, 
indifférent  au  cheval  qui  est  entre  ses  jambes  par  hasard.  Il 
faut  que  sa  santé  soit  parfaite,  et  son  âme  toujours  au  comble 
de  cinq  ou  six  félicités.  Quelques  dandys  radicaux,  les  plus  avan- 
cés vers  l'avenir,  ont  une  pipe. 

Mais  sans  doute,  toutes  ces  choses  sont  changées  dans  le  temps 
même  que  je  mets  à  les  décrire.  On  dit  que  le  dandy  de  cette 
heure  ne  doit  plus  savoir  s'il  existe,  si  le  monde  est  là,  s'il  y 
a  des  femmes,  et  s'il  doit  saluer  son  prochain. 

Madame  de  Lieven 

Dans  la  société  qu'il  fréquenta  à  Londres  se  trouvait  la 
célèbre  Dorothée  de  BeiikendorF,  princesse  de  Lieven,  qui  fut 
aimée  île  Castlereagh,  de  Canning,  de  Metternich  et  de  Guizot, 
le  «  doctrinaire  ». 

I^A  comtesse  de  Lieven  avait  eu  des  histoires  assez  ridicules 
avec  madame  d'Osmond  et  George  IV.  Comme  elle  était  hardie 
et  passait  pour  être  bien  en  cour,  elle  était  devenue  extrêmement 
fashionable.  On  lui  croyait  de  l'esprit,  parce  qu'on  supposait 
que  son  mari  n'en  avait  pas  ;  ce  qui  n'était  pas  vrai  :  M.  de  Lie- 
ven était  fort  supérieur  à  madame.  Madame  de  Lieven,  au  visage 
aigu  et  mésavenant,  est  une  femme  commune,  fatigante,  aride, 
qui  n'a  qu'un  seul  genre  de  conversation,  la  politique  vulgaire  ; 
du  reste,  elle  ne  sait  rien,  et  elle  cache  la  disette  de  ses  idées  sous 
l'abondance  de  ses  paroles.  Quand  elle  se  trouve  avec  des  gens 
de  mérite,  sa  stérilité  se  tait  ;  elle  revêt  sa  nullité  d'un  air  supé- 
rieur d'ennui,  comme  si  elle  avait  le  droit  d'être  ennuyée  : 
tombée  par  l'effet  du  temps,  et  ne  pouvant  s'empêcher  de  se 
mêler  de  quelque  chose,  la  douairière  des  congrès  est  venue 
de  Vérone  donner  à  Paris,  avec  la  permission  de  MM.  les  magis- 
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trats  (le  Pétersbourg,  une  représentation  ries  puérilités  diplo- 
matiques d'autrefois.  Elle  entretient  des  correspondances  pri- 
vées, et  elle  a  paru  très  forte  en  mariages  manques.  Nos  novices 
se  sont  précipités  dans  ses  salons  pour  apprendre  le  beau  monde 
et  l'art  des  secrets  ;  ils  lui  confient  les  leurs,  qui,  répandus  par 
madame  de  Lieven,  se  changent  en  sourds  cancans.  Les  minis- 
tres, et  ceux  qui  aspirent  à  le  devenir,  sont  tout  fiers  d'être  pro- 
tégés par  une  dame  qui  a  eu  l'honneur  de  voir  M.  de  Mctternich 
aux  heures  où  le  grand  homme,  pour  se  délasser  du  poids 
des  affaires,  s'amuse  à  effiloquer  de  la  soie.  Le  ridicule  attendait 
à  Paris  madame  de  Licvcn.  Un  doctrinaire  grave  est  tombé  aux 
pieds  d'Omphale  :  «  Amour,  tii  perdis  Troie  ^.  » 

Nouvelle  Disgrâce 

De  Londres  il  fut  envoyé  à  Vérone  soutenir  la  cause  de  la 
légitimité.  Il  a  exposé  le  détail  de  ses  actes  à  ce  congrès  dans 
un  livre  à  part.  (Le  Congrès  de  Vérone.)  Nommé  ensuite  minis- 
tre des  affaires  étrangères,  il  n'y  resta  pas  longtemps.  «  Sa  » 
guerre  d'Espagne  était  à  peine  terminée  que  le  roi  et  Villèle  le 
renvoyaient. 

DANS  notre  ardeur  après  la  dépêche  télégraphique  qui  annon- 
çait la  délivrance  du  roi  d'Espagne,  nous  autres  ministres,  nous 
courûmes  au  château.  Là  j'eus  un  pressentiment  de  ma  chute  : 
je  reçus  sur  la  tête  un  seau  d'eau  froide  qui  me  fit  rentrer  dans 
l'humilité  de  mes  habitudes.  Le  roi  et  Monsieur  ne  nous  aper- 
çurent point.  Madame  la  duchesse  d'Angoulême,  éperdue  du 
triomphe  de  son  mari,  ne  distinguait  personne.  Cette  victime 
immortelle  écrivit  sur  la  délivrance  de  Ferdinand  une  lettre 
terminée  par  cette  exclamation  sublime  dans  la  bouche  de  la 
fille  de  Louis  XVI  :  «  Il  est  donc  prouvé  qu'on  peut  sauver  un 
roi  malheureux  !  » 

Le  jour  de  la  Pentecôte,  6  juin  1824,  j'étais  arrivé  dans  les 
premiers  salons  de  Monsieur  :  un  huissier  vint  me  dire  qu'on 
me  demandait.  C'était  Hyacinthe,  mon  secrétaire.  Il  m'annonça 
en  me  voyant  que  je  n'étais  plus  ministre.  J'ouvris  le  paquet 
qu'il  me  présentait  ;  j'y  trouvai  ce  bUlet  de  M.  de  Villèle  : 

«  Monsieur  le  vicomte, 

«  J'obéis  aux  ordres  du  roi  en  transmettant  de  suite  à  Votre 
»  Excellence  une  ordonnance  que  Sa  Majesté  vient  de  rendre. 

»  Le  sieur  comte  de  Villèle,  président  de  notre  conseil  des 
»  ministres,  est  chargé  par  intérim  du  portefeuille  des  affaires 

I.  Ecrit  en  1839. 


MADAME    RECAMIER 


Moulage  en  plàti-e 
4lu  Musée  de  Lyon. 


BUSTE    PAR     J  .     C  H  I  N  A  li  U 
SCULPTEUR     LYONNAIS. 
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>>  étrangères,  en  remplacement  du  sieur  vicomte  de  Chateau- 
briand. « 

Cette  ordonnance  était  écrite  de  la  main  de  M.  de  Rainne- 
ville,  assez  bon  pour  en  être  encore  embarrassé  devant  moi. 
Eh  !  mon  Dieu  !  est-ce  que  je  connais  M.  de  Rainne ville  ?  Est-ce 
que  j'ai  jamais  songé  à  lui  ?  Je  le  rencontre  assez  souvent. 
S'est-il  jamais  aperçu  que  je  savais  que  l'ordonnance  qui 
m'avait  rayé  de  la  liste  des  ministres  était  écrite  de  sa 
main  ? 

Et  pourtant  qu'avais-je  fait  ?  Où  étaient  mes  intrigues  et 
mon  ambition  ?  Avais-je  désiré  la  place  de  M.  de  Villèle  en  allant 
seul  et  caché  me  promener  au  fond  du  bois  de  Boulogne  ?  Ce 
fut  cette  \'ie  étrange  qui  me  perdit.  J'avais  la  simplicité  de  rester 
tel  que  le  ciel  m'avait  fait,  et,  parce  que  je  n'avais  envie  de  rien, 
on  crut  que  je  voulais  tout.  Aujourd'hui  je  conçois  très  bien 
que  ma  vie  à  part  était  une  grande  faute.  Comment  !  vous  ne 
voulez  rien  être  ?  Allez-vous-en  !  Nous  ne  voulons  pas  qu'un 
homme  méprise  ce  que  nous  adorons,  et  qu'il  se  croie  en  droit 
d'insulter  à  la  médiocrité  de  notre  vie. 

Les  embarras  de  la  richesse  et  les  inconvénients  de  la  misère 
me  suivirent  dans  mon  logement  de  la  rue  de  l'Université  :  le 
jour  de  mon  congé,  j'avais  au  ministère  un  immense  dîner  prié  ; 
il  me  fallut  envover  des  excuses  aux  convives  et  faire  replier 
dans  ma  petite  cuisine  à  deux  maîtres  trois  grands  services 
préparés  pour  quarante  personnes.  Montmirel  et  ses  aides  se 
mirent  à  l'ouvrage,  et,  nichant  casseroles,  lèchefrites  et  bassines 
dans  tous  les  coins,  il  mit  son  chef-d'œuvre  réchauffé  à  l'abri. 
Un  vieil  ami  vint  partager  mon  premier  repas  de  matelot  mis 
à  terre.  I.a  ville  et  la  cour  accoururent,  car  il  n'y  eut  qu'un  cri 
sur  l'outrecuidance  de  mon  renvoi  après  le  service  que  je  venais 
de  rendre  ;  on  était  persuadé  que  ma  disgrâce  serait  de  courte 
durée  ;  on  se  donnait  l'air  de  l'indépendance  en  consolant  un 
malheur  de  quelques  jours,  au  bout  desquels  on  rappellerait 
fructueusement  à  l'infortuné  revenu  en  puissance  qu'on  ne  l'a- 
vait point  abandonné. 

On  se  trompait  ;  on  en  fut  pour  les  frais  de  courage  :  on  avait 
compté  sur  ma  platitude,  sur  mes  pleurnicheries,  sur  mon  am- 
bition de  chien  couchant,  sur  mon  empressement  à  me  déclarer 
moi-même  coupable,  à  faire  le  pied  de  grue  auprès  de  ceux  qui 
m'avaient  chassé  :  c'était  mal  me  connaître.  Je  me  retirai  sans 
réclamer  même  le  traitement  qui  m'était  dû,  sans  recevoir  ni 
une  faveur  ni  une  obole  de  la  cour  ;  je  fermai  ma  porte  à  qui- 
conque m'avait  trahi  ;  je  refusai  la  foule  condoléante  et  je  pris 
les  armes.  Alors  tout  se  dispersa  ;  le  blâme  universel  éclata,  et 
ma  partie,  qui  d'abord  avait  semblé  belle  aux  salons  et  aux 
antichambres,  parut  effroyable. 
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L'Ambassade  de  Rome 

Il  se  vengea  en  entrant  dans  l'opposition  libérale  et  en  con- 
tribuant à  la  chute  du  ministère  Villéle.  Appelé  par  Charles  X 
à  la  présidence  du  conseil,  M.  de  Martignac  se  souvint  de  lui. 

M.  ROY  me  vint  apprendre  le  succès  de  sa  négociation  ;  il 
ajouta  :  «  I.e  roi  désire  que  vous  acceptiez  une  ambassade  ;  si 
vous  le  voulez,  vous  irez  à  Rome.  »  Ce  mot  de  Rome  eut  sur  moi 
vm  effet  magique  :  j'éprouvai  la  tentation  à  laquelle  les  ana- 
chorètes étaient  exposés  dans  le  désert.  Charles  X,  en  prenant 
à  la  marine  l'ami  que  je  lui  avais  désigné,  faisait  les  premières 
avances  ;  je  ne  pouvais  plus  me  refuser  à  ce  qu'il  attendait  de 
moi  :  je  consentis  donc  encore  à  m'éloigner.  Du  moins,  cette  fois, 
l'exil  me  plaisait:  Pontificum  veneranda  sedes,  sacrum  solium^. 
Je  me  sentis  saisi  du  désir  de  fixer  mes  jours,  de  l'envie  de  dis- 
paraître (même  par  calcul  de  renommée)  dans  la  ville  des  funé- 
railles, au  moment  de  mon  triomphe  politique.  Je  n'aurais  plus 
élevé  la  voix,  sinon  comme  l'oiseau  fatidique  de  Pline,  pour  dire 
chaque  matin  Ave  au  Capitole  et  à  l'aurore.  Il  se  peut  qu'il 
fût  utile  à  mon  pays  d'être  débarrassé  de  moi  :  par  le  poids  dont 
je  me  sens,  je  devine  le  fardeau  que  je  dois  être  pour  les  autres. 
Les  esprits  de  quelque  puissance  qui  se  rongent  et  se  retournent 
sur  eux-mêmes  sont  fatigants.  Dante  met  aux  enfers  des  âmes 
torturées  sur  une  couche  de  feu.  M.  le  duc  de  Laval,  que 
j'allais  remplacer  à  Rome,  fut  nommé  à  l'ambassade  de  Vienne. 

Apologie 

Les  ultra-royalistes  accusaient  Chateaubriand  de  s'être  allié 
au.x  libéraux.  Voici  sa  réponse.  Elle  ne  manque  ni  de  noblesse 
ni  de  clair\'oyance. 

DÉVOUÉ  aux  premières  adversités  de  la  monarchie,  je  me 
suis  consacré  à  ses  dernières  infortunes  :  le  malheur  me  trouvera 
toujours  pour  second.  J'ai  tout  renvoyé,  places,  pensions,  hon- 
neurs ;  et,  afin  de  n'avoir  rien  à  demander  à  personne,  j'ai  mis 
en  gage  mon  cercueil"-.  Juges  austères  et  rigides,  vertueux  et  in- 
faillibles royalistes,  qui  avez  mêlé  un  serment  à  vos  richesses, 
comme  vous  mêlez  le  sel  aux  viandes  de  vos  festins  pour  les  con- 
server, ayez  un  peu  d'indulgence  à  l'égard  de  mes  amertumes 
passées,  je  les  expie  aujourd'hui  à  ma  manière,  qui  n'est  pas 
la  vôtre.  Croyez-vous  qu'à  l'heure  du  soir,  à  cette  heure  où 
l'homme  de  peine  se  repose,  il  ne  sente  pas  le  poids  de  la  vie. 


1.  «  Vénérable  séjour,  trône  sacré  des  pontifes.  » 

2.  C'est-à-dire  ses  Mémoires. 
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quand  ce  poids  lui  est  rejeté  sur  les  bras  ?  Et  cependant  j'ai 
pu  ne  pas  porter  le  fardeau,  j'ai  vu  Philippe  dans  son  palais, 
du  I"  au  6  août  1830,  et  je  le  raconterai  en  son  lieu  ;  il  n'a  tenu 
qu'à  moi  d'écouter  des  paroles  généreuses... 

Mais  plus  j'ai  garrotté  ma  vie  par  les  liens  du  dévouement  et 
de  l'honneur,  plus  j'ai  échangé  la  liberté  de  mes  actions  contre 
l'indépendance  de  ma  pensée  ;  cette  pensée  est  rentrée  dans  sa 
nature.  Maintenant,  en  dehors  de  tout,  j'apprécie  les  gouver- 
nements ce  qu'ils  valent.  Peut-on  croire  aux  rois  de  l'avenir  ? 
faut-il  croire  aux  peuples  du  présent  ?  L'homme  sage  et  inconsolé 
de  ce  siècle  sans  conviction  ne  rencontre  un  misérable  repos  que 
dans  l'athéisme  politique.  Que  les  jeunes  générations  se  bercent 
d'espérances  :  avant  de  toucher  au  but,  elles  attendront  de 
longues  années  ;  les  âges  vont  au  nivellement  général,  mais  ils 
ne  hâtent  point  leur  marche  à  l'appel  de  nos  désirs  :  le  temps  est 
une  sorte  d'éternité  appropriée  aux  choses  mortelles  ;  il  compte 
pour  rien  les  races  et  leurs  douleurs  dans  les  œuvres  qu'il  ac- 
complit. 

Madame  Récamier 

Beaucoup  de  pages  consacrées  à  Rome  et  à  cette  ambassa- 
de sont  adressées  à  madame  Récamier.  Elle  était  depuis  plu- 
sieurs années  sa  meilleure  confidente  et  son  amie  la  plus 
dévouée.  Sur  l'origine  de  cette  amitié  célèbre,  on  lira  avec 
intérêt  les  lignes  suivantes,  écrites  en  183g. 

UNE  lettre,  publiée  dans  le  Mercure  après  ma  rentrée  en 
France  en  1800,  avait  frappé  madame  de  Staël.  Je  n'étais  pas 
encore  rayé  de  la  liste  des  émigrés  ;  Atala  me  tira  de  mon  obs- 
curité. Madame  Bacciochi  (Élisa  Bonaparte),  à  la  prière  de  M.  de 
Eontanes,  sollicita  et  obtint  ma  radiation  dont  madame  de 
Staël  s'était  occupée  ;  j'allai  la  remercier.  Je  ne  me  souviens 
plus  si  ce  fut  Christian  de  Lamoignon  ou  l'auteur  de  Corinne 
qui  me  présenta  à  madame  Récamier,  son  amie  ;  celle-ci  demeu- 
rait alors  dans  sa  maison  de  la  rue  du  Mont-Blanc.  Au  sortir 
de  mes  bois  et  de  l'obscurité  de  ma  vie,  j'étais  encore  tout  sau- 
vage ;  j'osais  à  peine  lever  les  yeux  sur  une  femme  entourée 
d'adorateurs. 

Environ  un  mois  après,  j'étais  un  matin  chez  madame  de 
Staël  ;  elle  m'avait  reçu  à  sa  toilette  ;  elle  se  laissait  habiller  par 
mademoiselle  Olive,  tandis  qu'elle  causait  en  roulant  dans  ses 
doigts  une  petite  branche  verte.  Entre  tout  à  coup  madame 
Récamier,  vêtue  d'une  robe  blanche  ;  elle  s'assit  au  milieu  d'un 
sofa  de  soie  bleu.  Madame  de  Staël,  restée  debout,  continua 
sa  conversation  fort  animée,  et  parlait  avec  éloquence  ;  je  ré- 
pondais à  peine,  les  yeux  attachés  sur  madame  Récamier.  Je 
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n'avais  jamais  invente  rien  de  pareil,  et  plus  (jue  jamais  je  fus 
découragé  :  mon  admiration  se  changea  en  humeur  contre  ma 
personne.  Madame  Récamier  sortit,  et  je  ne  la  revis  plus  que 
douze  ans  après. 

Chateaubriand  raconte  lonj^uement  l'enfance  et  la  jeunesse 
de  madame  Récamier  avant  d'arriver  au  récit  de  leur  seconde 
entrevue. 

CE  fut  à  une  douloureuse  époque  pour  l'illustration  de  la 
France  que  je  retrouvai  madame  Récamier  ;  ce  fut  à  l'époque 
de  la  mort  de  madame  de  Staël.  Rentrée  à  Paris  après  les  Cent- 
Jours,  l'auteur  de  Delphine  était  redevenue  souffrante  ;  je  l'a- 
vais revue  chez  elle  et  chez  madame  la  duchesse  de  Duras. 
Peu  à  peu,  son  état  empirant,  elle  fut  obligée  de  garder  le  lit. 
Un  matin,  j'étais  allé  chez  elle  rue  Royale  ;  les  volets  des  fe- 
nêtres étaient  aux  deux  tiers  fermés  ;  le  lit,  rapproché  du  mur 
du  fond  de  la  chambre,  ne  laissait  qu'une  ruelle  à  gauche  ; 
les  rideaux,  retirés  sur  les  tringles,  formaient  deux  colonnes 
au  chevet.  Madame  de  Staël,  à  demi  as.sise,  était  soutenue  par 
des  oreillers.  Je  m'approchai,  et  quand  mon  œil  se  fut  un  peu 
accoutumé  à  l'obscurité,  je  distinguai  la  malade.  Une  fièvre  ar- 
dente animait  ses  joues.  Son  beau  regard  me  rencontra  dans  les 
ténèbres,  et  elle  me  dit  :  k  Bonjour,  my  dear  Francis.  Je  souffre, 
mais  cela  ne  m'empêche  pas  de  vous  aimer.  »  Elle  étendit  sa 
main  que  je  pressai  et  baisai.  En  relevant  la  tête,  j'aperçus  au 
bord  opposé  de  la  couche,  dans  la  ruelle,  quelque  chose  qui  se 
levait  blanc  et  maigre  :  c'était  M.  de  Rocca,  le  visage  défait, 
les  joues  creuses,  les  yeux  brouillés,  le  teint  indéfinissable  ;  il 
se  mourait  ;  je  ne  l'avais  jamais  vu,  et  ne  l'ai  jamais  revu.  Il 
n'ouvrit  pas  la  bouche  ;  il  s'inclina,  en  passant  devant  moi  ; 
on  n'entendait  point  le  brviit  de  ses  pas  :  il  s'éloigna  à  la  manière 
d'une  ombre.  Arrêtée  un  moment  à  la  porte,  la  nueuse  idole 
frôlant  les  doigts  se  retourna  vers  le  lit  pour  ajourner  ^  madame 
de  Staël.  Ces  deux  spectres  qui  se  regardaient  en  silence,  l'un 
debout  et  pâle,  l'autre  assis  et  coloré  d'un  sang  prêt  à  redescen- 
dre et  à  se  glacer  au  cœur,  faisaient  frissonner. 

Peu  de  jours  après,  madame  de  Staël  changea  de  logement. 
Elle  m'invita  à  dîner  chez  elle,  rue  Neuve-des-Mathurins  : 
j'y  allai  ;  elle  n'était  point  dans  le  salon  et  ne  put  même  assister 
au  dîner  ;  mais  elle  ignorait  que  l'heure  fatale  était  si  proche. 
On  se  mit  à  table.  Je  me  trouvai  assis  auprès  de  madame  Ré- 
camier. Il  y  avait  douze  ans  que  je  ne  l'avais  rencontrée,  et  en- 
core ne  l'avais-je  aperçue  qu'un  moment.  Je  ne  la  regardais 
point,   elle  ne  me  regardait  pas  ;  nous  n'échangions  pas  une 
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parole.  Lorsque,  vers  la  fin  du  dîner,  elle  m'adressa  timidement 
quelques  paroles  sur  la  maladie  de  madame  de  Staël,  je  tournai 
un  peu  la  tête  et  je  levai  les  yeux.  Je  craindrais  de  profaner  au- 
jourd'hui par  la  bouche  de  mes  années  un  sentiment  qui  con- 
serve dans  ma  mémoire  toute  sa  jeunesse,  et  dont  le  charme 
s'accroîtàmesure  que  ma  vie  se  retire.  J 'écarte  mes  vieux  jours  pour 
découvrir  derrière  ces  jours  des  apparitions  célestes,  pour  entendre 
du  bas  de  l'abîme  les  harmonies  d'une  région  plus  heureuse. 

Madame  de  Staël  mourut  ^.  Le  dernier  billet  qu'elle  écrivit 
à  madame  de  Duras  était  tracé  en  grandes  lettres  dérangées 
comme  celles  d'un  enfant.  Un  mot  affectueux  s'y  trouvait 
pour  Francis.  Le  talent  qui  expire  saisit  davantage  que  l'indi- 
vidu qui  meurt  :  c'est  une  désolation  générale  dont  la  société  est 
frappée  ;  chacun  au  même  moment  fait  la  même  perte. 

Avec  madame  de  Staël  s'abattit  une  partie  considérable 
du  temps  où  j'avais  vécu  :  telles  de  ces  brèches,  qu'une  intelli- 
gence supérieure  en  tombant  forme  dans  un  siècle,  ne  se  refer- 
ment jamais.  Sa  mort  fit  sur  moi  une  impression  particulière,  à 
laquelle  se  mêlait  une  sorte  d'étonnement  mystérieux  :  c'était 
chez  cette  femme  illustre  que  j'avais  connu  madame  Récamier, 
et,  après  de  longs  jours  de  séparation,  madame  de  Staël  réunis- 
sait deux  personnes  voyageuses  devenues  presque  étrangères 
l'une  à  l'autre  :  elle  leur  laissait  à  un  repas  funèbre  son  souvenir 
et  l'exemple  de  son  attachement  immortel. 

J'allai  voir  madame  Récamier  rue  Basse-du-Rempart,  et 
ensuite  rue  d'Anjou.  Quand  on  s'est  rejoint  à  sa  destinée,  on 
croit  ne  l'avoir  jamais  quittée  :  la  vie,  selon  l'opinion  de  Pytha- 
gore,  n'est  qu'une  réminiscence.  Qui,  dans  le  cours  de  ses  jours, 
ne  se  remémore  quelques  petites  circonstances  indifférentes  à 
tous,  hors  à  celui  qui  se  les  rappelle  ?  A  la  maison  de  la  rue 
d'Anjou  il  y  avait  un  jardin,  dans  ce  jardin  un  berceau  de 
tilleuls,  entre  les  feuilles  desquels  j'apercevais  un  rayon  de  lune, 
lorsque  j'attendais  madame  Récamier  :  ne  me  semble-t-il  pas 
que  ce  rayon  est  à  moi,  et  que  si  j'allais  sous  les  mêmes  abris, 
je  le  retrouverais?  Je  ne  me  souviens  guère  du  soleil  que  j'ai  vu 
briller  sur  bien  des  fronts. 

L'Abbaye-aux-Bois 

En  1819,  madame  Récamier  se  retira  à  l'Abbaye-aux-Bois, 
dans  une  assez  pauvre  maison  qui  devint  vite  célèbre.  Cha- 
teaubriand vient  de  reproduire  la  description  qu'en  a  faite  la 
duchesse  d'Abrantès. 

MADAME  la  duchesse  d'Abrantès,  dont  j'ai  salué  le  cercueil 
dans  l'église  de  Chaillot,  n'a  peint  que  la  demeure  habitée  de 
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madame  Récamier  ;  je  parlerai  de  l'asile  solitaire.  Un  corridor 
noir  séparait  deux  petites  pièces.  Je  prétendais  que  ce  vestibule 
était  éclairé  d'un  jour  doux.  La  chambre  à  coucher  était  ornée 
d'une  bibliothèque,  d'une  harpe,  d'un  piano,  du  portrait  de 
madame  de  Staël  et  d'une  vue  de  Coppet  au  clair  de  lune  ; 
sur  les  fenêtres  étaient  des  pots  de  fleurs.  Quand,  tout  essoufflé 
après  avoir  grimpé  trois  étages,  j'entrais  dans  la  cellule  aux  ap- 
proches du  soir,  j'étais  ravi  :  la  plongée  des  fenêtres  était  sur 
le  jardin  de  l'Abbaye,  dans  la  corbeille  verdoyante  duquel 
tournoyaient  les  religieuses  et  couraient  des  pensionnaires.  La 
cime  d'un  acacia  arrivait  à  la  hauteur  de  l'œU.  Des  clochers 
pointus  coupaient  le  ciel,  et  l'on  apercevait  à  l'horizon  les  col- 
lines de  Sèvres.  Le  soleil  mourant  dorait  le  tableau  et  entrait 
par  les  fenêtres  ouvertes.  Madame  Récamier  était  à  son  piano  ; 
l'Angélus  tintait  :  les  sons  de  la  cloche,  «  qui  semblait  pleurer 
le  jour  qui  se  mourait,  il  giorno  pianger  che  si  muore,  »  se  mê- 
laient aux  derniers  accents  de  l'invocation  à  la  nuit  de  Roméo 
et  Juliette,  de  Steibelt  V  Quelques  oiseaux  se  venaient  coucher 
dans  les  jalousies  relevées  de  la  fenêtre  ;  je  rejoignais  au  loin  le 
silence  et  la  solitude,  par-dessus  le  tumulte  et  le  bruit  d'une 
grande  cité. 

Dieu,  en_  me  donnant  ces  heures  de  paix,  me  dédommageait 
de  mes  heures  de  trouble  ;  j'entrevoyais  le  prochain  repos  que 
croit  ma  foi,  que  mon  espérance  appelle.  Agité  au  dehors  par  les 
occupations  politiques  ou  dégoûté  par  l'ingratitude  des  cours, 
la  placidité  du  cœur  m'attendait  au  fond  de  cette  retraite, 
comme  le  frais  des  bois  au  sortir  d'une  plaine  brûlante.  Je  re- 
trouvais le  calme  auprès  d'une  femme,  de  qui  la  sérénité  s'éten- 
dait autour  d'elle,  sans  que  cette  sérénité  eût  rien  de  trop  égal, 
car  elle  passait  au  travers  d'affections  profondes.  Hélas  !  les 
hommes  que  je  rencontrais  chez  madame  Récamier,  Mathieu 
de  Montmorency,  Camille  Jordan,  Benjamin  Constant,  le  duc 
de  Laval,  ont  été  rejoindre  Hingant,  Joubert,  Fontanes,  autres 
absents  d'une  autre  société  absente.  Parmi  ces  amitiés  succes- 
sives se  sont  élevés  de  jeunes  amis,  rejetons  printaniers  d'une 
vieille  forêt  où  la  coupe  est  éternelle.  Je  les  prie,  je  prie  ]\L  Am- 
père, qui  lira  ceci  quand  j'aurai  disparu,  je  leur  demande  à 
tous  de  me  conserver  quelque  souvenir  :  je  leur  remets  le  fil 
de  la  vie  dont  Lachésis  laisse  échapper  le  bout  sur  mon  fuseau. 
Mon  inséparable  camarade  de  route,  'SI.  Ballanche,  s'est  trouvé 
seul  au  commencement  et  à  la  fin  de  ma  carrière  ;  il  a  été  témoin 
de  mes  liaisons  rompues  par  le  temps,  comme  j'ai  été  témoin 
des  siennes  entraînées  par  le  Rhône  :  les  fleu^^es  minent  toujours 
leurs  bords. 
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I,e  malheur  de  mes  amis  a  souvent  penché  sur  moi,  et  je  ne 
nie  suis  jamais  dérobé  au  fardeau  sacré  :  le  moment  de  la  rému- 
nération est  arrivé  :  un  attachement  sérieux  daigne  m'aider  à 
supporter  ce  que  leur  multitude  ajoute  de  pesanteur  à  des  jours 
mauvais.  En  approchant  de  ma  fin,  il  me  semble  que  tout  ce 
qui  m'a  été  cher  m'a  été  cher  dans  madame  Récamier,  et  qu'elle 
était  la  source  cachée  de  mes  affections.  Mes  souvenirs  de  divers 
âges,  ceux  de  mes  songes  comme  ceux  de  mes  réalités,  se  sont 
pétris,  mêlés,  confondus,  pour  faire  un  composé  de  charmes  et 
de  douces  souffrances  dont  elle  est  devenue  la  forme  visible. 
Elle  règle  mes  sentiments,  de  même  que  l'autorité  du  ciel  a 
mis  le  bonheur,  l'ordre  et  la  paix  dans  mes  devoirs. 

Je  l'ai  suivie,  la  voyageuse,  parle  sentier  qu'elle  a  foulé  à  peine  ; 
je  la  devancerai  bientôt  dans  une  autre  patrie.  En  se  promenant 
au  milieu  de  ces  Mémoires,  dans  les  détours  de  la  basilique  que 
je  me  hâte  d'achever,  elle  pourra  rencontrer  la  chapelle  qu'ici 
je  lui  dédie  ;  il  lui  plaira  peut-être  de  s'y  reposer  :  j'y  ai  placé 
son  image. 

Léon  XII 

Nous  sommes  en  octobre  1828. 

LES  premiers  moments  de  mon  séjour  à  Rome  furent  em- 
ployés à  des  visites  officielles.  Sa  Sainteté  me  reçut  en  audience 
privée  ;  les  audiences  publiques  ne  sont  plus  d'usage  et  coûtent 
trop  cher.  Léon  XII,  prince  d'une  grande  taille  et  d'un  air  à 
la  fois  serein  et  triste,  est  vêtu  d'une  simple  soutane  blanche  ;  il 
n'a  aucun  faste  et  se  tient  dans  un  cabinet  pauvre,  presque  sans 
meubles.  Il  ne  mange  presque  pas  ;  il  vit,  avec  son  chat,  d'un  peu 
de  polenta  ^.  Il  se  sait  très  malade  et  se  voit  dépérir  avec  une 
résignation  qui  tient  de  la  joie  chrétienne  :  il  mettrait  volontiers. 
comme  Benoît  XIV,  son  cercueil  sous  son  lit.  Arrivé  à  la  porte 
des  appartements  du  pape,  un  abbé  me  conduit  par  des  corri- 
dors noirs  jusqu'au  refuge  ou  au  sanctuaire  de  Sa  Sainteté. 
Elle  ne  se  donne  pas  le  temps  de  s'habiller,  de  peur  de  me  faire 
attendre  ;  elle  se  lève,  vient  au-devant  de  moi,  ne  me  permet 
jamais  de  mettre  un  genou  en  terre  pour  baiser  le  bas  de 
sa  robe  au  lieu  de  sa  mule,  et  me  conduit  par  la  main  jus- 
qu'au siège  placé  à  droite  de  son  indigent  fauteuil.  Assis,  nous 
causons. 
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Les  Artistes  de  Rome 

Un  des  plaisirs  de  l'ambassadeur  est  de  visiter  les  ateliers 
des  artistes.  Il  vient  d'exalter  la  vie  fastueuse  des  artistes  de 
la  Renaissance,  et  il  ajoute  : 

AUJOURD'HUI  la  scène  est  bien  changée  ;  les  artistes  à 
Rome  vivent  pauvres  et  retirés.  Peut-être  y  a-t-il  dans  cette 
vie  une  poésie  qui  vaut  la  première.  Une  association  de  peintres 
allemands  a  entrepris  de  faire  remonter  la  peinture  au  Pérugin, 
pour  lui  rendre  son  inspiration  chrétienne.  Ces  jeunes  néophytes 
de  saint  Luc  prétendent  que  Raphaël,  dans  sa  seconde  ma- 
nière, est  devenu  païen,  et  que  son  talent  a  dégénéré.  Soit  ; 
soyons  païens  comme  les  vierges  raphaéliques  ;  que  notre  talent 
dégénère  et  s'affaiblisse  comme  dans  le  tableau  de  la  Transfi- 
guration !  Cette  erreur  honorable  de  la  nouvelle  école  sacrée 
n'en  est  pas  moins  une  erreur;  il  s'ensuivrait  que  la  raideur  et 
le  mal  dessiné  des  formes  seraient  la  preuve  de  la  vision  intuitive, 
tandis  que  cette  expression  de  foi,  remarquable  dans  les  ouvrages 
des  peintres  qui  précèdent  la  Renaissance,  ne  vient  point  de  ce 
que  les  personnages  sont  posés  carrément  et  immobiles  comme 
des  sphinx,  mais  de  ce  que  la  peinture  croyait  comme  son  siècle. 
C'est  sa  pensée,  non  sa  peinture,  qui  est  religieuse  ;  chose  si 
vraie,  que  l'école  espagnole  est  éminemment  pieuse  dans  ses 
expressions,  bien  qu'elle  ait  les  grâces  et  les  mouvements  de  la 
peintvire  depuis  la  Renaissance.  D'où  vient  cela  ?  de  ce  que  les 
Espagnols  sont  chrétiens. 

Je  vais  voir  travailler  séparément  les  artistes  :  l'élève  sculp- 
teur demeure  dans  quelque  grotte,  sous  les  chênes  verts  de  la 
villa  Médicis,  où  il  achève  son  enfant  de  marbre  qui  fait  boire 
un  serpent  dans  une  coquille.  Le  peintre  habite  quelque  maison 
délabrée  dans  un  lieu  désert  ;  je  le  trouve  seul,  prenant  à  tra- 
vers sa  fenêtre  ouverte  quelque  vue  de  la  campagne  romaine. 
La  Brigande  de  M.  Schnetz  est  devenue  la  mère  qui  demande 
à  une  madone  la  guérison  de  son  fils.  Léopold  Robert,  revenu 
de  Naples,  a  passé  ces  jours  derniers  par  Rome,  emportant  avec 
lui  les  scènes  enchantées  de  ce  beau  climat,  qu'il  n'a  fait  que  col- 
ler sur  sa  toile. 

Guérin  est  retiré,  comme  une  colombe  malade,  au  haut  d'un 
pavillon  de  la  villa  Médicis.  — •  Il  écoute,  la  tête  sous  son  aile, 
le  bruit  du  vent  du  Tibre  ;  quand  il  se  réveille,  il  dessine  à  la 
plume  la  mort  de  Priam. 

Horace  Vernet  s'efforce  de  changer  sa  manière  ;  y  réussira- 
t-il  ?  Le  serpent  qu'il  enlace  à  son  cou,  le  costume  qu'il  affecte, 
le  cigare  qu'il  fume,  les  masques  et  les  fleurets  dont  il  est  entouré, 
rappellent  trop  le  bivouac. 
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Qui  a  jamais  entendu  parler  de  mon  ami  M.  Quecq,  successeur 
de  Jules  III  dans  le  casin  de  Michel- Ange,  de  Vignole  et  de  Tha- 
dée  Zuccari  ?  et  pourtant  il  a  peint  pas  trop  mal,  dans  son 
nymphée  en  décret,  la  mort  de  Vitellius.  Les  parterres  en  friche 
sont  hantés  par  un  animal  futé  que  s'occupe  à  chasser  M.  Quecq  : 
c'est  un  renard,  arrière -petit-fils  de  Goupil-Renart,  premier  du 
nom  et  neveu  d'Ysengrin-le-Loup. 

Pinelli,  entre  deux  ivresses,  m'a  promis  douze  scènes  de 
danses,  de  jeux  et  de  voleurs.  C'est  dommage  qu'il  laisse  mourir 
de  faim  son  grand  chien  couché  à  sa  porte.  —  Thorwaldsen  et 
Camuccini  sont  les  deux  princes  des  pauvres  artistes  de 
Rome. 

Quelquefois  ces  artistes  dispersés  se  réunissent,  ils  vont  en- 
semble à  pied  à  Subiaco.  Chemin  faisant,  ils  barbouillent  sur  les 
murs  de  l'auberge  de  Tivoli  des  grotesques  ^.  Peut-être  un  jour 
reconnaîtra-t-on  quelque  Michel-Ange  au  charbonné  qu'il  aura 
tracé  sur  un  ouvrage  de  Raphaël. 

Je  voudrais  être  né  artiste  :  la  solitude,  l'indépendance,  le 
soleil  parmi  des  ruines  et  des  chefs-d'œuvre,  me  conviendraient. 
Je  n'ai  aucun  besoin  ;  un  morceau  de  pain,  une  cruche  de 
VAqua  Felice,  me  suffiraient.  Ma  vie  a  été  misérablement  accro- 
chée aux  buissons  de  ma  route  ;  heureux  si  j'avais  été  l'oiseau 
libre  qui  chante  et  fait  son  nid  dans  ces  buissons  ! 

La  Campagne  romaine 

D'un  peintre  comme  Chateaubriand  la  page  qui  s.'.it  n'étonne 
pas.  Notons  pourtant  qu'il  n'oublie  pas  d'être  économiste. 

J'AI  revu  ma  lettre  à  M.  de  Fontanes  sur  Rome,  écrite  il  y 
a  vingt-cinq  ans,  et  j'avoue  que  je  l'ai  trouvée  d'une  telle 
exactitude  qu'il  me  serait  impossible  d'y  retrancher  ou  d'y 
ajouter  un  mot.  Une  compagnie  étrangère  est  venue  cet  hiver 
(1S29)  proposer  le  défrichement  de  la  campagne  romaine  :  ah  ! 
messieurs,  grâce  de  vos  cottages  et  de  vos  jardins  anglais  sur  le 
Janicule  !  si  jamais  ils  devaient  enlaidir  les  friches  où  le  soc  de 
Cincinnatus  s'est  brisé,  sur  lesquelles  toutes  les  herbes  penchent 
au  souffle  des  siècles,  je  fuirais  Rome  pour  n'y  remettre  les  pieds 
de  ma  vie.  Allez  traîner  ailleurs  vos  charrues  perfectionnées  ; 
ici  la  terre  ne  pousse  et  ne  doit  pousser  que  des  tombeaux.-  Les 
cardinaux  ont  fermé  l'oreille  aux; calculs  des  bandes  noires  ac- 
courues pour  démolir  les  débris  de  Tusculum,  qu'elles  prenaient 
pour  des  châteaux  d'aristocrates  :  elles  auraient  fait  de  la  chau.x 
avec  le  marbre  des  sarcophages  de  Paul-Émile,  comme  elles 
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ont  fait  des  gargouilles  avec  le  jilomb  des  cercueils  de  nos  pères. 
Le  sacré  Collège  tient  au  passé  ;  de  plus  il  a  été  prouvé,  à  la 
grande  confusion  des  économistes,  que  la  campagne  romaine 
donnait  au  propriétaire  5  pour  100  en  pâturages  et  qu'elle  ne 
rapporterait  que  un  et  demi  en  blé.  Ce  n'est  point  par  paresse, 
mais  par  un  intérêt  positif,  que  le  cultivateur  des  plaines  ac- 
corde la  préférence  à  la  pastorizia  sur  le  niage:esi  ^  I-e  revenu 
d'un  hectare  dans  le  territoire  romain  est  presque  égal  au  revenu 
de  la  même  mesure  dans  un  des  meilleurs  départements  de  la 
France  :  pour  se  convaincre  de  cela,  il  suffit  de  lire  l'ouvrage 
de  monsignor  Nicolaï  -. 

Deux  Lettres 

Ces  lettres  sont  extraites  par  lui-même  de  sa  correspondance 
avec  madame  Récamier.  L'une  lui  annonça  son  intention  d'éle- 
ver un  monument  au  Poussin,  —  il  le  fit  ;  —  l'autre  peint  sa 
vie  de  chaque  jour  à  Rome. 

(I   Jeudi,  iS  décembre  1828. 

«  AU  lieu  de  perdre  mon  temps  et  le  vôtre  à  vous  raconter 
»  les  faits  et  gestes  de  ina  vie.  j'aime  mieux  vous  les  envoyer 
»  tout  consignés  dans  le  journal  de  Rome.  Voilà  encore  douze 
»  mois  qui  achèvent  de  tomber  sur  ma  tête.  Quand  me  repose- 
))  rai-je  ?  Quand  cesserai-je  de  perdre  sur  les  grands  chemins  les 
»  jours  qui  m'étaient  prêtés  pour  en  faire  un  meilleur  usage  ? 
«  J'ai  dépensé  sans  regarder  tant  que  j'ai  été  riche  :  je  croyais 
')  le  trésor  inépuisable.  Maintenant,  en  voyant  combien  il  est 
»  diminué  et  combien  peu  de  temps  il  me  reste  à  mettre  à  vos 
)>  pieds,  il  me  prend  un  serrement  de  cœur.  Mais  n'y  a-t-il  pas 
«  une  longue  existence  après  celle  de  la  terre  ?  Pauvre  et  humble 
.)  chrétien,  je  tremble  devant  le  jugement  dernier  de  Michel- 
»  Ange;  je  ne  sais  où  j'irai,  mais  partout  où  vous  ne  serez  pas, 
)'  je  serai  bien  malheureux.  Je  vous  ai  cent  fois  mandé  mes  pro- 
«  jets  et  mon  avenir.  Ruines,  santé,  perte  de  toute  illusion,  tout 
i)  me  dit  :  «Va-t'en,  retire-toi,  finis.  »  Je  ne  retrouve  au  bout  de 
»  ma  journée  que  vous.  Vous  avez  désiré  que  je  marquasse  mon 
)i  passage  à  Rome,  c'est  fait  :  le  tombeau  du  Poussin  restera. 
i)  Il  portera  cette  inscription  :  F. -A.  de  Ch.  à  Nicolas  Poussin, 
))  pour  la  gloire  des  arts    et  l'honneur   de  la  France.    Qu'ai-je 

maintenant  à  faire  ici  ?  Rien,  surtout  après  avoir  souscrit 
»  pour  la  somme  de  cent  ducats  a\i  monument  de  l'homme  que 
B  vous  aimez  le  plus,  dites-vous,  après  moi  :  le  Tasse.  » 


I.  FtUnrage  et  jachère.  —  2    Mémoire  sur  la  campagne  romaine. 
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«   Rome,  le  samedi  3  janvier  182g. 

«  Je  recommence  mes  souhaits  de  bonne  année  :  que  le  ciel 
»  vous  accorde  santé  et  longue  vie  !  Ne  m'oubliez  pas  :  j'ai  es- 
1)  pérance,  car  vous  vous  souvenez  bien  de  M.  de  Montmorency 
»  et  de  madame  de  Staël,  vous  avez  la  mémoire  aussi  bonne  que 
M  le  cœur.  Je  disais  hier  à  madame  Salvage  que  je  ne  connaissais 
))  rien  dans  le  monde  d'aussi  beau  et  de  meilleur  que  vous. 

»  J'ai  passé  hier  une  heure  avec  le  pape.  Nous  avons  parlé 
))  de  tout  et  des  sujets  les  plus  hauts  et  les  plus  graves.  C'est  un 
»  homme  très  distingué  et  très  éclairé,  et  un  prince  plein  de 
»  dignité.  Il  ne  manquait  aux  aventures  de  ma  vie  politique  que 
»  d'être  en  relations  avec  un  souverain  pontife  ;  cela  complète 
»  ma  carrière. 

»  Voulez-vous  savoir  exactement  ce  que  je  fais  ?  Je  me  lève 
»  à  cinq  heures  et  demie,  je  déjeune  à  sept  heures  ;  à  huit  heures 
I)  je  reviens  dans  mon  cabinet  :  je  vous  écris  ou  je  fais  quelques 
»  affaires,  quand  il  y  en  a  (les  détails  pour  les  établissements 
»  français  et  pour  les  pauvres  français  sont  assez  grands)  ;  à 
»  midi,  je  vais  errer  deux  ou  trois  heures  parmi  des  ruines,  ou 
»  à  Saint- Pierre,  ou  au  Vatican.  Quelquefois  je  fais  une  visite 
»  obligée  avant  ou  après  la  promenade  ;  à  cinq  heures,  je  rentre  ; 
»  je  m'habille  pour  la  soirée  ;  je  dîne  à  six  heures  ;  à  sept  heures 
»  et  demie,  je  vais  à  une  soirée  avec  madame  de  Chateaubriand, 
»  ou  je  reçois  quelques  personnes  chez  moi.  Vers  onze  heures 
»  je  me  couche,  ou  bien  je  retourne  encore  dans  la  campagne 
»  malgré  les  voleurs  et  la  malaria  :  qu'y  fais-je  ?  Rien  :  j'écoute 
»  le  silence,  et  je  regarde  passer  mon  ombre  de  portique  en  por- 
)'  tique,  le  long  des  aqueducs  éclairés  par  la  lune. 

))  Les  Romains  sont  si  accoutumés  à  ma  vie  méthodique 
»  que  je  leur  sers  à  compter  les  heures.  Qu'ils  se  dépêchent  ; 
»  j'aurai  bientôt  achevé  le  tour  du  cadran.  » 

Le  cardinal  Albani 

Cependant  Léon  XII  était  mort  et  le  conclave  avait  procédé 
à  l'élection  d'un  nouveau  pape.  Ce  fut  le  cardinal  Castiglioni, 
un  de  ceux  que  favorisait  notre  ambassade.  Chateaubriand  crie  : 
«  Victoire  !  »  et,  dans  sa  joie,  se  montre  presque  indulgent  au 
secrétaire  Albani. 

«    Rome,  ce  2  a%ril  182^. 
«  Monsieur  le  comte, 

«  Le  cardinal  Albani  a  été  nommé  secrétaire  d'État,  ainsi 
»  que  j'ai  l'honneur  de  vous  le  mander  dans  ma  première  lettre, 
»  portée  à  Lyon  par  le  courrier  à  cheval  expédié  le  31  mars  au 
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»  soir.  Le  nouveau  ministre  ne  plaît  ni  à  la  faction  sarde,  ni  à  la 
»  majorité  du  sacré  Collège,  ni  même  à  l'Autriche,  parce  qu'il 
»  est  violent,  antijésuite,  rude  dans  son  abord,  et  Italien  avant 
»  tout.  Riche  et  excessivement  avare,  le  cardinal  Albani  se 
»  trouve  mêlé  dans  toutes  sortes  d'entreprises  et  de  spécula- 
»  tions.  J'allai  hier  lui  faire  ma  première  visite;  aussitôt  qu'il 
»  m'aperçut,  il  s'écria  :  «  Je  suis  un  cochon  !  (Il  était  en  effet 
»  fort  sale.)  Vous  verrez  que  je  ne  suis  pas  un  ennemi.»  Je  vous 
»  rapporte,  monsieur  le  comte,  ses  propres  paroles.  Je  lui  répondis 
»  que  j'étais  bien  loin  de  le  regarder  comme  un  ennemi.  «  Avons 
»  autres,  reprit-il,  il  faut  de  l'eau  et  non  pas  du  Icu  :  ne  connais- 
»  je  pas  votre  pays  ?  n'ai-je  pas  vécu  en  France  ?  (II  parle 
»  français  comme  un  Français.)  Vous  serez  content  et  votre 
»  maître  aussi.  Comment  se  porte  le  roi  ?  Bonjour  !  Allons  à 
»  Saint-Pierre.  " 

»  Il  était  huit  hcui-es  du  matin  ;  j'avais  déjà  vu  Sa  Sainteté 
»  et  tout  Rome  courait  à  la  cérémonie  de  l'adoration. 

»  I>e  cardinal  Albani  est  un  homme  d'esprit,  faux  par  carac- 
«  tére  et  franc  par  humeur  ;  sa  violence  déjoue  sa  ruse  ;  on  peut 
)'  en  tirer  parti  en  flattant  son  orgueil  et  satisfaisant  son  avarice.» 

La  Note  à  payer 

Chateaubriand  menait  grand  train  à  Rome.  Les  fêtes,  les 
réceptions,  le  monument  au  Poussin  coûtaient  ciier.  Il  com- 
mence à  s'en  apercevoir. 

A  M.   LE    COMTE    PORTALIS 

«   Rome,  ce  i6  avril  jS2q. 
«  Monsieur  le  comte, 

«  MM.  les  cardinaux  français  sont  fort  empressés  de  con- 
»  naître  quelle  somme  leur  sera  accordée  pour  leurs  dépenses 
»  et  leur  séjour  à  Rome  :  ils  m'ont  prié  plusieurs  fois  de  vous 
»  écrire  à  ce  sujet  ;  je  vous  serai  donc  infiniment  obligé  de 
))  m'instruire  le  plus  tôt  possible  de  la  décision  du  roi. 

«  Pour  ce  qui  me  regarde,  monsieur  le  comte,  lorsque  vous 
»  avez  bien  voulu  m'allouer  un  secours  de  trente  mille  francs, 
)'  vous  avez  supposé  qu'aucun  cardinal  ne  logerait  chez  moi  : 
«  or  M.  de  Clermont-Tonnerre  s'y  est  établi  avec  sa  suite,  com- 
B  posée  de  deux  conclavistes,  d'un  secrétaire  ecclésiastique,  d'un 
»  secrétaire  laïque,  d'un  valet  de  chambre,  de  deux  dômes- 
»  tiques  et  d'un  cuisinier  français,  enfin  d'un  maître  de  chambre 
»  romain,  d'un  maître  de  cérémonies,  de  trois  valets  de  pied, 
»  d'un  cocher,  et  de  toute  cette  maison  italienne  qu'un  cardinal 
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))  est  obligé  d'avoir  ici.  M.  l'archevêque  de  Toulouse,  qui  ne  peut 
»  marcher  ^,  ne  dîne  point  à  ma  table  ;  il  faut  deux  ou  trois  ser- 
»  vices  à  différentes  heures,  des  voitures  et  des  chevaux  pour  les 

>  commensaux  et  les  amis.  Mon  respectable  hôte  ne  payera  cer- 
'  certainement  pas  sa  dépense  ici  :  il  partira,  et  les  mémoires 

■  me  resteront  ;  il  me  faudra  acquitter  non  seulement  ceux  du 
'  cuisinier,  de  la  blanchisseuse,  du  loueur  de  carrosses,  etc.,  etc., 

■  mais  encore  ceux  des  deux  chirurgiens  qui  visitent  la  jambe 
de  monseigneur,  du  cordonnier  qui  fait  ses  mules  blanches  et 

'  pourpres,  et  du  tailleur  qui  a  confectionné  les  manteaux,  les 

soutanes,  les  rabats,  l'ajustement  complet  du  cardinal  et  de 

ses  abbés. 

»  Si  vous  joignez  à  cela,  monsieur  le  comte,  mes  dépenses 
f)  extraordinaires  pour  frais  de  représentation  avant,  pendant 
j)  et  après  le  conclave,   dépenses  augmentées  par  la  présence 

de  la  grande-duchesse  Hélène  ^,  du  prince  Paul  de  Wurtem- 

>  berg  et  du  roi  de  Bavière,  vous  trouverez  sans  doute  que  les 
•  trente  mille  francs  que  vous  m'avez  accordés  seront  de  beau- 
/)  coup  dépassés.  La  première  année  de  l'établissement  d'un 
»  ambassadeur  est  ruineuse,  les  secours  accordés  pour  cet  éta- 

■  blissement  étant  fort  au-dessous  des  besoins.  Il  faut  presque 
'  trois  ans  de  séjour  pour  qu'un  agent  diplomatique  ait  trouvé 
))  le  moyen  d'acquitter  les  dettes  qu'il  a  contractées  d'abord  et 
rt  de  mettre  ses  dépenses  au  niveau  de  ses  recettes.  Je  connais 

toute  la  pénurie  du  budget  des  affaires  étrangères  ;  si  j'avais 
'  par  moi-même  quelque  fortune,  je  ne  vous  importunerais  pas  : 
»  rien  ne  m'est  plus  désagréable,  je  vous  assure,  que  ces  détails 
H  d'argent  dans  lesquels  une  rigoureuse  nécessité  me  force  d'en- 
))  trer,  bien  malgré  moi. 

»  Agréez,  monsieur  le  comte,  etc.  » 

Fêtes  romaines 

Le  29  avril  il  donna  une  fête  à  la  villa  Médicis,  en  l'honneur 
de  la  princesse  Hélène. 

J'AVAIS  donné  des  bals  et  des  soirées  à  Londres  et  à  Paris, 
et,  bien  qu'enfant  d'un  autre  désert,  je  n'avais  pas  trop  mal 
traversé  ces  nouvelles  solitudes  ;  mais  je  ne  m'étais  pas  douté 
de  ce  que  pouvaient  être  des  fêtes  à  Rome  :  elles  ont  quelque 
chose  de  la  poésie  antique  qui  place  la  mort  à  côté  des  plaisirs. 
A  la  villa  Médicis,  dont  les  jardins  sont  déjà  une  parure  et  où 


1.  M.  de  Clermont-Tonnerre  venait  de  se  fouler  le  pied. 

2.  Fille  du  prince  de  Wurtemberg  et  femme  du  grand-duc  Michel,  le  frère 
du  czar. 
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j'ai  reçu  la  grande-duchesse  Hélène,  l'encadrement  du  tableau 
est  magnifique  :  d'un  côté,  la  villa  Borghèse  avec  la  maison 
de  Raphaël  ;  de  l'autre,  la  villa  de  Monte-Mario  et  les  coteaux 
qui  bordent  le  Tibre  ;  au-dessous  du  spectateur,  Rome  entière 
comme  un  vieux  nid  d'aigle  abandonné.  Au  milieu  des  bosquets 
se  pressaient,  avec  les  descendants  des  Paula  et  des  Cornélie, 
les  beautés  venues  de  Naples,  de  Florence  et  de  Milan  :  la  prin- 
cesse Hélène  semblait  leur  reine.  Borée,  tout  à  coup  descendu  de 
la  montagne,  a  déchiré  la  tente  du  festin,  et  s'est  enfui  avec  des 
lambeaux  de  toile  et  de  guirlandes,  comme  pour  nous  donner  une 
image  de  tout  ce  que  le  temps  a  balayé  sur  cette  rive.  L'ambas- 
sade était  consternée  ;  je  sentais  je  ne  sais  quelle  gaieté  ironique 
à  voir  un  souffle  du  ciel  emporter  mon  or  d'un  jour  et  mes  joies 
d'une  heure.  Le  mal  a  été  promptement  réparé.  Au  lieu  de  déjeu- 
ner sur  la  terrasse,  on  a  déjeuné  dans  l'élégant  palais  :  l'har- 
monie des  cors  et  des  hautbois,  dispersée  par  le  vent,  avait 
quelque  chose  du  murmure  de  mes  forêts  américaines.  Les  grou- 
pes qui  se  jouaient  dans  les  rafales,  les  femmes  dont  les  voiles 
tourmentés  battaient  leurs  visages  et  leurs  cheveux,  le  sarta- 
rello  qui  continuait  dans  la  bourrasque,  l'improvisatrice  qui 
déclamait  aux  nuages,  le  ballon  qui  s'envolait  de  travers  avec 
le  chiffre  de  la  fille  du  Nord,  tout  cela  donnait  un  caractère 
nouveau  à  ces  jeux  où  semblaient  se  mêler  les  tempêtes  accou- 
tumées de  ma  vie. 

Le  Neveu  Christian 

Ce  Christian  si  inopinément  rencontré  était  le  fils  de  son  frère 
aîné,  petit-gendre  de  Malesherbes.  Il  avait  d'abord  été  dragon 

DANS  les  premiers  jours  de  mon  arrivée  à  Rome,  lorsque  j'er- 
rais ainsi  à  l'aventure,  je  rencontrai  entre  les  bains  de  Titus  et 
le  Colisée  une  pension  de  jeunes  garçons.  Un  maître  à  chapeau 
rabattu,  à  robe  traînante  et  déchirée,  ressemblant  à  un  pauvre 
frère,  de  la  Doctrine  chrétienne,  les  conduisait.  Passant  près  de 
lui,  je  le  regarde,  je  lui  trouve  un  faux  air  de  mon  neveu  Christian 
de  Chateaubriand,  mais  je  n'osais  en  croire  mes  yeux.  Il  me  re- 
garde à  son  tour,  et,  sans  montrer  aucune  surprise,  il  me  dit  : 
«  Mon  oncle  !  »  Je  me  précipite  tout  ému  et  je  le  serre  dans  mes 
bras.  D'un  geste  de  la  main  il  arrête  derrière  lui  son  troupeau 
obéissant  et  silencieux.  Christian  était  à  la  fois  pâle  et  noirci, 
miné  par  la  fièvre  et  brûlé  par  le  soleil.  Il  m'apprit  qu'il  était 
chargé  de  la  préfecture  des  études  au  collège  des  jésuites, 
alors  en  vacances  à  Tivoli.  Il  avait  presque  oublié  sa  langue,  il 
s'énonçait  difficilement  en  français,  ne  parlant  et  n'enseignant 
qu'en  italien.  Je  contemplais,  les  yeux  pleins  de  larmes,  ce  fils 
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de  mon  frère  devenu  étranger,  vêtu  d'une  souquenille  noire, 
poudreuse,  maître  d'école  à  Rome,  et  couvrant  d'un  feutre  de 
cénobite  son  noble  front  qui  portait  si  bien  le  casque. 

Crise  ministérielle 

Chateaubriand  faisait  un  voyage  et  une  cure  aux  Pyrénées; 
il  y  faisait  même  des  vers  et  y  recevait  l'hommage  d'une  «  spi- 
rituelle, déterminée  et  charmante  étrangère  de  seiz-i  ans  »>,  dont 
il  ne  confie  pas  le  nom  à  ses  Mémoires,  enfin  il  s'apprêtait  a 
retourner  à  Rome,  quand  la  chute  du  ministère  Martignac  vint 
achever  sa  carrière  politique. 

DES  bruits  de  changement  de  ministres  étaient  parvenus 
dans  nos  sapinières.  Les  gens  bien  instruits  allaient  jusqu'à 
parler  du  prince  de  Polignac  ;  mais  j'étais  d'une  incrédulité 
complète.  Enfin  les  journaux  arrivent  :  je  les  ouvre  et  mes 
yeux  sont  frappés  de  l'ordonnance  officielle  qui  confirme  les 
bruits  répandus.  J'avais  bien  éprouvé  des  changements  de 
fortune  depuis  que  j'étais  au  monde,  mais  je  n'étais  jamais  tombé 
d'une  pareille  hauteur.  Ma  destinée  avait  encore  une  fois  soufflé 
sur  mes  chimères  ;  ce  souffle  du  sort  n'effaçait  pas  seulement 
mes  illusions,  il  enlevait  la  monarchie.  Ce  coup  me  fit  un  mal 
affreux  ;  j'eus  un  moment  de  désespoir,  car  mon  parti  fut  pris  à 
l'instant,  je  sentis  que  je  me  devais  retirer.  La  poste  m'apporta 
une  foule  de  lettres  ;  toutes  m'enjoignaient  d'envoyer  ma 
démission.  Des  personnes  même  que  je  connaissais  à  peine  se 
crurent  obligées  de  me  prescrire  la  retraite. 

Je  fus  choqué  de  cet  ofiflcieux  intérêt  pour  ma  bonne  re- 
nommée. Grâce  à  Dieu,  je  n'ai  jamais  eu  besoin  qu'on  me 
donnât  des  conseils  d'honneur  ;  ma  vie  a  été  une  suite  de  sacri- 
fices, qui  ne  m'ont  jamais  été  commandés  par  personne  ;  en 
fait  de  devoir,  j'ai  l'esprit  prime-sautier.  Les  chutes  me  sont  des 
ruines,  car  je  ne  possède  que  des  dettes,  dettes  que  je  contracte 
dans  les  places  où  je  ne  demeure  pas  assez  de  temps  pour  les 
payer  ;  de  sorte  que,  toutes  les  fois  que  je  me  retire,  je  suis  ré- 
duit à  travailler  aux  gages  d'un  libraire.  Quelques-uns  de  ces 
fiers  obligeants,  qui  me  prêchaient  l'honneur  et  la  liberté  par 
la  poste,  et  qui  me  les  prêchèrent  encore  bien  plus  haut  lorsque 
j'arrivai  à  Paris,  donnèrent  leur  démission  de  conseillers  d'État; 
mais  les  uns  étaient  riches,  les  autres  ne  se  démirent  pas  des 
places  secondaires  qu'ils  possédaient  et  qui  leur  laissèrent  les 
moyens  d'exister.  Ils  firent  comme  les  protestants,  qui  rejettent 
quelques  dogmes  des  catholiques  et  qui  en  conservent  d'autres 
tout  aussi  dilB&ciles  à  croire.  Rien  de  complet  dans  ces  oblations  ^  ; 

I.  Sacrifices. 
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rien  d'une  pleine  sincérité  :  on  quittait  douze  ou  quinze  mille 
livres  de  rente,  il  est  vrai,  mais  on  rentrait  chez  soi  opulent  de 
son  patrimoine,  ou  du  moins  pourvu  de  ce  pain  quotidien  qu'on 
avait  prudemment  gardé.  Avec  ma  personne,  pas  tant  de  façons  ; 
on  était  rempli  pour  moi  d'abnégation,  on  ne  pouvait  jamais 
assez  se  dépouiller  de  tout  ce  que  je  possédais  :  «  Allons,  Georges 
Dandin,  le  cœur  au  ventre  ;  corbleu  !  mon  gendre,  me  for- 
jignez  pas  ;  habit  bas  !  Jetez  par  la  fenêtre  deux  cent  mille 
ivres  de  rente,  une  place  selon  vos  goûts,  une  haute  et  magni- 
Ifique  place,  l'empire  des  arts  à  Rome,  le  bonheur  d'avoir  enfin 
reçu  la  récompense  de  vos  luttes  longues  et  laborieuses.  Tel 
est  notre  bon  plaisir.  A  ce  prix,  vous  aurez  notre  estime.  De 
même  que  nous  nous  sommes  dépouillés  d'une  casaque  sous 
laquelle  nous  avons  un  bon  gilet  de  flanelle,  de  même  vous 
quitterez  votre  manteau  de  velours,  pour  rester  nu.  Il  y  a 
égalité  parfaite,  parité  d'autel  et  d'holocauste.  » 

Et,  chose  étrange  !  dans  cette  ardeur  généreuse  à  me  pousser 
dehors,  les  hommes  qui  me  signifiaient  leur  volonté  n'étaient 
ni  mes  amis  réels,  ni  les  copartageants  de  mes  opinions  politiques. 
Je  devais  m'immoler  sur-le-champ  au  libéralisme,  à  la  doctrine 
qui  m'avait  continuellement  attaqué  ;  je  devais  courir  le  risque 
d'ébranler  le  trône  légitime,  pour  mériter  l'éloge  de  quelques 
poltrons  d'ennemis,  qui  n'avaient  pas  le  courage  entier  de  mou- 
rir de  faim. 

J'allais  me  trouver  noyé  dans  une  longue  ambassade;  les  fêtes 
que  j'avais  données  m'avaient  ruiné,  je  n'avais  pas  payé  les 
frais  de  mon  premier  établissement.  Mais  ce  qui  me  navrait  le 
cœur,  c'était  la  perte  de  ce  que  je  m'étais  promis  de  bonheur 
pour  le  reste  de  ma  vie. 

Je  n'ai  point  à  me  reprocher  d'avoir  octroj'^é  à  personne  ces 
conseils  catoniens  qui  appauvrissent  celui  qui  les  reçoit  et  non 
celui  qui  les  donne  ;  bien  convaincu  que  ces  conseils  sont  inutiles 
à  l'homme  qui  n'en  a  point  le  sentiment  intérieur.  Dès  le  premier 
moment,  je  l'ai  dit,  ma  résolution  fut  arrêtée  ;  elle  ne  me  coûta 
pas  à  prendre,  mais  elle  fut  douloureuse  à  exécuter.  Lorsqu'à 
Lourdes,  au  lieu  de  tourner  au  midi  et  de  rouler  vers  l'Italie,  je 
pris  le  chemin  de  Pau,  mes  yeux  se  remplirent  de  larmes  ;  j'avoue 
ma  faiblesse.  Qu'importe  si  je  n'en  ai  pas  moins  accepté  et  tenu 
le  cartel  que  m'envoyait  la  fortune  ?  Je  ne  revins  pas  vite,  afin 
de  laisser  les  jours  s'écouler.  Je  dépelotonnai  lententent  le  fil  de 
cette  route  que  j'avais  remontée  avec  tant  d'allégresse,  il  y 
avait  à  peine  quelques  semaines. 
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La  Révolution  de  Juillet 

Chateaubriand  assista  à  la  révolution  qui  détrônait  ses  rois. 
Il  en  a  noté  plusieurs  scènes  et  défini  le  caractère. 

DANS  tous  ces  quartiers  pauvres  et  populaires,  on  combattit 
instantanément,  sans  arrière-pensée  :  l'étourderie  française, 
moqueuse,  insouciante,  intrépide,  était  montée  au  cerveau  de 
tous  ;  la  gloire  a,  pour  notre  nation,  la  légèreté  du  vin  de  Cham- 
pagne. Les  femmes,  aux  croisées,  encourageaient  les  hommes 
dans  la  rue  ;  des  billets  promettaient  le  bâton  de  maréchal  au 
premier  colonel  qui  passerait  au  peuple  ;  des  groupes  marchaient 
au  son  d'un  violon.  C'étaient  des  scènes  tragiques  et  bouffonnes, 
des  spectacles  de  tréteaux  et  de  triomphe  :  on  entendait  des 
éclats  de  rire  et  des  jurements  au  mUieu  des  coups  de  fusil,  du 
sourd  mugissement  de  la  foule,  à  travers  des  masses  de  fumée. 
Pieds  nus,  bonnet  de  police  en  tête,  des  charretiers  improvisés 
conduisaient,  avec  un  laisser-passer  de  chefs  inconnus,  des  con- 
vois de  blessés  parmi  les  combattants  qui  se  séparaient. 

Dans  les  quartiers  riches  régnait  un  autre  esprit.  Les  gardes 
nationaux,  ayant  repris  les  uniformes  dont  on  les  avait  dépouil- 
lés 1,  se  rassemblaient  en  grand  nombre  à  la  mairie  du  i®''  arron- 
dissement pour  maintenir  l'ordre.  Dans  ces  combats,  la  garde 
souffrait  plus  que  le  peuple,  parce  qu'elle  était  exposée  au  feu 
des  ennemis  invisibles  qui  étaient  dans  les  maisons.  D'autres 
nommeront  les  vaillants  des  salons  qui,  reconnaissant  des  ofi&ciers 
de  la  garde,  s'amusaient  à  les  abattre,  en  sûreté  qu'ils  étaient 
derrière  un  volet  ou  une  cheminée.  Dans  la  rue,  l'animosité 
de  l'homme  de  peine  ou  du  soldat  n'allait  pas  au  delà  du  coup 
porté  :  blessé,  on  se  secourait  mutuellement.  Le  peuple  sauva 
plusieurs  victimes.  Deux  officiers,  M.  de  Goyon  et  M.  Rivaux, 
après  une  défense  héroïque,  durent  la  vie  à  la  générosité  des 
vainqueurs.  Un  capitaine  de  la  garde,  Kaumann,  reçoit  un 
coup  de  barre  de  fer  sur  la  tête  :  étourdi  et  les  yeux  sanglants, 
il  relève  avec  son  épée  les  baïonnettes  de  ses  soldats  qui 
mettaient  en  joue  l'ouvrier. 

Chateaubriand  porté  en  triomphe 

•  ■•.     •  •.  Chateaubriand  eut   sa  journée  dans- la  révolution,  de  i83o 

comme  pi U5  tard  Lamartine  dans  celle  de  1848.  N'oublions  pas 
que,  malgré  sa  fidélité  aux  Bourbons,  il  était  un  libéral. 

UN  autre  spectacle  m'attendait  à  quelques  pas  de  là  :  une  fosse 
était  creusée  devant  la  colonnade  du  Louvre  ;  un  prêtre,  en  sur- 


I.  Depuis  leur  licenciement  après  la  revue  d'avril  1827. 
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plis  et  en  étole,  disait  des  prières  au  bord  de  cette  fosse  :  on  y 
déposait  les  morts.  Je  me  découvris  et  fis  le  signe  de  la  croix.  La 
foule  silencieuse  regardait  avec  respect  cette  cérémonie,  qui 
n'eût  rien  été  si  la  religion  n'y  avait  comparu.  Tant  de  souve- 
nirs et  de  réflexions  s'offraient  à  moi  que  je  restais  dans  une 
complète  immobilité.  Tout  à  coup  je  me  sens  pressé  ;  un  cri  part  : 
«  Vive  le  défenseur  de  la  liberté  de  la  presse  !  »  Mes  cheveux 
m'avaient  fait  reconnaître.  Aussitôt  des  jeunes  gens  me  saisis- 
sent et  me  disent  :  «  Où  allez-vous?  nous  allons  vous  porter.  » 
Je  ne  savais  que  répondre  ;  je  remerciais  ;  je  me  débattais  ;  je 
suppliais  de  me  laisser  aller.  L'heure  de  la  réunion  à  la  Chambre 
des  pairs  n'était  pas  encore  arrivée.  Les  jeunes  gens  ne  ces- 
saient de  crier  :  «  Où  allez-vous  ?  on  allez-vous  ?  »  Je  répondis 
au  hasard  :  «  Eh  bien,  au  Palais-Royal  !  »  Aussitôt  j'y  suis  con- 
duit aux  cris  de  :  Vive  la  charte  !  vive  la  liberté  de  la  presse  ! 
vive  Chateaubriand  !  »  Dans  la  cour  des  Fontaines,  M.  Barba,  le 
libraire,  sortit  de  sa  maison  et  vint  m'embrasser. 

Nous  arrivons  au  Palais-Royal  ;  on  me  bouscule  dans  un  café 
sous  la  galerie  de  bois.  Je  mourais  de  chaud.  Je  réitère  à  mains 
jointes  ma  demande  en  rémission  de  ma  gloire  :  point  ;  toute 
cette  jeunesse  refuse  de  me  lâcher.  Il  y  avait  dans  la  foule  un 
homme  en  veste  à  manches  retroussées,  à  mains  noires,  à  figure 
sinistre,  aux  yeux  ardents,  tel  que  j'en  avais  tant  vu  au  com- 
mencement de  la  Révolution  :  il  essayait  continuellement  de 
s'approcher  de  moi,  et  les  jeunes  gens  le  repoussaient  toujours. 
Je  n'ai  su  ni  son  nom  ni  ce  qu'il  me  voulait. 

Il  me  fallut  résoudre  à  dire  enfin  que  j'allais  à  la  Chambre  des 
pairs.  Nous  quittâmes  le  café  ;  les  acclamations  recommen- 
cèrent. Dans  la  cour  du  Louvre,  diverses  espèces  de  cris  se  firent 
entendre  :  on  disait  :  «  Aux  Tuileries  !  aux  Tuileries  !  »  les  au- 
tres :  «  Vive  le  premier  consul  !  »  et  semblaient  vouloir  me  faire 
l'héritier  de  Bonaparte  républicain.  Hyacinthe,  qui  m'accom- 
pagnait, recevait  sa  part  des  poignées  de  main  et  des  embras- 
sades. Nous  traversâmes  le  pont  des  Arts  et  nous  prîmes  la  rue 
de  Seine.  On  accourait  sur  notre  passage  ;  on  se  mettait  aux  fe- 
nêtres. Je  souffrais  de  tant  d'honneurs,  car  on  m'arrachait  les 
bras.  Un  des  jeunes  gens  qui  me  poussaient  par  derrière  passa 
tout  à  coup  sa  tête  entre  mes  jambes  et  m'enleva  sur  ses  épaules. 
Nouvelles  acclamations  ;  on  criait  aux  spectateurs  dans  la  rue 
et  aux  fenêtres  :  «  A  bas  les  chapeaux  !  vive  la  charte  !  »  et  moi 
je  répliquais  :  «  Oui,  messieurs,  vive  la  charte  !  mais  \'ive  le  roi  !  » 
On  ne  répétait  pas  ce  cri,  mais  il  ne  provoquait  aucune  colère. 
Et  voilà  comme  la  partie  était  perdue  !  Tout  pouvait  encore  s'ar- 
ranger, mais  il  ne  fallait  présenter  au  peuple  que  des  hommes 
populaires  :  dans  les  révolutions,  un  nom  fait  plus  qu'une  armée. 

Je  suppliai  tant  mes  jeunes  amis  qu'ils  me  mirent  enfin  à 
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terre.  Dans  la  rue  de  Seine,  en  face  de  mon  libraire,  M.  Le  Nor- 
mant,  un  tapissier  offrit  un  fauteuil  pour  me  porter  ;  je  le  refusai 
et  j'arrivai  au  milieu  de  mon  triomphe  dans  la  cour  d'honneur 
du  Luxembourg.  Ma  généreuse  escorte  me  quitta  alors  après 
avoir  poussé  de  nouveaux  cris  de  Vive  la  charte  !  vive  Chateau- 
briand !  J'étais  touché  des  sentiments  de  cette  noble  jeunesse  : 
j'avais  crié  Vive  le  roi  !  au  milieu  d'elle,  tout  aussi  en  sûreté  que 
si  j'eusse  été  seul  enfermé  dans  ma  maison  ;  elle  connaissait  mes 
opinions  ;  elle  m'amenait  elle-même  à  la  Chambre  des  pairs  où 
elle  savait  que  j'allais  parler  et  rester  fidèle  à  mon  roi;  et  pour- 
tant c'était  le  30  juillet,  et  nous  venions  de  passer  près  de  la 
fosse  dans  laquelle  on  ensevelissait  les  citoyens  tués  par  les  balles 
des  soldats  de  Charles  X  ! 


Les  Gavroches  de  la  révolution 

Delacroix,  Hugo,  d'autres  ont  exalté  le  rôle  des  gavroches  qui 
firent  le  coup  de  feu  dans  nos  révolutions.  C'étaient  sans  doute 
pour  la  plupart  de  jeunes  apaches.  Le  capitaine  Le  Motha,  que 
lua  l'un  d'eux,  est  le  modèle  du  capitaine  Renaud  dans  la 
Canne  de  jonc,  de  Vigny. 

J'AI  laissé  les  troupes,  le  29  au  soir,  se  retirer  sur  Saint-Cloud. 
Les  bourgeois  de  Chaillot  et  de  Passy  les  attaquèrent,  tuèrent 
un  capitaine  de  carabiniers,  deux  of&ciers,  et  blessèrent  une 
dizaine  de  soldats.  Le  Alotha,  capitaine  de  la  garde,  fut  frappé 
d'une  balle  par  un  enfant  qu'il  s'était  plu  à  ménager.  Ce  capi- 
taine avait  donné  sa  démission  au  moment  des  ordonnances  ; 
mais,  voyant  qu'on  se  battait  le  27,  il  rentra  dans  son  corps  pour 
partager  les  dangers  de  ses  camarades.  Jamais ,  à  la  gloire 
de  la  France,  il  n'y  eut  un  plus  beau  combat  dans  les  partis 
opposés  entre  la  liberté  et  l'honneur. 

Les  enfants,  intrépides  parce  qu'ils  ignorent  le  danger,  ont 
joué  un  triste  rôle  dans  les  trois  journées  :  à  l'abri  de  leur  fai- 
blesse, ils  tiraient  à  bout  portant  sur  les  officiers  qui  se  seraient 
crus  déshonorés  en  les  repoussant.  Les  armes  modernes  mettent 
la  mort  à  la  disposition  de  la  main  la  plus  débile.  Singes  laids 
et  étiolés,  libertins  avant  d'avoir  le  pouvoir  de  l'être,  cruels 
et  pervers,  ces  petits  héros  des  trois  journées  se  livraient  à  des 
assassinats  avec  tout  l'abandon  de  l'innocence.  Donnons-nous 
garde,  par  des  louanges  imprudentes,  de  faire  naître  l'émula- 
tion du  mal.  Les  enfants  de  Sparte  allaient  à  la  chasse  aux 
ilotes. 


CHAT  EAU  BRI  AND  l'iH 

Louis-Philippe 

Chateaubriand  ne  saurait  être  suspect  d'orléanisme.  Il  s'em- 
porte contre  Louis-Philippe  jusqu'aux  gros  mots.  Mais  il  y  a 
une  vision  aiguë  dans  ce  portrait  à  la  Saint-Simon. 

M.  LE  DUC  D'ORLÉ.^NS  avait  eu,  sa  vie  durant,  pour  le 
trône  ce  penchant  que  toute  âme  bien  née  sent  pour  le  pouvoir. 
Ce  penchant  se  modifie  selon  les  caractères  :  impétueux,  et  as- 
pirant, mou  et  rampant  ;  imprudent,  ouvert,  déclaré  dans  ceux- 
ci,  circonspect,  caché,  honteux  et  bas  dans  ceux-là  :  l'un,  pour 
s'élever,  peut  atteindre  à  tous  les  crimes  ;  l'autre,  pour  monter, 
peut  descendre  à  toutes  les  bassesses.  M.  le  duc  d'Orléans  ap- 
partenait à  cette  dernière  classe  d'ambitieux.  Suivez  ce  prince 
dans  sa  vie,  il  ne  dit  et  ne  fait  jamais  rien  de  complet,  et  laisse 
toujours  une  porte  ouverte  à  l'évasion.  Pendant  la  Restauration, 
il  flatte  la  cour  et  encourage  l'opinion  libérale  ;  Neuilly  est  le 
rendez-vous  des  mécontentements  et  des  mécontents.  On  sou- 
pire, on  se  serre  la  main  en  levant  les  yeux  au  ciel,  mais  on  ne 
prononce  pas  une  parole  assez  significative  pour  être  reportée 
en  haut  lieu.  Un  membre  de  l'opposition  meurt-il,  on  envoie  un 
carrosse  au  convoi,  mais  ce  carrosse  est  vide  ;  la  livrée  est  ad- 
mise à  toutes  les  portes  et  à  toutes  les  fosses.  Si,  au  temps  de 
mes  disgrâces  de  cour,  je  me  trouve  aux  Tuileries  sur  le  chemin 
de  M.  le  duc  d'Orléans,  il  passe  en  ayant  soin  de  saluer  à  droite, 
de  manière  que,  moi  étant  à  gauche,  il  me  tourne  l'épaule.  Cela 
sera  remarqué  et  fera  bien. 

M.  le  duc  d'Orléans  connut-il  d'avance  les  ordonnances  de 
juillet  ?  En  fut-il  instruit  par  une  personne  qui  tenait  le  secret 
de  M.  Ouvrard  ?  Qu'en  pensa-t-il  ?  Quelles  furent  ses  craintes 
et  ses  espérances  ?  Conçut-il  un  plan  ?  Poussa-t-il  M.  Lafïitte  à 
faire  ce  qu'il  fit,  ou  laissa-t-il  faire  M.  Eaffitte  ?  D'après  le  carac- 
tère de  Louis-Philippe,  on  doit  présumer  qu'il  ne  prit  aucune 
résolution,  et  que  sa  timidité  politique,  se  renfermant  dans  sa 
fausseté,  attendit  l'événement  comme  l'araignée  attend  le  mou- 
cheron qui  se  prendra  dans  sa  toile.  Il  a  laissé  le  moment  cons- 
pirer ;  il  n'a  conspiré  lui-même  que  par  ses  désirs,  dont  il  est 
probable  qu'il  avait  peur. 

La  Scène  de  l'Hôtel  de  ville 

I-ouis-Philippe  venait  d'être  nommé  lieutenant  général  du 
royaume. 

LE  duc  d'Orléans,  ayant  pris  le  parti  d'aller  faire  confirmer 
son  titre  par  les  tribuns  de  l'Hôtel  de  ville,  descendit  dans  la 
cour  du  Palais-Royal,  entouré  de  quatre-vingt-neuf  députés  en 
casquettes,  en  chapeaux  ronds,  en  habits,  en  redingotes.  Le  can- 
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didat  royal  est  monté  sur  un  cheval  blanc  ;  il  est  suivi  de  Ben- 
jamin Constant  dans  une  chaise  à  porteurs  ballottée  par  deux 
Savoyards.  MM.  Méchin  et  Viennet,  couverts  de  sueur  et  de 
poussière,  marchent  entre  le  cheval  blanc  du  monarque  futur 
et  la  brouette  du  député  goutteux,  se  querellant  avec  les  deux 
crocheteurs  pour  garder  les  distances  voulues.  Un  tambour  à 
moitié  ivre  battait  la  caisse  à  la  tête  du  cortège.  Quatre  huis- 
siers servaient  de  licteurs.  Les  députés  les  plus  zélés  meuglaient  : 
«  Vive  le  duc  d'Orléans  !  «  Autour  du  Palais-Royal,  ces  cris  eu- 
rent quelques  succès  ;  mais,  à  mesure  qu'on  avançait  vers  l'Hô- 
tel de  ville,  les  spectateurs  devenaient  moqueurs  ou  silencieux. 
Philippe  se  démenait  contre  son  cheval  de  triomphe  et  ne  ces- 
sait de  se  mettre  sous  le  bouclier  de  M.  Laffitte,  en  recevant 
de  lui,  chemin  faisant,  quelques  paroles  protectrices.  Il  souriait 
au  général  Gérard,  faisait  des  signes  d'intelligence  à  M.  Viennet 
et  à  M.  Méchin,  mendiait  la  couronne  en  quêtant  le  peuple  avec 
son  chapeau  orné  d'une  aune  de  ruban  tricolore,  tendant  la 
main  à  quiconque  voulait  en  passant  aumôner  cette  main.  La 
monarchie  ambulante  arrive  sur  la  place  de  Grève,  où  elle  est 
saluée  des  cris  :  Vive  la  république  ! 

Quand  la  matière  électorale  royale  pénétra  dans  l'intérieur 
de  l'Hôtel  de  ville,  des  murmures  plus  menaçants  accueillirent 
le  postulant  :  quelques  serviteurs  zélés  qui  criaient  son  nom 
reçurent  des  gourmades.  Il  entre  dans  la  salle  du  Trône  ;  là  se 
pressaient  les  blessés  et  les  combattants  des  trois  journées  :  une 
exclamation  générale  :  Plus  de  Bourbons  !  Vive  La  Fayette  ! 
ébranla  les  voûtes  de  la  salle.  Le  prince  en  parut  troublé. 
M.  Viennet  lut  à  haute  voix  pour  M.  Laffitte  la  déclaration  des 
députés  ;  elle  fut  écoutée  dans  un  profond  silence.  Le  duc  d'Or- 
léans prononça  quelques  mots  d'adhésion.  Alors  M.  Dubourg 
dit  rudement  à  Philippe  :  «  Vous  venez  de  prendre  de  grands 
engagements.  S'il  vous  arrivait  jamais  d'y  manquer,  nous 
sommes  gens  à  vous  les  rappeler.  «  Et  le  roi  futur  de  répon- 
dre tout  ému  :  k  Monsieur,  je  suis  honnête  homme.  »  M.  de  la 
Fayette,  voyant  l'incertitude  croissante  de  l'assemblée,  se  mit 
tout  à  coup  en  tête  d'abdiquer  la  présidence  :  il  donne  au  duc 
d'Orléans  un  drapeau  tricolore,  s'avance  sur  le  balcon  de  l'Hôtel 
de  Ville,  et  embrasse  le  prince  aux  yeux  de  la  foule  ébahie, 
tandis  que  celui-ci  agitait  le  drapeau  national.  Le  baiser  répu- 
blicain de  La  Fayette  fit  un  roi.  Singulier  résultat  de  toute  la 
vie  du  héros  des  deux  mondes  ! 

Et  puis,  plan  !  plan  !  la  litière  de  Benjamin  Constant  et  le 
cheval  blanc  de  Louis-Philippe  rentrèrent  moitié  hués,  moitié 
bénis,  de  la  fabrique  politique  de  la  Grève  au  Palais-Marchand  i. 


I.  C'est-a-Jire  de  l'Hôtel  de  vile  au  Palais-Royal,  demeure  des  d'Or.éans. 
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Tentation 

Durant  la  première  semaine  d'août  il  y  eut  force  marchan- 
dages. C'est  en  vain  que  Louis-Philippe  et  sa  femme  tentèrent 
Chateaubriand,  qui  avait,  dans  sa  détresse  pécuniaire,  un  mérite 
de  plus  à  résister. 

CES  ouvertures  de  M.  de  Montesquieu  me  surprirent.  Je 
ne  les  repoussai  cependant  pas  ;  car,  sans  me  flatter  d'un  succès, 
je  pensai  que  je  pouvais  faire  entendre  des  vérités  utiles.  Je  me 
rendis  au  Palais- Royal  avec  le  chevalier  d'honneur  de  la  reine 
future.  Introduit  par  l'entrée  qui  donne  sur  la  rue  de  Valois, 
je  trouvai  madame  la  duchesse  d'Orléans  et  madame  Adélaïde 
dans  leurs  petits  appartements.  J'avais  eu  l'honneur  de  leur 
être  présenté  autrefois.  Madame  la  duchesse  d'Orléans  me  fit 
asseoix  auprès  d'elle,  et  sur-le-champ  elle  me  dit  :  «  Ah  !  monsieur 
»  de  Chateaubriand,  nous  sommes  bien  malheureux!  Si  tous  les 
»  partis  voulaient  se  réunir,  peut-être  pourrait-on  encore  se 
»  sauver  !  Que  pensez-vous  de  tout  cela  ? 

»  —  Madame,  répondis-je,  rien  n'est  si  aisé  :  Charles  X  et 
»  monsieur  le  dauphin  ont  abdiqué  :  Henri  est  maintenant  le 
»  roi  ;  monseigneur  le  duc  d'Orléans  est  lieutenant  général  du 
I)  royaume  :  qu'il  soit  régent  pendant  la  minorité  de  Henri  V, 
»  et  tout  est  fini. 

)■>  —  Mais,  monsieur  de  Chateaubriand,  le  peuple  est  très 
»  agité  ;  nous  tomberons  dans  l'anarchie. 

))  —  Madame,  oserai-je  vous  demander  quelle  est  l'intention 
»  de  monseigneur  le  duc  d'Orléans?  Acceptera-t-il  la  couronne, 
))  si  on  la  lui  offre  ?  » 

Les  deux  princesses  hésitèrent  à  répondre.  Madame  la  du- 
chesse d'Orléans  repartit  après  un  moment  de  silence  : 

«  Songez,  monsieur  de  Chateaubriand,  aux  malheurs  qui 
»  peuvent  arriver.  Il  faut  que  tous  les  honnêtes  gens  s'entendent 
»  pour  nous  sauver  de  la  république.  A  Rome,  monsieur  de  Cha- 
»  teaubriand,  vous  pourriez  rendre  de  si  grands  services,  ou 
»  même  ici,  si  vous  ne  vouliez  plus  quitter  la  France  ! 

»  —  Madame  n'ignore  pas  mon  dévouement  au  jeune  roi  et 
à  sa  mère  ? 

))  —  Ah  !  monsieur  de  Chateaubriand,  ils  vous  ont  si  bien 
traité  ! 

»  —  Votre  Altesse  Royale  ne  voudrait  pas  que  je  démen- 
»  tisse  toute  ma  vie. 

))  —  Monsieur  de  Chateaubriand,  vous  ne  connaissez  pas  ma 
»  nièce  :  elle  est  si  légère  !...  pauvre  Caroline!...  Je  vais  envoyer 
»  chercher  M.  le  duc  d'Orléans,  il  vous  persuadera  mieux  que 
')  moi.  » 

La  princesse  donna  des  ordres,  et  Louis-Philippe  arriva  au 
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bout  d'un  demi-quart  d'heure.  Il  était  mal  vêtu  et  avait  l'air 
extrêmement  fatigué.  Je  me  levai,  et  le  lieutenant  général  du 
royaume  en  m'abordant  : 

K  —  Madame  la  duchesse  d'Orléans  a  dû  vous  dire  combien 
))  nous  sommes  malheureux.  « 

Et  sur-le-champ  il  fit  une  idylle  sur  le  bonheur  dont  il  jouis- 
sait à  la  campagne,  sur  la  vie  tranquille  et  selon  ses  gofits  qu'il 
passait  au  milieu  de  ses  enfants.  Je  saisis  le  moment  d'une 
pause  entre  deux  strophes  pour  prendre  à  mon  tour  respectueu- 
sement la  parole,  et  pour  répéter  à  peu  près  ce  que  j'avais  dit 
aux  princesses. 

<i  —  Ah  !  s'écria-t-il,  c'est  là  mon  désir  !  Combien  je  serais 
))  satisfait  d'être  le  tuteur  et  le  soutien  de  cet  enfant  !  Je  pense 
n  tout  comme  vous,  monsieur  de  Chateaubriand  :  prendre  le 
»  duc  de  Bordeaux  serait  certainement  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux 
»  à  faire.  Je  crains  seulement  que  les  événements  ne  soient  plus 
1)  forts  que  nous. 

»  —  Plus  forts  que  nous,  monseigneur  ?  N'êtes-vous  pas 
»  investi  de  tous  les  pouvoirs  ?  Allons  rejoindre  Henri  V  ; 
»  appelez  auprès  de  vous,  hors  de  Paris,  les  Chambres  et  l'armée. 
»  Sur  le  seul  bruit  de  votre  départ,  toute  cette  effervescence 
'>  tombera,  et  l'on  cherchera  un  abri  sous  votre  pouvoir  éclairé 
»  et  protecteur.  « 

Pendant  que  je  parlais,  j'observais  Philippe.  Mon  conseil 
le  mettait  mal  à  l'aise  ;  je  lus  sur  son  front  le  désir  d'être  roi. 
«  Monsieur  de  Chateaubriand,  me  dit-il  sans  me  regarder,  la 
»  chose  est  plus  difficile  que  vous  ne  le  pensez  ;  cela  ne  va  pas 
»  comme  cela.  Vous  ne  savez  pas  dans  quel  péril  nous  sommes. 
»  Une  bande  furieuse  peut  se  porter  contre  les  Chambres  aux 
»  derniers  excès,  et  nous  n'avons  rien  pour  nous  défendre.  » 

Cette  phrase  échappée  à  M.  le  duc  d'Orléans  m^e  fit  plaisir 
parce  qu'elle  me  fournissait  une  réplique  péremptoire.  «  Je  con- 
»  çois  cet  embarras,  monseigneur  ;  mais  il  y  a  un  moyen  sûr  de 
«  l'écarter.  Si  vous  ne  croyez  pas  pouvoir  rejoindre  Henri  V, 
»  comme  je  le  proposais  tout  à  l'heure,  vous  pouvez  prendre  une 
»  autre  route.  La  session  va  s'ouvrir  :  quelle  que  soit  la  pre- 
1)  mière  proposition  qui  sera  faite  par  les  députés,  déclarez  que 

la  Chambre  actuelle  n'a  pas  les  pouvoirs  nécessaires  (ce  qui 
»  est  la  vérité  pure)  pour  disposer  de  la  forme  du  gouvernement; 
»  dites  qu'il  faut  que  la  France  soit  consultée,  et  qu'une  nouvelle 
1)  assemblée  soit  élue  avec  des  pouvoirs  ad  hoc  pour  décider 
»  une  aussi  grande  question.  Votre  Altesse  Royale  se  mettra 
»  de  la  sorte  dans  la  position  la  plus  populaire  ;  le  parti  répu- 
»  blicain,  qui  fait  aujourd'hui  votre  danger,  vous  portera  aux 
»  nues.  Dans  les  deux  mois  qui  s'écouleront  jusqu'à  l'arrivée 
»  de  la  nouvelle  législature,  vous  organiserez  la  garde  nationale  ; 
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tous  vos  amis  et  les  amis  du  jeune  roi  travailleront  avec 
vous  dans  les  provinces.  Laissez  venir  alors  les  députés,  lais- 
sez se  plaider  publiquement  à  la  tribune  la  cause  que  je  défends. 
Cette  cause,  favorisée  en  secret  par  vous,  obtiendra  l'immense 
majorité  des  suffrages.  Le  moment  d'anarchie  étant  passé, 
vous  n'aurez  plus  rien  à  craindre  de  la  violence  des  républi- 
cains. Je  ne  vois  pas  même  qu'il  soit  très  difficile  d'attirer  à 
vous  le  général  La  Fayette  et  M.  Laffitte.  Quel  rôle  pour  vous, 
monseigneur  !  vous  pouvez  régner  quinze  ans  sous  le  nom  de 
')  votre  pupille,  dans  quinze  ans  l'âge  du  repos  sera  arrivé  pour 
i)  nous,  tous;  vous  aurez  eu  la  gloire,  unique  dans  l'histoire, 
i)  d'avoir  pu  monter  au  trône  et  de  l'avoir  laissé  à  l'héritier 
I)  légitime  ;  en  même  temps,  vous  aurez  élevé  cet  enfant  dans 
i)  les  lumières  du  siècle,  et  vous  l'aurez  rendu  capable  de  régner 
sur  la  France  :  une  de  vos  filles  pourrait  un  jour  porter  le 
»  sceptre  avec  lui.  « 

Philippe  promenait  ses  regards  vaguement  au-dessus  de  sa 
tête  :  «  Pardon,  me  dit-il,  monsieur  de  Chateaubriand  ;  j'ai 
!)  quitté,  pour  m'cntretenir  avec  vous,  une  députation  auprès 
»  de  laquelle  il  faut  que  je  retourne.  Madame  la  duchesse  d'Or- 
»  léans  vous  aura  dit  combien  je  serais  heureux  de  faire  ce  que 
»  vous  pourriez  désirer  ;  mais,  croyez-le  bien,  c'est  moi  qui 
»  retiens*  seul  une  foule  menaçante.  Si  le  parti  royaliste  n'est 
»  pas  massacré,  il  ne  doit  sa  vie  qu'à  mes  efforts. 

1)  — ■  INIonseigneur,  répondis-je  à  cette  déclaration  si  inat- 
!'  tendue  et  si  loin  du  sujet  de  notre  conversation,  j'ai  vu  des 
»  massacres  :  ceux  qui  ont  passé  à  travers  la  Révolution  sont 
»  aguerris.  Les  moustaches  grises  ne  se  laissent  pas  effrayer  par 
»  les  objets  qui  font  peur  aux  conscrits.  » 

S.  A.  R.  se  retira,  et  j'allai  retrouver  mes  amis  : 
«  Eh  bien  ?  s'écrièrent-ils. 
-.:V/  —  Eh  bien,  il  veut  être  roi. 

»  —  Et  madame  la  duchesse  d'Orléans  ? 
)i  — ■  Elle  veut  être  reine, 
-j)  —  Ils  vous  l'ont  dit  ? 

);  -r-  L'un  m'a  parlé  de  bergeries,  l'autre  des  périls  qui  mena- 
)>  çaient  la  France  et  de  la  légèreté  de  la  pauvre  Caroline  ;  tous 
jx  deux  ont  bien  voulu  me  faire  entendre  que  je  pourrais  leur 
))  -être  utile,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  m'a  regardé  en  face.  » 

■  La  duchesse  d'Orléans  voulut  revoir  Chateaubriand,  lui  parla 

de  sa.  puissance  sur    l'opinion,    lui    offrit    le    portefeuille    des 
affaires  étrangères  ou  l'ambassade  de  Rome.   Il  répondit  : 

«  N'EST-CE  pas  moi,  madame,  qui  ai  écrit  la  brochure 
))  de  Bonaparte  et  des  Bourbons,  les  articles  sur  l'arrivée  de 
»  houis  XVIII  à  Compiègne,  le  Rapport  dans  le  conseil  du  roi 
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»  à  Gand,  l'Histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  de  M.  le  duc  de  Berry  ? 
»  Je  ne  sais  s'il  y  a  une  seule  page  de  moi  où  le  nom  de  mes 
»  anciens  rois  ne  se  trouve  pour  quelque  chose,  et  où  il  ne  soit 
environné  de  mes  protestations  d'amour  et  de  fidélité  ;  chose 
qui  porte  un  caractère  d'attachement  individuel  d'autant 
»  plus  remarquable  que  madame  ^  sait  que  je  ne  crois  pas  aux  rois. 
»  A  la  seule  pensée  d'une  désertion,  le  rouge  me  monte  au  visage  ; 
»  j'irais  le  lendemain  me  jeter  dans  la  Seine.  Je  supplie  madame 
»  d'excuser  la  vivacité  de  mes  paroles  ;  je  suis  pénétré  de  ses 
»  bontés  ;  j'en  garderai  un  profond  et  reconnaissant  souvenir, 
»  mais  elle  ne  voudrait  pas  me  déshonorer  :  plaignez-moi. 
')  madame,  plaignez-moi  !  » 

J'étais  resté  debout  et,  m'inclinant,  je  me  retirai.  Mademoi- 
selle d'Orléans  n'avait  pas  prononcé  un  mot.  Elle  se  leva  et, 
en  s'en  allant,  elle  me  dit  :  «  Je  ne  vous  plains  pas,  monsieur  de 
Chateaubriand,  je  ne  vous  plains  pas  !  »  Je  fus  étonné  de  ce 
peu  de  mots  et  de  l'accent  avec  lequel  ils  furent  prononcés. 

La  Journée  du  7  août 

«  Le  7  août,  dit  Chateaubriand,  fut  un  jour  mémorable  pour 
moi.  »  C'est  ce  jour-là  qu'il  fit  son  dernier  discours  politique, 
à  la  Cliambre  des  pairs,  en  faveur  des  Bourbons  que  tous  déjà 
avaient  désertés. 

JE  montai  à  la  tribune.  Un  silence  profond  se  fit  ;  les  visages 
parurent  embarrassés,  chaque  pair  se  tourna  de  côté  sur  son 
fauteuil  et  regarda  la  terre.  Hormis  quelques  pairs  résolus  à  se 
retirer  comme  moi,  personne  n'osa  lever  les  yeux  à  la  hauteur 
de  la  tribune.  Je  conserve  mon  discours  parce  qu'il  résume  ma 
vie,  et  que  c'est  mon  premier  titre  à  l'estime  de  l'avenir. 

Voici  le  passage  le  plus  saillant  de  ce  discours: 

'<  INUTILE  Cassandre,  j'ai  assez  fatigué  le  trône  et  la  pa- 
»  trie  de  mes  avertissements  dédaignés  ;  il  ne  me  reste  qu'à 
;>  m'asseoir  sur  les  débris  d'un  naufrage  que  j'ai  tant  de  fois 
»  prédit.  Je  reconnais  au  malheur  toutes  les  sortes  de  puissance, 
1)  excepté  celle  de  me  délier  de  mes  serments  de  fidélité.  Je  dois 
»  aussi  rendre  ma  vie  uniforme  :  après  tout  ce  que  j'ai  fait, 
»  dit  et  écrit  pour  les  Bourbons,  je  serais  le  dernier  des  misé- 
»  râbles,  si  je  les  reniais  au  moment  où,  pour  la  troisième  et 
»  dernière  fois,  ils  s'acheminent  vers  l'exil. 

«  Je  laisse  la  peur  à  ces  généreux  royalistes  qui  n'ont  jamais 
»  sacrifié  une  obole  ou  une  place  à  leur  loyauté  ;  à  ces  cham- 
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»  pions  de  l'autel  et  du  trône  qui  naguère  me  traitaient  de  re- 

)'  négat,  d'apostat  et  de  révolutionnaire.  Pieux  libcUistes,  le  rené- 

')  gat  vous  appelle  !  Venez  donc  balbutier  un  mot,  un  seul  mot 

»  avec  lui  pour  l'infortuné  maître  qui  vous  combla  de  ses  dons 

)'  et  que  vous  avez  perdu  !   Provocateurs  de  coups  d'État,  pré- 

»  dicateurs  du  pouvoir  constituant,  où  ctes-vous  ?  Vous  vous 

»  cachez  dans  la  boue  du  fond  de  laquelle  vous  leviez  vaillam- 

»  ment  la  tête  pour  calomnier  les  vrais  serviteurs  du  roi  ;  votre 

))  silence  d'aujourd'hui  est  digne  de  votre  langage  d'hier.  Que 

»  tous  ces  preux,  dont  les  exploits  projetés  ont  fait  chasser  les 

»  descendants  d'Henri  IV  à  coups  de  fourche,  tremblent  main- 

»  tenant,  accroupis  sous  la  cocarde  tricolore  :  c'est  tout  naturel. 

»  Les  nobles  couleurs  dont  ils  se  parent  protégeront  leur  per- 

»  sonne  et  ne  couvriront  pas  leur  lâcheté...  » 

J'avais  été  assez  calme  en  commençant  ce  discours  ;  mais 
peu  à  peu  l'émotion  me  gagna  :  quand  j'arrivai  à  ce  passage  : 
Inutile  Cassandre,  j'ai  assez  fatigué  le  trône  et  la  patrie  de  mes 
avertissements  dédaignés,  ma  voix  s'embarrassa,  et  je  fus  obligé 
de  porter  mon  mouchoir  à  mes  yeux  pour  supprimer  des  pleurs 
de  tendresse  et  d'amertume.  L'indignation  me  rendit  la  parole 
dans  le  paragraphe  qui  suit  :  Pieux  libellistes,  le  renégat  vous 
appelle  !  Venez  donc  balbutier  un  mot,  un  seul  mot  avec  lui  pour 
l'in/ortunê  maître  qui  vous  combla  de  ses  dons  et  que  vous  avez 
penluf  Mes  regards  se  portaient  alors  sur  les  rangs  à  qui  j'a- 
dressais ces  paroles. 

Plusieurs  pairs  semblaient  anéantis  ;  ils  s'enfonçaient  dans 
leur  fauteuil  au  point  que  je  ne  les  voyais  plus  derrière  leurs 
collègues  assis  immobiles  devant  eux.  Ce  discours  eut  quelque 
retentissement  :  tous  les  partis  y  étaient  blessés,  mais  tous  se 
taisaient,  parce  que  j'avais  placé  auprès  des  grandes  vérités  un 
grand  sacrifice.  Je  descendis  de  la  tribune  :  je  sortis  de  la  salle, 
je  me  rendis  au  vestiaire,  je  mis  bas  mon  habit  de  pair,  mon 
épée,  mon  chapeau  à  plumet  ;  j'en  détachai  la  cocarde  blanche, 
je  la  mis  dans  la  petite  poche  du  côté  gauche  de  la  redingote 
noire  que  je  revêtis  et  que  je  croisai  sur  mon  cœur.  Mon  domes- 
tique emporta  la  défroque  de  la  pairie,  et  j'abandonnai,  en 
secouant  la  poussière  de  mes  pieds,  ce  palais  des  trahisons,  où 
je  ne  rentrerai  de  ma  vie. 

Trois  jours  après  il  rédigeait  cette  lettre  de  démission  : 
«  Paris,  ce  lo  août  iS3o. 

«  MONSIEUR  le  président  de  la  Chambre  des  pairs, 

«  Ne  pouvant  prêter  serment  de  fidélité  à  Louis-Philippe 
»  d'Orléans  comme  roi  des  Français,  je  me  trouve  frappé  d'une 
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»  incapacité  légale  qui  m'empêche  d'assister  aux  séances  de  la 
)'  Chambre  héréditaire.  Une  seule  marque  des  bontés  du  roi 
»  Louis  XVIII  et  de  la  munificence  royale  me  reste  :  c'est  une 
I)  pension  de  pair  de  douze  mille  francs,  laquelle  me  fut  donnée 
i>  pour  maintenir,  sinon  avec  éclat,  du  moins  avec  l'indépendance 
»  des  premiers  besoins,  la  haute  dignité  à  laquelle  j'avais  été 
«  appelé.  Il  ne  serait  pas  juste  que  je  conservasse  une  faveur 
»  attachée  à  l'exercice  de  fonctions  que  je  ne  puis  remplir.  En 
»  conséquence,  j'ai  l'honneur  de  résigner  entre  vos  mains  ma 
»  pension  de  pair.  > 

Je  restai  nu  comme  un  petit  saint  Jean  ;  mais  depuis  long- 
temps j'étais  accoutumé  à  me  nourrir  du  miel  sauvage,  et  je  ne 
craignais  pas  que  la  fille  d'Hérodiade  eût  envie  de  ma  tête 
grise. 

Mes  broderies,  mes  dragonnes,  franges,  torsades,  épaulettes, 
vendues  à  un  juif,  et  par  lui  fondues,  m'ont  rapporté  sept  cents 
francs,  produit  net  de  toutes  mes  grandeurs. 

Des  Vers 

Ces  vers  sont  adressés  le  g  juin  183 1  à  madame  Récamier 
au  cours  d'un  voyage  à  Genève.  Ils  sont  meilleurs  que  la  plupart 
de  ceux  qu'il  composa. 

LE    NAUFRAGÉ 

REBUT  de  l'aquilon,  échoué  sur  le  sable, 
Vieux  vaisseau  fracassé  dont  finissait  le  sort, 
Et  que,  dur  charpentier,  la  mort  impitoyable 
Allait  dépecer  dans  le  port  ! 

Sous  les  ponts  désertés  un  seul  gardien  habite  : 
Autrefois  tu  l'as  vu  sur  ton  gaillard  d'avant, 
Impatient  d'écueils,  de  tourmente  subite, 
Siffler  pour  ameuter  le  vent. 

Tantôt  sur  ton  beaupré,  cavalier  intrépide. 
Il  riait  quand,  plongeant  la  tête  dans  les  flots, 
Tu  bondissais  ;  tantôt  du  haut  du  mât  rapide. 
Il  criait  :  Terre  !  aux  matelots. 

Maintenant  retiré  dans  la  carène  usée. 
Teint  hâlé,  front  chenu,  main  goudronnée,  yeux  pers. 
Sablier  presque  vide  et  boussole  brisée 
.annoncent  l'ermite  des  mers. 
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Vous  pensiez  défaillir  amarrés  à  la  rive,  |^deux  ; 

Vieux  vaisseau,   vieux  nocher  !  vous  vous  trompiez  tous 
L'ouragan  vous  saisit  et  vous  traîne  en  dérive, 
Hurlant  sur  les  flots  noirs  et  bleus. 

Dès  le  premier  récif  votre  course  bornée 
S'arrêtera  ;  soudain  vos  flancs  s'entr'ouvriront  ; 
\'ous  sombrez  !  c'en  est  fait  !  et  votre  ancre  écornée 
Glisse  et  laboure  en  vain  le  fond. 

Ce  vaisseau,  c'est  ma  vie,  et  ce  rocher,  moi-même  : 
Je  suis  sauvé  !  mes  jours  aux  mers  sont  arrachés  : 
Un  astre  m'a  montré  sa  lumière  que  j'aime. 
Quand  les  autres  se  sont  cachés. 

Cette  étoile  du  soir  qui  dissipe  l'orage. 
Et  qui  porte  si  bien  le  nom  de  la  beauté. 
Sur  l'abîme  calmé  conduira  mon  naufrage 
A  quelque  rivage  enchanté. 

Jusqu'à  mon  dernier  port,  douce  et  charmante  étoile. 
Je  suivrai  ton  rayon  toujours  pur  et  nouveau  ; 
Et  quand  tu  cesseras  de  luire  pour  ma  voile, 
Tu  brilleras  sur  mon  tombeau. 

Détresse 

Aux  Faquts  pris  Genève,  ij  septembre  iS3i. 

Chateaubriand,  qui  n'avait  pas  les  vertus  bourgeoises,  s'est 
rendu  compte  au  moins  une  fois  de  la  valeur  de  l'argent  :  c'est 
dans  cette  page  qui  en  dit  long  sur  les  misères  cachées  de  sa 
vie. 

OH  !  argent  que  j'ai  tant  méprisé  et  que  je  ne  puis  aimer 
quoi  que  je  fasse,  je  suis  forcé  d'avouer  pourtant  ton  mérite  : 
source  de  la  liberté,  tu  arranges  mille  choses  dans  notre  exis- 
tence, où  tout  est  difficile  sans  toi.  Excepté  la  gloire,  que  ne 
peitx-tu  pas  procurer  ?  Avec  toi  on  est  beau,  jeune,  adoré  ;  on 
a  considération,  honneurs,  qualités,  vertus.  Vous  me  direz 
qu'avec  de  l'argent  on  n'a  que  l'apparence  de  tout  cela  :  qu'im- 
porte, si  je  crois  \Tai  ce  qui  est  faux  ?  trompez-moi  bien  et  je 
vous  tiens  quitte  du  reste  :  la  vie  est-elle  autre  chose  qu'un  men- 
songe ?  Quand  on  n'a  point  d'argent,  on  est  dans  la  dépendance 
de  toutes  choses  et  de  tout  le  monde.  Deux  créatures  qui  ne  se 
conviennent  pas  pourraient  aller  chacune  de  son  côté  ;  eh  bien  ! 
faute  de  quelques  pistoles,  il  faut  qu'elles  restent  là  en  face 
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l'une  de  l'autre  à  se  bouder,  à  se  maugréer,  à  s'aigrir  l'humeur, 
à  s'avaler  la  langue  d'ennui,  à  se  manger  l'âme  et  le  blanc  des 
yeux,  à  se  faire,  en  enrageant,  le  sacrifice  mutuel  de  leurs  goûts, 
de  leurs  penchants,  de  leurs  façons  naturelles  de  vivre  :  la  mi- 
sère les  serre  l'une  contre  l'autre,  et,  dans  ces  liens  de  gueux, 
au  lieu  de  s'embrasser  elles  se  mordent,  mais  non  pas  comme 
Flora  mordait  Pompée.  Sans  argent,  nul  moyen  de  fuite  ;  on 
ne  peut  aller  chercher  un  autre  soleil,  et,  avec  une  âme  fière, 
on  porte  incessamment  des  chaînes.  Heureux  juifs,  marchands 
de  crucifix,  qui  gouvernez  aujourd'hui  la  chrétienté,  qui  décidez 
de  la  paix  ou  de  la  guerre,  qui  mangez  du  cochon  après  avoir 
vendu  de  vieux  chapeaux,  qui  êtes  les  favoris  des  rois  et  des 
belles,  tout  laids  et  tout  sales  que  vous  êtes  !  ah  !  si  vous  vouliez 
changer  de  peau  avec  moi  !  si  je  pouvais  au  moins  me  glisser 
dans  vos  coffres-forts,  vous  voler  ce  que  vous  avez  dérobé  à 
des  fils  de  famille,  je  serais  le  plus  heureux  homme  du  inonde  ! 

J'aurais  bien  un  moyen  d'exister  :  je  pourrais  m'adresser  au.K 
monarques  ;  comme  j'ai  tout  perdu  pour  leur  couronne,  il  serait 
assez  juste  qu'ils  me  noumssent.  Mais  cette  idée  qui  devrait 
leur  venir  ne  leur  vient  pas,  et  à  moi  elle  vient  encore  moins. 
Plutôt  que  de  m'asseoir  aux  banquets  des  rois,  j'aimerais  mieux 
recommencer  la  diète  que  je  fis  autrefois  à  Londres  avec  mon 
pauvre  ami  Hingant.  Toutefois  l'heureux  temps  des  greniers 
est  passé,  non  que  je  m'y  trouvasse  fort  bien,  mais  j'y  manque- 
rais d'aise,  j'y  tiendrais  trop  de  place  avec  les  falbalas  de  ma 
renommée  ;  je  n'y  serais  plus  avec  ma  seule  chemise  et  la  taille 
fine  d'un  inconnu  qui  n'a  point  dîné.  Mon  cousin  de  la  Boùétar- 
daye  ^  n'est  plus  là  pour  jouer  du  violon  sur  mon  grabat  dans  sa 
robe  rouge  de  conseiller  au  parlement  de  Bretagne  et,  pour  se 
tenir  chaud  la  nuit,  couvert  d'une  chaise  en  guise  de  courte- 
pointe ;  Peltier  n'est  plus  là  pour  nous  donner  à  dîner  avec 
l'argent  du  roi  Christophe,  et  surtout  la  magicienne  n'est  plus 
là,  la  Jeunesse,  qiii,  par  un  sourire,  change  l'indigence  en  tré- 
sor, qui  vous  amène  pour  maîtresse  sa  sœur  cadette  l'Espérance  ; 
celle-ci  aussi  trompeuse  que  son  aînée,  mais  revenant  encore 
quand  l'autre  a  fui  pour  toujours. 

J'avais  oublié  les  détresses  de  ma  première  émigration  et  je 
m'étais  figuré  qu'il  suffisait  de  quitter  la  France  pour  conserver 
en  paix  l'honneur  dans  l'exil  :  les  alouettes  ne  tombent  toutes 
rôties  qu'à  ceux  qui  moissonnent  le  champ,  non  à  ceux  qui 
l'ont  semé  :  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  dans  un  hôpital  je  me 
trouverais  à  merveille  ;  mais  madame  de  Chateaubriand  ? 
Je  n'ai  donc  pas  été  plutôt  fixé  qu'en  jetant  les  yeux  sur  l'a- 
venir, l'inquiétude  m'a  pris. 


I.  Ailleurs  il  écrit,  et  il  t'aut  écrire  :  Bouëtarclaia 
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On  m'écrivait  de  Paris  qu'on  ne  trouvait  à  vendre  ma  maison, 
rue  d'Enfer,  qu'à  des  prix  qui  ne  suffiraient  pas  pour  purger  les 
hj'^pothèques  dont  cet  ermitage  est  grevé  ;  que  cependant 
quelque  chose  pourrait  s'arranger  si  j'étais  là.  D'après  ce  mot, 
j'ai  tait  à  Paris  une  course  inutile,  car  je  n'ai  trouvé  ni  bonne 
volonté,  ni  acquéreur  ;  mais  j'ai  revu  l'Abbaye-aux-Bois  et 
quelques-uns  de  mes  nouveaux  amis.  La  veille  de  mon  retour  ici, 
j'ai  dîné  au  Café  de  Paris  avec  MM.  Arago,  Pouqueville,  Carrel 
et  Béranger,  tous  plus  ou  moins  mécontents  et  déçus  par  la 
meilleure  des  républiques. 

Béranger 

Chateaubriand,  très  ouvert  malgré  ses  opinions,  avait  dés 
amis  dans  le  parti  républicain  :  tels  précisément  Béranger 
et  Carrel. 

M.  DE  BÉRANGER  n'est  pas  obligé,  comme  M.  Carrel, 
de  cacher  ses  amours.  Après  avoir  chanté  la  liberté  et  les  vertus 
populaires  en  bravant  la  geôle  des  rois,  il  met  ses  amours  dans 
un  couplet,  et  voilà  Lisette  immortelle. 

Près  de  la  barrière  des  Martyrs,  sous  Montmartre,  on  voit 
la  rue  de  la  Tour-d' \uvergne,  Dans  cette  rue,  à  moitié  bâtie, 
à  demi  pavée,  dans  une  petite  maison  retirée  derrière  un  petit 
jardin  et  calculée  sur  la  modicité  des  fortunes  actuelles,  vous 
trouverez  l'illustre  chansonnier.  Une  tête  chauve,  un  air  un  peu 
rustique,  mais  fin  et  voluptueux,  annoncent  le  poète.  Je  repose 
avec  plaisir  mes  yeux  sur  cette  figure  plébéienne,  après  avoir 
regardé  tant  de  faces  royales  ;  je  compare  ces  types  si  différents  : 
sur  les  fronts  monarchiques  on  voit  quelque  chose  d'une  nature 
élevée,  mais  flétrie,  impuissante,  effacée  ;  sur  les  fronts  démo- 
cratiques paraît  une  nature  physique  commune,  mais  on. recon- 
naît une  nature  intellectuelle,  haute  :  le  front  monarchique 
a  perdu  la  couronne  ;  le  front  populaire  l'attend. 

Mon  amitié  pour  Béranger  m'a  valu  bien  des  étonnements 
de  la  part  de  ce  qu'on  appelait  mon  parti  ;  un  vieux  chevalier 
de  Saint-Louis,  qui  m'est  inconnu,  m'écrivait  du  fond  de  sa 
tourelle  :  «  Réjouissez-vous,  monsieur,  d'être  loué  par  celui  qui 
a  souffleté  votre  roi  et  votre  Dieu.  »  Très  bien,  mon  brave 
gentilhomme  !  vous  êtes  poète  aussi. 

A  la  fin  d'un  dîner  au  Café  de  Paris,  dîner  que  je  donnais  à 
MM.  Béranger  et  Armand  Carrel  avant  mon  départ  pour  la 
Suisse,  M.  Béranger  nous  chanta  l'admirable  chanson  imprimée  : 

Chateaubriand,  pourquoi  fuir  ta  patrie, 
Fuir  son  amour,  notre  encens  et  nos  soins  .' 


159  MÉMOIRES  D'OUTRFyrOMBE 

On  y  remarquait  cette  strophe  sur  les  Bourbons  : 

Et  tu  voudrais  t'attacher  à  leur  chute  ! 
Connais  donc  mieux  leur  folle  vanité  : 
Au  rang  des  maux  qu'au  ciel  même  elle  impute, 
Leur  cœur  ingrat  met  ta  fidélité. 


Le  Choléra 

On  sait  que  Paris  fut  ravagé  par  le  choléra  en  1832.  C'est 
en  pleine  épidémie  que  Chateaubriand  a  écrit  ces  lignes  magis- 
trales. 

LE  choléra,  sorti  du  Delta  du  Gange  en  18 17,  s'est  propagé 
dans  un  espace  de  deux  mille  deux  cents  lieues,  dxi  nord  au  sud, 
et  de  trois  mille  cinq  cents  de  l'orient  à  l'occident  :  il  a  désolé 
quatorze  cents  villes,  moissonné  quarante  millions  d'individus. 
On  a  une  carte  de  la  marche  de  ce  conquérant.  Il  a  mis  quinze 
années  à  venir  de  l'Inde  à  Paris  :  c'est  aller  aussi  vite  que  Bona- 
parte :  celui-ci  employa  à  peu  près  le  même  nombre  d'années 
à  passer  de  Cadix  à  Moscou,  et  il  n'a  fait  périr  que  deux  ou 
trois  millions  d'hommes. 

Qu'est-ce  que  le  choléra  ?  Est-ce  un  vent  mortel  ?  Sont-ce 
des  insectes  que  nous  avalons  et  qui  nous  dévorent  ?  Qu'est- 
ce  que  cette  grande  mort  noire  armée  de  sa  faux,  qui,  traversant 
les  montagnes  et  les  mers,  est  venue,  comme  une  de  ces  terri- 
bles pagodes  adorées  aux  bords  du  Gange,  nous  écraser  aux 
rives  de  la  Seine  sous  les  roues  de  son  char  ?  Si  ce  fléau  fût 
tombé  au  milieu  de  nous  dans  un  siècle  religieux,  qu'il  se  fût 
élargi  dans  la  poésie  des  mœurs  et  des  croyances  populaires, 
il  eût  laissé  un  tableau  frappant.  Figurez- vous  un  drap  mor- 
tuaire flottant  en  guise  de  drapeau  au  haut  des  tours  de  Notre- 
Dame,  le  canon  faisant  entendre  par  intervalles  des  coups  soli- 
taires pour  avertir  l'imprudent  voj^ageur  de  s'éloigner  ;  un  cor- 
don de  troupes  cernant  la  ville  et  ne  laissant  entrer  ni  sortir 
personne,  les  églises  remplies  d'une  foule  gémissante,  les  prêtres 
psalmodiant  Jour  et  nuit  les  prières  d'une  agonie  perpétuelle, 
le  viatique  porté  de  maison  en  maison  avec  des  cierges  et  des 
sonnettes,  les  cloches  ne  cessant  de  faire  entendre  le  glas  funèbre, 
les  moines,  un  crucifix  à  la  main,  appelant  dans  les  carrefours 
le  peuple  à  la  pénitence,  prêchant  la  colère  et  le  jugement  de 
Dieu,  manifestés  sur  les  cadavres  déjà  noircis  par  le  feu  de 
l'enfer. 

Puis  les  boutiques  fermées,  le  pontife  entouré  de  son  clerf,é, 
allant,  avec  chaque  curé  à  la  tête  de  sa  paroisse,  prendre  la  châsse 
de  sainte  Geneviève  ;  les  saintes  reliques  promenées  autour  de 
la  ville,   précédées  de  la  longue   procession  des  divers  ordres 
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religieux,  confréries,  corps  de  métiers,  congrégations  de  pénitents, 
théories  de  femmes  voilées,  écoliers  de  l'Université,  desservants 
des  hospices,  soldats  sans  armes  ou  les  piques  renversées  ;  le 
Miserere  chanté  par  les  prêtres  se  mêlant  aux  cantiques  des 
jeunes  filles  et  des  enfants;  tous,  à  certains  signaux,  se  proster- 
nant en  silence  et  se  relevant  pour  faire  entendre  de  nouvelles 
plaintes. 

Rien  de  tout  cela  :  le  choléra  nous  est  arrivé  dans  un  siècle 
de  philanthropie,'  d'incrédulité,  de  journaux,  d'administration 
matérielle.  Ce  fléau  sans  imagination  n'a  rencontré  ni  vieux 
cloîtres,  ni  religieux,  ni  caveaux,  ni  tombes  gothiques  ;  comme 
la  Terreur  en  17Q3,  il  s'est  promené  d'un  air  moqueur,  à  la  clarté 
du  jour,  dans  un  monde  tout  neuf,  accompagné  de  son  bulletin, 
qui  racontait  les  remèdes  qu'on  avait  employés  contre  lui, 
le  nombre  des  victimes  qu'il  avait  faites,  où  il  en  était,  l'espoir 
qu'on  avait  de  le  voir  finir,  les  précautions  qu'on  devait  prendre 
pour  se  mettre  à  l'abri,  ce  qu'il  fallait  manger,  comment  il- était 
bon  de  se  vêtir.  Et  chacun  continuait  de  vaquer  à  ses  afifaires, 
et  les  salles  de  spectacle  étaient  pleines.  J'ai  vu  des  ivrognes 
à  la  barrière,  assis  devant  la  porte  du  cabaret,  buvant  sur  une 
petite  table  de  bois  et  disant  en  élevant  leur  verre  :  «  A  ta  santé, 
Morbits  !  »  Morbus,  par  reconnaissance,  accourait,  et  ils  tom- 
baient morts  sous  la  table.  Les  enfants  jouaient  au  choléra, 
qu'ils  appelaient  le  Nicolas  Morbus  et  le  scélérat  Morbus.  Le 
choléra  avait  pourtant  sa  terreur  :  un  brillant  soleil,  l'indiffé- 
rence de  la  foule,  le  train  ordinaire  de  la  vie,  qui  se  continuait 
partout,  donnaient  à  ces  jours  de  peste  un  caractère  nouveau 
et  une  au.tre  sorte  d'épouvante.  On  sentait  un  malaise  dans  tous 
les  membres  ;  un  vent  du  nord,  sec  et  froid,  vous  desséchait  ; 
l'air  avait  une  certaine  saveur  métallique  qui  prenait  à  la  gorge. 
Dans  la  rue  du  Cherche-Midi,  des  fourgons  du  dépôt  d'artillerie 
faisaient  le  service  des  cadavres.  Dans  la  rue  de  Sèvres,  com- 
plètement dévastée,  surtout  d'un  côté,  les  corbillards  allaient 
et  venaient  de  porte  en  porte  ;  ils  ne  pouvaient  suffire  aux 
demandes,  on  leur  criait  par  les  fenêtres  :  «  Corbillard,  ici  !  « 
Le  cocher  répondait  qu'il  était  chargé  et  ne  pouvait  servir  tout 
le  monde.  Un  de  mes  amis,  M.  Pouque\T.lle,  venant  dîner  chez 
moi  le  jour  de  Pâques,  arrivé  au  boulevard  du  Montparnasse, 
fut  arrêté  par  une  succession  de  bières  presque  toutes  portées 
à  bras.  Il  aperçut,  dans  cette  procession,  le  cercueil  d'une  jeune 
fille  sur  lequel  était  déposée  une  couronne  de  roses  blanches. 
Une  odeur  de  chlore  formait  une  atmosphère  empestée  à  la  suite 
de  cette  ambulance  fleurie. 


Musée  (lu  Louvr 
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Un  Homais 

Chateaubriand  avait  proposé  de  distribuer  aux  cholériques 
I2.000  francs  de  la  part  de  la  duchesse  de  Berry.  Des  douze 
maires  auxquels  il  offrit  un  douzième  de  la  somme,  la  plupart 
se  turent,  quelques-uns  refusèrent,  entre  autres  M.  Cadet  de 
Gassicourt,  vrai  précurseur  d'Homais. 

LE  maire  du  quatrième  arrondissement  est  tout  un  autre 
homme  :  M.  Cadet  de  Gassicourt,  poète-pharmacien,  faisant  des 
petits  vers,  écrivant  dans  son  temps,  du  temps  de  la  liberté  et  de 
l'Empire,  une  agréable  déclaration  classique  contre  ma  prose 
romantique  et  contre  celle  de  madame  de  Staël,  M.  Cadet  de 
Gassicourt  est  le  héros  qui  a  pris  d'assaut  la  croix  du  portail 
Saint-Germain-l'Aiixerrois,  et  qui,  dans  une  proclamation  sur 
le  choléra,  a  fait  entendre  que  ces  méchants  carlistes  pourraient 
bien  être  les  empoisonneurs  du  vin  dont  le  peuple  avait  déjà 
fait  bonne  justice  .  L'illustre  champion-m'a  donc  écrit  la  lettre 
suivante  : 

«  Paris,  le  iS  avril  i832. 

«.  Monsieur, 

«  J'étais  absent  de  la  mairie  quand  la  personne  envoyée  par 
»  vous  s'y  est  présentée  :  cela  expliquera  le  retard  qu'a  éprouvé 
»  ma  réponse. 

»  M.  le  préfet  de  la  Seine,  n'ayant  point  accepté  l'argent  que 
)<  vous  êtes  chargé  de  lui  offrir,  me  semble  avoir  tracé  la  conduite 
))  que  doivent  suivre  les  membres  du  conseil  municipal.  J'imi- 
«  terai  d'autant  plus  l'exemple  de  M.  le  préfet  que  je  crois 
))  connaître  et  que  je  partage  entièrement  les  sentiments  qui 
»  ont  dû  motiver  son  refus. 

»  Je  ne  l'elèverai  qu'en  passant  le  titre  d'Altesse  Royale  donné 
»  avec  quelque  affectation  à  la  personne  dont  vous  vous  consti- 
»  tuez  l'organe  :  la  belle-fille  de  Charles  X  n'est  pas  plus  Altesse 
'  Royale  en  France  que  son  beau-père  n'y  est  roi  !  Mais,  monsieur, 
»  il  n'est  personne  qui  ne  soit  moralement  convaincu  que  cette 
»  dame  agit  très  activement,  et  répand  des  sommes  bien  autre- 
»  ment  considérables  que  celles  dont  elle  vous  a  confié  l'emploi, 
»  pour  exciter  des  troubles  dans  notre  pays  et  y  faire  éclater 
»  la  guerre  civile.  L'aumône  qu'elle  a  la  prétention  de  faire 
»  n'est  qu'un  moyen  d'attirer  sur  elle  et  sur  son  parti  une  atten- 
»  tion  et  une  bienveillance  que  ses  intentions  sont  loin  de  jus- 
))  tifier.  Vous  ne  trouverez  donc  pas  extraordinaire  qu'un  ma- 
"  gistrat,  fermement  attaché  à  la  royauté  constitutionnelle  de 
»  Louis-Philippe,  refuse  des  secours  qui  viennent  d'une  source 
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)i  pareille  et  cherche    auprès    de  vrais    citoyens  des  bienfaits 

»  plus  purs  adressés  sincèrement  à  l'humanité  et  à  la  patrie. 

>>  Je  suis,  avec  une  considération  très  distinguée,  monsieur,  etc. 

»    F.    C.\DET    DE    GaSSICOURT.  >> 

Cette  révolte  de  M.  Cadet  de  Gassicourt  contre  cette  dame 
et  contre  son  bean-père  est  bien  fière  :  quel  progrès  des  lumiè- 
res et  de  la  philosophie  !  quelle  indomptable  indépendance  ! 
MM.  Fleurant  et  Purgon  n'osaient  regarder  la  face  des  gens 
qu'à  genoux  ;  lui,  M.  Cadet,  dit  comme  le  Cid  : 

Nous  nous  levons  alors  ! 


Sa  liberté  est  d'autant  plus  -courageuse  que  ce  beau-père 
(autrement  le  fils  de  saint  Louis)  est  proscrit.  M.  de  Gassicourt 
est  au-dessus  de  tout  cela  ;  il  méprise  également  la  noblesse  du 
temps  et  du  malheur.  C'est  avec  le  même  dédain  des  préjugés 
aristocratiques  qu'il  me  retranche  le  de  et  s'en  empare  comme 
d'une  conquête  faite  sur  la  gentilhommerie.  Mais  n'y  aurait-il 
point  quelques  anciennes  rivalités,  quelques  anciens  démêlés  his- 
toriques entre  la  maison  des  Cadet  et  la  maison  des  Capet  ? 
Henri  IV,  aïeul  de  ce  beau-père  qui  n'est  pas  plus  roi  que  cette 
dame  n'est  Altesse  Royale,  traversait  un  jour  la  forêt  de  Saint- 
Germain  ;  huit  seigneurs  s'y  étaient  embusqués  pour  tuer  le 
Béarnais  ;  ils  furent  pris.  «  Un  de  ces  galants,  dit  l'Estoile. 
était  un  apothicaire  qui  demanda  de  parler  au  roi,  auquel  Sa 
Majesté  s'étant  enquis  de  quel  état  il  était,  il  lui  répondit  qu'il 
était  apothicaire.  —  Comment  !  dit  le  roi,  a-t-on  accoutumé  de 
faire  ici  un  état  d'apothicaire  ?  Guettez-vous  les  passants 
pour...?  »  Henri  IV  était  un  soldat,  la  pudeur  ne  l'embarrassait 
guère,  et  il  ne  reculait  pas  plus  devant  un  mot  que  devant  l'ennemi. 

Je  soupçonne  M.  de  Gassicourt,  à  cause  de  son  humeur  contre 
le  petit-fils  de  Henri  IV,  d'être  le  petit-fils  du  pharmacien  li- 
gueur. Le  maire  du  quatrième  arrondissement  m'avait  sans 
doute  écrit  dans  l'espoir  que  j'engagerais  le  fer  avec  lui  ;  mais  je 
ne  veux  rien  engager  avec  M.  Cadet  :  qu'il  me  pardonne  ici  de 
lui  laisser  une  petite  marque  de  mon  souvenir. 

Arrestation  de  Chateaubriand 

Ses  relations  avec  la    duchesse   de    Berry    avaient    fait    de 
Chateaubriand  un  suspect.  On  finit  par  l'arrêter. 

Paris,  rue  d'Enfer,  fin  juillet  iS32. 

UN  de  mes  vieux  amis,  M.  Frisell,  Anglais,  venait  de  per- 
dre à  Passy  sa  fille  unique,  âgée  de  dix-sept  ans.  J'étais  allé  le 
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TQ  juin  à  l'enterrement  de  la  pauvre  Élisa,  dont  la  jolie  madame 
Delessert  terminait  le  portrait,  quand  la  mort  y  mit  le  dernier 
coup  de  pinceau.  Revenu  dans  ma  solitude,  rue  d'Enfer,  je 
m'étais  couché  plein  de  ces  mélancoliques  pensées  qui  naissent 
de  l'association  de  la  jeunesse,  de  la  beauté  et  de  la  tombe. 
Le  20  juin  ,  à  quatre  heures  du  matin,  Baptiste,  à  mon  service 
depuis  longtemps,  entre  dans  ma  chambre,  s'approche  de  mon 
lit  et  me  dit  :  «  Monsieur,  la  cour  est  pleine  d'hommes  qui  se 
sont  placés  à  toutes  les  portes,  après  avoir  forcé  Desbrosses  à 
ouvrir  la  porte  cochère,  et  voilà  trois  tnessieurs  qui  veulent  vous 
parler.  »  Comme  il  achevait  ces  mots,  les  messieurs  entrent,  et  le 
chef,  s'approchant  très  poliment  de  mon  lit,  me  déclare  qu'il  a 
ordre  de  m'arrèter  et  de  me  mener  à  la  préfecture  de  police. 
Je  lui  demandai  si  le  soleil  était  levé,  ce  qu'exigeait  la  loi,  et 
s'il  était  porteur  d'un  ordre  légal  :  il  ne  répondit  rien  pour  le 
soleil,  mais  il  m'exhiba  la  signification  suivante  : 

Copie. 

PRÉFECTURE  DE  POLICE 

'  De  par  le  roi  ; 

Il  Nous,  conseiller  d'État,  préfet  de  police  , 

»  Vu  les  renseignements  à  nous  parvenus  ; 

■■■  En  vertu  de  l'article  10  du  Code  d'instruction  criminelle  ; 

■:  Requérons  le  commissaire,  ou  autre  en  cas  d'empêchement, 
"  de  se  transporter  chez  M.  le  vicomte  de  Chateaubriand  et 
'  partout  où  besoin  sera,  prévenu  de  complot  contre  la  sûreté 

■  de  l'État,  à  l'effet  d'y  rechercher  et  saisir  tous  papiers,  corres- 

■  pondances,  écrits,  contenant  des  provocations  à  des  crimes 
'  et  délits  contre  la  paix  publique  ou  susceptibles  d'examen, 
■•  ainsi  que  tous  objets  séditieux  ou  armes  dont  il  serait  dé- 
'1  tenteur.  » 

Tandis  que  je  lisais  la  déclaration  du  grand  complot  contre  la 
sûreté  de  l'Etat,  dont  moi,  chétif,  j'étais  prévenu,  le  capitaine 
des  mouchards  dit  à  ses  subordonnés  :  «  Messieurs,  faites  votre 
devoir  !  »  Le  devoir  de  ces  messieurs  était  d'ouvrir  toutes  les 
armoires,  de  fouiller  toutes  les  poches,  de  se  saisir  de  tous  pa- 
piers, lettres  et  documents,  de  lire  iceux,  si  faire  se  pouvait, 
et  de  découvrir  toutes  armes,  comme  il  appert  aux  termes  du 
susdit  mandat. 

Après  lecture  prise  de  la  pièce,  m'adressant  au  respectable 
chef  de  ces  voleurs  d'hommes  et  de  libertés  :  «  Vous  savez, 
monsieur,  que  je  ne  reconnais  point  votre  gouvernement,  que 
je  proteste  contre  la  violence  que  vous  me  faites  ;  mais,  comme 
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je  ne  suis  pas  Je  plus  fort  et  que  je  n'ai  nulle  envie  de  me 
colleter  avec  vous,  je  vais  me  lever  et  vous  suivre  :  donnez-vous, 
je  vous  prie,  la  peine  de  vous  asseoir.  » 

Je  m'habillai  et,  sans  rien  prendre  avec  moi,  je  dis  au  véné- 
rable commissaire  :  «  Monsieur,  je  suis  à  vos  ordres  :  allons-nous 
»  à  pied  ?  —  Non,  monsieur,  j'ai  eu  soin  de  vous  amener  un 
»  fiacre.  —  Vous  avez  bien  de  la  bonté,  monsieur,  partons  ;  mais 
n  souffrez  que  j'aille  dire  adieu  à  madame  de  Chateaubriand. 
»  Me  permettez-vous  d'entrer  seul  dans  la  chambre  de  ma  femme  ? 
i>  —  Monsieur,  je  vous  accompagnerai  jusqu'à  la  porte  et  je 
»  vous  attendrai.  — Très  bien,  monsieur  ;  »  et  nous  descendîmes. 

Partout,  sur  mon  chemin,  je  trouvai  ses  sentinelles  ;  on  avait 
posé  une  vedette  jusque  sur  le  boulevard,  à  une  petite  porte 
qui  s'ouvre  à  l'extrémité  de  mon  jardin.  Je  dis  au  chef  :  «  Ces 
»  précautions-là  étaient  très  inutiles  ;  je  n'ai  pas  la  moindre 
»  envie  de  vous  fuir  et  de  m'échapper.  »  Les  messieurs  avaient 
bousculé  mes  papiers,  mais  n'avaient  rien  pris.  Mon  grand  sabre 
de  Mamelouck  ^  fixa  leur  attention  ;  ils  se  parlèrent  tout  b.is  et 
finirent  par  laisser  l'arme  sous  un  tas  d'in-folios  poudreux,  au 
milieu  desquels  elle  gisait,  avec  un  crucifix  de  bois  jaune  que 
j'avais  apporté  de  la  Terre  Sainte. 

Cette  pantomime  m'aurait  presque  donné  envie  de  rire,  mais 
j'étais  cruellement  tourmenté  pour  M^^^  de  Chateaubriand. 
Quiconque  la  connaît  connaît  aussi  la  tendresse  qu'elle  me 
porte,  ses  frayeurs,  la  vivacité  de  son  imagination  et  le  misé- 
rable état  de  sa  santé:  cette  descente  de  la  police  et  mon  enlève- 
ment pouvaient  lui  faire  un  mal  affreux.  Elle  avait  déjà  entendu 
quelque  bruit  et  je  la  trouvai  assise  dans  son  lit,  écoutant  tout 
effrayée,  lorsque  j'entrai  dans  sa  chambre  à  une  heure  si  ex- 
traordinaire. 

ce  Ah  !  bon  Dieu  !  s'écria-t-elle  ;  êtes-vous  malade  ?  Ah  !  bon 
»  Dieu,  qu'est-ce  qu'H  y  a  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?»  et  il  lui  prit 
un  tremblement.  Je  l'embrassai,  ayant  peine  à  retenir  mes  lar- 
mes, et  je  lui  dis  :  «  Ce  n'est  rien,  on  m'envoie  chercher  pour 
»  faire  ma  déclaration  comme  témoin  dans  une  affaire  relative 
»  à  un  procès  de  presse.  Dans  quelques  heures  tout  sera  fini  et 
»  je  vais  revenir  déjeuner  avec  vous.  » 

Le  mouchard  était  resté  à  la  porte  ouverte  ;  il  voyait  cette 
scène,  et  je  lui  dis,  en  allant  me  remettre  entre  ses  mains  :  «Vous 
voyez,  monsieur,  l'effet  de  votre  visite  un  peu  matinale.  »  Je 
traversai  la  cour  avec  mes  recors  ;  trois  d'entre  eux  montèrent 
avec  moi  dans  le  fiacre,  le  reste  de  l'escouade  accompagnait  à 
pied  la  capture  et  nous  arrivâmes  sans  encombre  dans  la  cour  de 
la  préfecture  de  police. 


I.  Rapporté  d'Egypte,  lora  de  sou  voyage  en  1806. 
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Le  geôlier  qui  devait  me  mettre  en  souricière  n'était  pas  levé, 
on  le  réveilla  en  frappant  à  son  guichet,  et  il  alla  préparer  mon 
gîte.  Tandis  qu'il  s'occupait  de  son  œuvre,  je  me  promenais 
dans  la  cour  de  long  en  large  avec  le  sieur  Léotaud  qui  me  gar- 
dait. Il  causait  et  me  disait  amicalement,  car  il  était  très  hon- 
nête :  «  Monsieur  le  vicomte,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  re- 
»  mettre  ;  je  vous  ai  présenté  les  armes  plusieurs  fois,  lorsque 
»  vous  étiez  ministre  et  que  vous  veniez  chez  le  roi;  je  servais 
»  dans  les  gardes  du  corps  ;  mais  que  voulez-vous  !  on  a  une 
»  femme,  des  enfants  ;  il  faut  vivre  !  —  Vous  avez  raison,  mon- 
»  sieur  Léotaud  ;  combien  ça  vous  rapporte-t-il ?  —  Ah!  mon- 
))  sieur  le  vicomte,  c'est  selon  les  captures...  Il  y  a  des  gratifi- 
»  cations  tantôt  bien,  tantôt  mal,  comme  à  la  guerre.  » 

Pendant  ma  promenade,  je  voyais  rentrer  les  mouchards 
dans  différents  déguisements  comme  des  masques  le  mercredi 
des  Cendres  à  la  descente  de  la  Courtille  :  ils  venaient  rendre 
compte  des  faits  et  gestes  de  la  nuit.  Les  uns  étaient  habillés 
en  marchands  de  salades,  en  crieurs  des  rues,  en  charbonniers, 
en  forts  de  la  halle,  en  marchands  de  vieux  habits,  en  chiffonniers, 
en  joueurs  d'orgue  ;  les  autres  étaient  coiffés  de  perruques  sous 
lesquelles  paraissaient  des  cheveux  d'une  autre  couleur  ;  les 
autres  avaient  barbes,  moustaches  et  favoris  postiches  ;  les  au- 
tres traînaient  les  jambes  comme  de  respectables  invalides  et 
portaient  un  éclatant  ruban  rouge  à  leur  boutonnière.  Ils  s'en- 
fonçaient dans  une  petite  cour  et  bientôt  revenaient  sous  d'au- 
tres costumes,  sans  moustaches,  sans  barbes,  sans  favoris,  sans 
perruques,  sans  hottes,  sans  jambes  de  bois,  sans  bras  en 
écharpe  :  tous  ces  oiseaux  du  lever  de  l'aurore  de  la  police  s'en- 
volaient et  disparaissaient  avec  le  jour  grandissant.  Mon  logis 
étant  prêt,  le  geôlier  vint  nous  avertir,  et  M.  Léotaud,  chapeau 
bas,  me  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  l'honnête  demeure  et  me 
dit,  en  me  laissant  aux  mains  du  geôlier  et  de  ses  aides  :  «  Mon- 
»  sieur  le  vicomte,  j'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer  :  au  plaisir 
»  de  vous  revoir.  »  La  porte  d'entrée  se  referma  sur  moi. 

Un  Orage  en  Suisse 

Au  sortir  de  sa  prison,  il  fait  un  voyage  en  Suisse.  Les 
lignes  qui  suivent  nous  reportent  aux  premières  fougues  de  sa 
jeunesse  :  il  avait  soixante-quatre  ans  quand  il  les  traça. 

Dix  heures  du  soir. 

L'ORAGE  recommence  ;  les  éclairs  s'entortillent  aux  rochers  ; 
les  échos  grossissent  et  prolongent  le  bruit  de  la  foudre  ;  les  mu- 
gissements du  Schœchen  et  de  la  Reuss  accueillent  le  barde 
de  l'Armorique,  Depuis  longtemps  je  ne  m'étais  trouvé  seul  et 
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libre  ;  rien  dans  la  chambre  où  je  suis  enfermé  :  deux  couches 
pour  un  voyageur  qui  veille  et  qui  n'a  ni  amours  à  bercer,  ni 
songes  à  faire.  Ces  montagnes,  cet  orage,  cette  nuit  sont  des 
trésors  perdus  pour  moi.  Que  de  vie,  cependant,  je  sens  au 
fond  de  mon  âme  !  Jamais,  quand  le  sang  le  plus  ardent  coulait 
de  mon  cœur  dans  mes  veines,  je  n'ai  parlé  le  langage  des  pcus- 
sions  avec  autant  d'énergie  que  je  le  pourrais  faire  en  ce  mo- 
ment. Il  me  semble  que  je  vois  sortir  des  flancs  du  Saint-Go- 
thard  ma  sylphide  des  bois  de  Combourg.  Me  viens-tu  retrouver, 
charmant  fantôme  de  ma  jeunesse  ?  as-tu  pitié  de  moi  ?  Tu 
le  vois,  je  ne  suis  changé  que  de  visage  ;  toujours  chimérique, 
dévoré  d'un  feu  sans  cause  et  sans  aliment.  Je  sors  du  monde, 
et  j'y  entrais  quand  je  te  créai  dans  un  moment  d'extase  et  de 
délire.  Voici  l'heure  où  je  t'invoquai  dans  ma  tour.  Je  puis  en- 
core ouvrir  ma  fenêtre  pour  te  laisser  entrer.  Si  tu  n'es  pas  con- 
tente des  grâces  que  je  t'avais  prodiguées,  je  te  ferai  cent  fois 
plus  séduisante  ;  ma  palette  n'est  pas  épuisée  ;  j'ai  vu  plus  de 
beautés  et  je  sais  mieux  peindre.  Viens  t'asseoir  sur  mes  genoux  ; 
n'aie  pas  peur  de  mes  cheveux,  caresse-les  de  tes  doigts  de  fée 
ou  d'ombre  :  qu'ils  rembrunissent  sous  tes  baisers.  Cette  tête, 
que  ces  cheveux  qui  tombent  n'assagissent  point,  est  tout  aussi 
folle  qvi'elle  l'était  lorsque  je  te  donnai  l'être,  fille  aînée  de  mes 
illusions,  doux  fruit  de  mes  mystérieuses  amours  avec  ma  pre- 
mière solitude  !  Viens,  nous  monterons  encore  ensemble  sur  nos 
nuages  ;  nous  irons  avec  la  foudre  sillonner,  illuminer,  embraser 
les  précipices  où  je  passerai  demain.  Viens  !  emporte-moi  comme 
autrefois,  mais  ne  me  rapporte  plus. 

On  frappe  à  ma  porte  :  ce  n'est  pas  toi  !  c'est  le  guide  !  Les 
chevaux  sont  arrivés,  il  faut  partir.  De  ce  songe  U  ne  reste  que 
la  pluie,  le  vent  et  moi,  songe  sans  fin,  éternel  orage. 

Pèlerinage  à  Coppet 

Au  cours  de  ce  voyage  il   alla  avec  madame    Récâmier    à 
Coppet  :  c'était  pour  tous  deux  un  pèlerinage. 

DU  château,  nous  sommes  entrés  dans  le  parc;  le  premier 
automne  commençait  à  rougir  et  à  détacher  quelques  feuilles  ; 
le  vent  s'abattait  par  degrés  et  laissait  ouïr  un  ruisseau  qui  fait 
tourner  un  moulin.  Après  avoir  suivi  les  allées  qu'elle  avait 
coutume  de  parcourir  avec  madame  de  Staël,  madame  Récâ- 
mier a  voulu  saluer  ses  cendres.  A  quelque  distance  du  parc  est 
un  taillis  mêlé  d'arbres  plus  grands,  et  environné  d'un  mur 
humide  et  dégradé.  Ce  taillis  ressemble  à  ces  bouquets  de  bois 
au  milieu  des  plaines  que  les  chasseurs  appellent  des  remises  : 
c'est  là  que  la  mort  a  poussé  sa  proie  et  renfermé  ses  victimes. 
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Un  sépulcre  avait  été  bâti  d'avance  dans  ce  bois  pour  y  re- 
cevoir M.  Necker,  madame  Necker,  et  madame  de  Staël  :  quand 
celle-ci  est  arrivée  au  rendez- vous,  on  a  muré  la  porte  de  la  crypte. 
L'enfant  d'Auguste  de  Staël  est  resté  en  dehors,  et  Auguste 
lui-même,  mort  avant  son  enfant,  a  été  placé  sous  une  pierre, 
aux  pieds  de  ses  parents.  Sur  la  pierre  sont  gravées  ces  paroles 
tirées  de  l'Écriture  :  Pourquoi  cherchez-vous  parmi  les  morts 
celui  qui  est  vivant  dans  le  ciel  ?  Je  ne  suis  point  entré  dans  le 
bois  ;  madame  Récamier  a  seule  obtenu  la  permission  d'y  péné- 
trer. Resté  assis  sur  un  banc  devant  le  mur  d'enceinte,  je  tour- 
nais le  dos  à  la  France  et  j'avais  les  yeux  attachés,  tantôt  sur 
la  cime  du  mont  Blanc,  tantôt  sur  le  lac  de  Genève  :  les  nuages 
d'or  couvraient  l'horizon  derrière  la  ligne  sombre  du  Jura  ; 
on  eût  dit  d'une  gloire  qui  s'élevait  au-dessus  d'un  long  cercueil. 
J'apercevais,  de  l'autre  côté  du  lac,  la  maison  de  lord  Byron, 
dont  le  faîte  était  touché  d'un  rayon  du  couchant  ;  Rousseau 
n'était  plus  là  pour  admirer  ce  spectacle,  et  Voltaire,  aussi 
disparu,  ne  s'en  était  jamais  ^  soucié.  C'était  au  pied  du  tombeau 
de  madame  de  Staël  que  tant  d'illustres  absents  sur  le  même 
rivage  se  présentaient  à  ma  mémoire  :  ils  semblaient  venir  cher- 
cher l'ombre  leur  égale  pour  s'envoler  au  ciel  avec  elle  et  lui  faire 
cortège  pendant  la  nuit.  Dans  ce  moment,  madame  Récamier, 
pâle  et  en  larmes,  est  sortie  du  bocage  funèbre  elle-même  comme 
une  ombre.  Si  j'ai  jamais  senti  à  la  fois  la  vanité  et  la  vérité 
de  la  gloire  et  de  la  vie,  c'est  à  l'entrée  du  bois  silencieux,  obscur, 
inconnu,  où  dort  celle  qui  eut  tant  d'éclat  et  de  renom,  et  en 
voyant  ce  que  c'est  que  d'être  véritablement  aimé. 

L'Infirmerie  de  IVIarie-Tliérèse 

Chateaubriaiul,  dans  ses  dernières  années,  habita  rue  d'Enfer. 
Sa  femme  av.iit  installé  là  leur  fameuse  infirmerie. 

LA  démolition  d'un  mur  m'a  mis  en  communication  avec 
l'infirmerie  de  ÎMarie-Thérése  ;  je  me  trouve  à  la  fois  dans  un 
monastère,  dans  une  ferme,  un  verger  et  un  parc.  Le  matin, 
je  m'éveille  au  son  de  l'Angélus  ;  j'entends  de  mon  lit  le  chant 
des  prêtres  dans  la  chapelle  ;  je  vois  de  ma  fenêtre  un  calvaire 
qui  s'élève  entre  un  noyer  et  un  sureau  :  des  vaches,  des  poules, 
des  pigeons  et  des  abeilles  ;  des  sœurs  de  charité,  en  robe  d'é- 
tamine  noire  et  en  cornette  de  basin  blanc,  des  femmes  conva- 
lescentes, de  vieux  ecclésiastiques  vont  errant  parmi  les  lilas, 
les  azaléas,  les  pompadouras  et  les  rhododendrons  du  jardin. 


I.   E.\agéré  :   Voltaire  a  plusieurs  fois  vanté  son  lac,    sinon  les   couchants 
sur  les  montagnes. 
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parmi  les  rosiers,  les  groseilliers,  les  framboisiers  et  les  légumes 
du  potager.  Quelques-uns  de  mes  curés  octogénaires  étaient 
exilés  avec  moi  :  après  avoir  mêlé  ma  misère  à  la  leur  sur  les  pe- 
louses de  Kcnsington  ^,  j'ai  offert  à  leurs  derniers  pas  les  gazons 
de  mon  hospice  ;  ils  y  traînent  leur  \deillesse  religieuse  comme 
les  plis  du  voile  du  sanctuaire. 

J'ai  pour  compagnon  un  gros  chat  gris-roux  à  bandes  noires 
transversales,  né  au  Vatican  dans  la  loge  de  Raphaël  :  Léon  XII 
l'avait  élevé  dans  un  pan  de  sa  robe,  où  je  l'avais  vu  avec  en\ne, 
lorsque  le  pontife  me  donnait  mes  audiences  d'ambassadeur. 
Le  successeur  de  saint  Pierre  étant  mort,  j'héritai  du  chat  sans 
maître,  comme  je  l'ai  dit  en  racontant  mon  ambassade  de  Rome. 
On  l'appelait  Micelto,  surnommé  le  chat  du  pape.  Il  jouit  en 
cette  qualité  d'une  extrême  considération  auprès  des  âmes 
pieuses.  Je  cherche  à  lui  faire  oublier  l'exil,  la  chapelle  Sixtine 
et  le  soleil  de  cette  coupole  de  Michel-Ange  sur  laquelle  il  se 
promenait  loin  de  la  terre. 

Ma  maison,  les  divers  bâtiments  de  Vinfirmerie  avec  leur 
chapelle  et  la  sacristie  gothique,  ont  l'air  d'une  colonie  ou  d'un 
hameau.  Dans  les  jours  de  cérémonie,  la  religion  cachée  c"hez 
moi,  la  vieille  monarchie  à  mon  hôpital,  se  mettent  en  marche. 
Des  processions  composées  de  tous  nos  infirmes,  précédés  des 
jeunes  filles  du  voisinage,  passent  en  chantant  sous  les  arbres 
avec  le  saint  sacrement,  la  croix  et  la  bannière.  Madame  de 
Chateaubriand  les  suit,  le  chapelet  à  la  main,  fière  du  troupeau 
objet  de  sa  sollicitude.  Les  merles  sifflent,  les  fauvettes  gazouil- 
lent, les  rossignols  luttent  avec  les  hymnes.  Je  me  reporte  aux 
Rogations  dont  j'ai  décrit  la  pompe  champêtre  ;  de  la  théorie  du 
christianisme  j'ai  passé  à  la  pratique. 

Nous  n'entendons  parler  du  monde  à  l'infirmerie  qu'aux 
deux  quêtes  publiques  et  un  peu  le  dimanche  :  ces  jours-là  notre 
hospice  est  changé  en  une  espèce  de  paroisse.  La  sœur  supérieure 
prétend  que  de  belles  dames  viennent  à  la  messe  dans  l'espé- 
rance de  me  voir;  économe  industrieuse,  elle  met  à  contribution 
leur  curiosité  :  en  leur  promettant  de  me  montrer,  elle  les  attire 
dans  le  laboratoire:  une  fois  prises  au  trébuchet,  elle  leur  cède, 
bon  gré  mal  gré,  pour  de  l'argent,  des  drogues  en  sucre.  Elle 
me  fait  sei-vir  à  la  vente  du  chocolat  fabriqué  au  profit  de  ses 
malades,  comme  La  ^lartiniére  m'associait  au  débit  de  l'eau 
de  groseilles  qu'il  avalait  au  succès  de  ses  amours.  La  sainte 
femme  dérobe  aussi  des  trognons  de  plume  dans  l'encrier  de 
madame  de  Chateaubriand  ;  elle  les  négocie  parmi  les  roj'alistes 
de  pure  race,  affirmant  que  ces  trognons  précieux  ont  écrit  le 
superbe  Mémoire  sur  la  captivité  de  madame  la  duchesse  de  Berry. 


I.   Parc  de  Londres. 
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Quelques  bons  tableaux  de  l'école  espagnole  et  italienne, 
une  vierge  de  Guérin,  la  Sainte  Thérèse,  dernier  chef-d'œuvre 
du  peintre  de  Corinne  ^,  nous  font  tenir  aux  arts.  Quant  à  l'his- 
toire, nous  aurons  bientôt  à  l'hospice  la  sœur  du  marquis  de 
Favras  et  la  fille  de  madame  Roland  :  la  monarchie  et  la  répu- 
blique m'ont  chargé  d'expier  leur  ingratitude  et  de  nourrir  leurs 
invalides. 

C'est  à  qui  sera  reçue  à  Marie-Thérèse.  Les  pauvres  femmes 
obligées  d'en  sortir  quand  elles  ont  recouvré  la  santé  se  logent 
aux  environs  de  V infirmerie,  se  flattant  de  retomber  malade 
et  d'y  rentrer.  Rien  n'y  sent  l'hôpital  :  la  juive,  la  protestante, 
la  catholique,  l'étrangère,  la  Française  y  reçoivent  les  soins 
d'une  délicate  charité  qui  se  déguise  en  affectueuse  parenté  : 
chacune  des  affligées  croit  reconnaître  sa  mère.  J'ai  vu  une 
Espagnole,  belle  comme  Dorothée,  la  perle  de  Séinlle,  mourir  à 
seize  ans  .de  la  poitrine,  dans  le  dortoir  commun,  se  félicitant 
de  son  bonheur,  regardant  en  souriant,  avec  de  grands  yeux 
noirs  à  demi  éteints,  une  figure  pâle  et  amaigrie,  madame  la 
Dauphine,  qui  lui  demandait  de  ses  nouvelles  et  l'assurait 
qu'elle  serait  bientôt  guérie.  Elle  expira  le  soir  même  loin  de 
la  mosquée  de  Cordoue  et  des  bords  du  Guadalquivir,  son  fleuve 
natal  :  «  D'où  es-tu  ?  — -  Espagnole.  — -  Espagnole  et  ici  !  » 
(Lope  de  Véga.) 

Charles  X  à  Prague 

Le  7  mai  1833,  la  duchesse  de  Berry,  prisonnière  à  Blaye, 
chargeait  par  écrit  Chateaubriand  d'aller  à  Prague,  résidence 
de  Charles  X,  notifier  a  la  famille  royale  le  mariage  conclu 
secrètement  entre  elle  et  le  comte  Lucchesi.  Chateaubriand 
n'objecta  rien,  partit,  et,  le  24  mai,  avait  une  première  entrevue 
avec  son  roi  en  exil. 

NOUS  passâmes  trois  salles  anuitées  -  et  presque  sans  meuble  : 
je  croyais  errer  encore  dans  le  terrible  monastère  de  l'Escurial. 
M.  de  Blacas  me  laissa  dans  la  troisème  salle  pour  avertir  le  roi, 
avec  la  même  étiquette  qu'aux  Tuileries.  Il  revint  me  chercher, 
m'introduisit  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté  et  se  retira. 

Charles  X  s'approcha  de  moi,  me  tendit  la  main  avec  cordialicé 
en  me  disant  :  «  Bonjour,  bonjour,  monsieur  de  Chateaubriand, 
je  suis  charmé  de  vous  voir.  Je  vous  attendais.  Vous  n'auriez 
pas  dû  venir  ce  soir,  car  vous  devez  être  bien  fatigué.  Ne  restez 
pELS  debout  ;  asseyons-nous.  Comment  se  porte  votre  femme  ?  » 

Rien  ne  brise  le  cœur  comme  la  simplicité  des  paroles  dans  les 
hautes  positions  de  la  société  et  les  grandes  catastrophes  de  la 


I.   Le  baron  Gérard.  —  2.  Vieu.\  mot  :  pleines  d'ombre. 


CHATEAUBRIAXD  170 

vie.  Je  me  mis  à  pleurer  comme  un  enfant  ;  j'avais  peine  à  étouf- 
fer avec  mon  mouchoir  le  bruit  de  mes  larmes.  Toutes  les  choses 
hardies  que  je  m'étais  promis  de  dire,  toute  la  vaine  et  impi- 
toyable philosophie  dont  je  comptais  armer  mes  discours,  me 
manqua.  Moi,  devenir  le  pédagogue  du  malheur  !  Moi,  oser  en 
remontrer  à  mon  roi,  à  mon  roi  en  cheveux  blancs,  à  mon  roi 
proscrit,  exilé,  prêt  à  déposer  sa  dépouille  mortelle  dans  la  terre 
étrangère  !  Mon  vieux  prince  me  prit  de  nouveau  par  la  main 
en  voyant  le  trouble  de  cet  impitoyable  ennemi,  de  ce  dur  oppo- 
sant des  ordonnances  de  juillet.  Ses  yeux  étaient  humides  ; 
il  me  fit  asseoir  à  côté  d'une  petite  table  de  bois,  sur  laquelle 
il  y  avait  deux  bougies  ;  il  s'assit  auprès  de  la  même  table,  pen- 
chant vers  moi  sa  bonne  oreille  pour  mieux  m'entendre,  m'aver- 
tissant  ainsi  de  ses  années  qui  venaient  mêler  leurs  infirmités 
communes  aux  calamités  extraordinaires  de  sa  vie. 

Il  m'était  impossible  de  retrouver  la  voix,  en  regardant  dans 
la  demeure  des  empereurs  d'.Xutriche  le  soixante-huitième  roi 
de  France,  courbé  sous  le  poids  de  ces  règnes  et  de  soixante- 
seize  années  :  de  ces  années,  vingt-quatre  s'étaient  écoulées 
dans  l'exil,  cinq  sur  un  trône  chancelant  ;  le  monarque  achevait 
ses  derniers  jours  dans  un  dernier  exil,  avec  le  petit-fils  dont  le 
père  avait  été  assassiné  et  de  qui  la  mère  était  captive.  Charles  X, 
pour  rompre  ce  silence,  m'adressa  quelques  questions.  Alors 
j'expliquai  brièvement  l'objet  de  mon  voyage  :  je  me  dis  por- 
teur d'une  lettre  de  madame  la  duchesse  de  Berry  adressée  à 
madame  la  Dauphine,  dans  laquelle  la  prisonnière  de  Blaye 
confiait  le  soin  de  ses  enfants  à  la  prisonnière  du  Temple,  comme 
ayant  la  pratique  du  malheur.  J'ajoutai  que  j'avais  avissi  une 
lettre  pour  les  enfants.  Le  roi  me  répondit  :  «  Ne  la  leur  remettez 
pas  ;  ils  ignorent  en  partie  ce  qui  est  arrivé  à  leur  mère  ;  vous 
me  donnerez  cette  lettre.  Au  surplus,  nous  parlerons  de  tout 
cela  demain  à  deux  heures  :  allez  vous  coucher.  Vous  verrez 
mon  fils  et  les  enfants  à  onze  heures  et  vous  dînerez  avec  nous.  » 
Le  roi  se  leva,  me  souhaita  une  bonne  nuit  et  se  retira. 

Je  sortis  ;  je  rejoignis  M.  de  Blacas  dans  le  salon  d'entrée  ;  le 
guide  m'attendait  sur  l'escalier.  Je  retournai  à  mon  auberge, 
descendant  les  rues  sur  les  pavés  glissants,  avec  autant  de  ra- 
pidité que  j'avais  mis  de  lenteur  à  les  monter. 

Seconde  Visite 

Dans  une  seconde  entrevue,  ils  se  causèrent  davantage,  et  non 
sans  humour.  Qu'on  en  juge. 

JE  représentai  au  roi  qu'il  était  trop  loin  de  la  France,  qu'on 
aurait  le  temps  de  faire  deux  ou  trois  révolutions  avant  qu'il  en 
fût  informé  à  Prague.  Le  roi  répliqua  que  l'empereur  l'avait 
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laissé  libre  de  choisir  le  lieu  de  sa  résidence  dans  tous  les  États 
autrichiens,  le  royaume  de  Lombardie  excepté.  «  Mais,  ajouta 
»  Sa  Majesté,  les  villes  habitables  en  Autriche  sont  toutes 
»  à  peu  près  à  la  même  distance  de  France;  à  Prague,  je  suis 
))  logé  pour  rien,  et  ma  position  m'oblige  à  ce  calcul.  » 

Noble  calcul  que  celui-là  pour  un  prince  qui  avait  joui  pendant 
cinq  ans  d'une  liste  civile  de  vingt  millions,  sans  compter  les 
résidences  royales  ;  pour  un  prince  qui  avait  laissé  à  la  France 
1^  colonie  d'Alger  et  l'ancien  patrimoine  des  Bourbons,  évalué 
de  vingt-cinq  à  trente  millions  de  revenu  ! 

Je  dis  :  «  Sire,  vos  fidèles  sujets  ont  souvent  pensé  que  votre 
»  royale  indigence  pouvait  avoir  des  besoins  ;  ils  sont  prêts  à 
1)  se  cotiser,  chacun  selon  sa  fortune,  afin  de  vous  affranchir  de 
»  la  dépendance  de  l'étranger.  —  Je  crois,  mon  cher  Chateau- 
I)  briand,  dit  le  roi  en  riant,  que  vous  n'êtes  guère  plus  riche 
»  que  moi.  Comment  avez-vous  payé  votre  voyage  ?  —  Sire,  il 
»  m'eût  été  impossible  d'arriver  jusqu'à  vous,  si  madame  la 
»  duchesse  de  Berry  n'avait  donné  l'ordre  à  son  banquier, 
»  M.  Jauge,  de  me  compter  6.000  francs.  — .  C'est  bien  peu  ! 
»  s'écria  le  roi  ;  avez-vous  besoin  d'un  supplément  ?  —  Non, 
»  sire  ;  je  devrais  même,  en  m'y  prenant  bien,  rendre  quelque 
»  chose  à  la  pauvre  prisonnière  ;  mais  je  ne  sais  guère  regrat- 
»  ter.  —  Vous  étiez  un  magnifique  seigneur  à  Rome  ?  —  J'ai 
»  toujours  mangé  consciencieusement  ce  que  le  roi  m'a  donné  ; 
>)  il  ne  m'en  est  pas  resté  deux  sous.  —  Vous  savez  que  je 
»  garde  toujours  à  votre  disposition  votre  traitement  de  pair  : 
»  vous  n'en  avez  pas  voulu.  —  Non,  sire,  parce  que  vous  avez 
»  des  serviteurs  plus  malheureux  que  moi.  Vous  m'avez  tiré 
)>  d'affaire  pour  les  20.000  francs  qui  me  restaient  encore  de 
»  dettes  sur  mon  ambassade  de  Rome,  après  les  10.000  autres 
')  que  j'avais  empruntés  à  votre  grand  ami  M.  Laffitte.  — ■  Je 
»  vous  les  devais,  dit  le  roi,  ce  n'était  pas  même  ce  que  vous 
»  aviez  abandonné  de  vos  appointements  en  donnant  votre 
»  démission  d'ambassadeur,  qui,  par  parenthèse,  m'a  fait  assez 
»  de  mal.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  sire,  dû  ou  non.  Votre  Majesté, 
»  en  venant  à  mon  secours,  m'a  rendu  dans  le  temps  service,  et 
»  moi  je  lui  rendrai  son  argent  quand  je  pourrai  ;  mais  pas  à 
»  présent,  car  je  suis  gueux  comme  un  rat  ;  ma  maison  rue 
1)  d'Enfer  n'est  pas  payée.  Je  vis  pêle-mêle  avec  les  pauvres  de 
»  madame  de  Chateaubriand,  en  attendant  le  logement  que  j'ai 
»  déjà  visité,  à  l'occasion  de  Votre  Majesté,  chez  M.  Gisquet. 
»  Quand  je  passe  par  une  ville,  je  m'informe  d'abord  s'il  y  a  un 
»  hôpital  ;  s'il  y  en  a  un,  je  dors  sur  les  deux  oreilles  ;  le  vivre  et  le 
»  couvert,  en  faut-il  davantage  ! 

»  —  Oh  !  ça  ne  finira  pas  comme  ça.  Combien,  Chateaubriand, 
»  vous  faudrait-il  pour  être  riche  ? 
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))  —  Sire,  vous  y  perdriez  votre  temps  ;  vous  me  donneriez 
»  quatre  millions  ce  matin,  que  je  n'aurais  pas  un  patard  ce  soir.  » 

Le  roi  me  secoua  l'épaule  avec  la  main  :  «  —  A  la  bonne 
»  heure  !  Mais  à  quoi  diable  mangez-vous  votre  argent  ? 

1)  —  Ma  foi,  sire,  je  n'en  sais  rien,  car  je  n'ai  aucun  goût  et  ne 
»  fais  aucune  dépense  :  c'est  incompréhensible  !  Je  suis  si  bête 
)i  qu'en  entrant  aux  affaires  étrangères,  je  ne  voulus  pas  prendre 
»  les  25.000  francs  de  frais  d'établissement,  et  qu'en  sortant 
))  je  dédaignai  d'escamoter  les  fonds  secrets  !  Vous  me  parlez 
1'  de  ma  fortune,  pour  éviter  de  me  parler  de  la  vôtre. 

»  — •  C'est  vrai,  dit  le  roi  ;  voici  à  mon  tour  ma  confession  : 
I)  en  mangeant  mes  capitaux  par  portions  égales  d'année  en 
)>  année,  j'ai  calculé  qu'à  l'âge  où  je  suis,  je  pourrais  vivre 
»  jusqu'à  mon  dernier  jour  sans  avoir  besoin  de  personne.  Si 
»  je  me  trouvais  dans  la  détresse,  j'aimerais  mieux  avoir  recours, 
»  comme  vous  me  le  proposez,  à  des  Français  qu'à  des  étrangers. 
)'  On  m'a  offert  d'ouvrir  des  emprunts,  entre  autres  un  de 
»  trente  millions  qui  aurait  été  rempli  en  Hollande  ;  mais  j'ai  su 
»  que  cet  emprunt,  coté  aux  principales  bourses  en  Europe,  ferait 
»  baisser  les  fonds  français  ;  cela  m'a  empêché  d'adopter  ce  pro- 
»  jet  :  rien  de  ce  qui  affecterait  la  fortune  publique  en  France 
»  ne  pouvait  me  convenir.  »  Sentiment  digne  d'un  roi  ! 

Nostalgie  d'une  princesse 

A  Carlsbad,    où    la    Uauphine  prenait   les    eaux,    il  eut  une 
longue  conversation  avec  elle.  Nous  en  donnons  la  fin. 

VOYANT  l'heure  de  la  promenade  arriver  : 

«  Votre  Majesté  n'a  plus  d'ordres  à  me  donner  ?  je  crains 
»  d'être  importun. 

»  —  Dites  à  vos  amis  combien  j'aime  la  France  ;  qu'ils 
»  sachent  bien  que  je  suis  Française.  Je  vous  charge  particu- 
»  lièrement  de  dire  cela  ;  vous  me  ferez  plaisir  de  le  dire  :  je 
»  regrette  bien  la  France,  je  regrette  beaucoup  la  France. 

,)  — -  Ah  !  madame,  que  vous  a  donc  fait  cette  France  ?  vous 
11  qui  avez  tant  souffert,  comment  avez-vous  encore  le  mal  du 
»  pays  ? 

))  — ,Non,  non,  monsieur  de  Chateaubriand,  ne  l'oubliez  pas, 
»  dites-leur  bien  à  tous  que  je  suis  Française,  que  je  suis  Fran- 
»  çaise.  » 

Madame  me  quitta  ;  je  fus  obligé  de  m'arrêter  dans  l'escalier 
avant  de  sortir;  je  n'aurais  pas  osé  me  montrer  dans  la  rue; 
mes  pleurs  mouillent  encore  ma  paupière  en  retraçant  cette 
scène. 

Rentré  à  mon  auberge,  je  repris  mon  habit  de  voyage.  Tandis 
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qu'on  apprêtait  la  voiture,  Trogoff  ^  bavardait  ;  il  me  redisait 
que  madame  la  Dauphine  était  très  contente  de  moi,  qu'elle 
ne  s'en  cachait  pais,  qu'elle  le  racontait  à  qui  voulait  l'entendre. 
«  C'est  une  chose  immense  que  votre  voyage  !  »  criait  TrogofiE, 
tâchant  de  dominer  la  voix  de  ses  deux  rossignols.  «  Vous  verrez 
les  suites  de  cela  !  »  Je  ne  croyais  à  aucune  suite. 

Coquetterie 

Au  retour,  à  Wiesenbach,  un  admirateur  allemand  s'étonna 
de  le  voix  si  jeune  :  il  avait  soixante-cinq  ans!  C'est  à  quoi 
nous  devons  les  réflexions  et  la  jolie  anecdote  qui  suivent. 
(3  et  4  juin  i833.) 

MA  vie  a  été  mêlée  à  tant  d'événements  que  j'ai,  dans  la  tête 
de  mes  lecteurs,  l'ancienneté  de  ces  événements  mêmes.  Je 
parle  souvent  de  ma  tête  grise  :  calcul  de  mon  amour-propre, 
afin  qu'on  s'écrie  en  me  voyant  :  «  Ah  !  il  n'est  pas  si  vieux  !  » 
On  est  à  l'aise  avec  des  cheveux  blancs  :  on  peut  s'en  vanter; 
se  glorifier  d'avoir  les  cheveux  noirs  serait  de  bien  mauvais 
goût  :  grand  sujet  de  triomphe  d'être  comme  votre  mère  vous 
a  fait  !  mais  être  comme  le  temps,  le  malheur  et  la  sagesse  vous 
ont  mis,  c'est  cela  qui  est  beau  !  Ma  petite  ruse  m'a  réussi  quel- 
quefois. Tout  dernièrement  un  prêtre  avait  désiré  me  voir;  il 
resta  muet  à  ma  vue  ;  recouvrant  enfin  la  parole,  il  s'écria  : 
«  Ah  !  monsieur,  vous  pourrez  donc  encore  combattre  longtemps 
pour  la  foi  !  » 

Un  jour,  passant  par  Lyon,  une  dame  m'écrivit  ;  elle  me  priait 
de  donner  une  place  à  sa  fille  dans  ma  voitvire  et  de  la  mener  à 
Paris.  La  proposition  me  parut  singulière  ;  mais  enfin,  vérifica- 
tion faite  de  la  signature,  l'inconnue  se  trouve  être  une  dame 
fort  respectable  ;  je  répondis  poliment.  La  mère  me  présenta 
sa  fille,  divinité  de  seize  ans.  La  mère  n'eut  pas  plutôt  jeté  les 
yeux  sur  moi  qu'elle  devint  rouge  écarlate  ;  sa  confiance  l'aban- 
donna :  «  Pardonnez-moi,  monsieur,  me  dit-elle  en  balbutiant  ; 
je  n'en  suis  pas  moins  remplie  de  considération...  Mais  vous 
comprenez  les  convenances...  Je  me  suis  trompée...  Je  suis 
si  surprise...  »  J'insistai  en  regardant  ma  future  compagne, 
qui  semblait  rire  du  débat  ;  je  me  confondais  en  protestations 
que  je  prendrais  tous  les  soins  imaginables  de  cette  belle  jeune 
personne;  la  mère  s'anéantissait  en  excuses  et  en  révérences. 
Les  deux  dames  se  retirèrent.  J'étais  fier  de  leur  avoir  fait  tant 
de  peur.  Pendant  quelques  heures,  je  me  crus  rajeuni  par  l'Au- 
rore. La  dame  s'était  figuré  que  l'auteur  du  Génie  dit  christianisme 
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était  un  vénérable  abbé  de  Chateaubriand,  vieux  bonhomme 
grand  et  sec,  prenant  incessamment  du  tabac  dans  une  énorme 
tabatière  de  fer-blanc,  et  lequel  pouvait  très  bien  se  charger  de 
conduire  une  innocente  pensionnaire  au  Sacré-Cœur. 

On  racontait  à  Vienne,  il  y  a  deux  ou  trois  lustres,  que  je  vi- 
vais tout  seul  dans  une  certaine  vallée  appelée  la  Vallée-aux- 
Loups.  Ma  maison  était  bâtie  dans  vme  île  :  lorsqu'on  voulait 
me  voir,  il  fallait  sonner  du  cor  au  bord  opposé  de  la  rivière. 
(La  rivière  à  Châtenay  !)  Alors  je  regardais  par  un  trou  :  si 
la  compagnie  me  plaisait  (chose  qui  n'arrivait  guère),  je  venais 
moi-même  la  chercher  dans  un  petit  bateau  ;  sinon,  non.  Le 
soir,  je  tirais  mon  canot  à  terre,  et  l'on  n'entrait  point  dans  mon 
île.  Au  fait,  j'aurais  dû  vivre  ainsi  ;  cette  histoire  de  Vienne  m'a 
toujours  charmé  :  M.  de  Metternich  ne  l'a  pas  sans  doute  in- 
ventée ;  il  n'est  pas  assez  mon  ami  pour  cela. 

A   Vérone 

La  duchesse  de  Berry  se  fiait-elle  aux  goûts  nomades  de 
Chateaubriand  ?  Il  était  à  peine  de  retour  rue  d'Enfer  qu'elle 
lui  donne  rendez-vous  à  Venise.  Bien  qu'il  lui  en  coûtât,  il  se 
remit  en  campagne,  le  3  septembre.  Arrivé  à  Vérone,  la  ville 
du  congrès,  «  il  ne  l.i  traversa  pas  sans  émotion  ». 

VÉRONE,  si  animée  en  1822  par  la  présence  des  souverains 
de  l'Europe,  était  retournée  en  1833  au  silence  ;  le  congrès  était 
aussi  passé  dans  ses  rues  solitaires  que  la  cour  des  Scaligeri 
et  le  sénat  des  Romains.  Les  arènes,  dont  les  gradins  s'étaient 
offerts  à  mes  regards  chargés  de  cent  mille  spectateurs,  béaient 
désertes  ;  les  édifices,  que  j'avais  admirés  sous  l'illumination 
brodée  à  leur  architecture,  s'enveloppaient,  gris  et  nus,  dans  une 
atmosphère  de  pluie. 

Combien  s'agitaient  d'ambitions  parmi  les  acteurs  de  Vérone! 
que  de  destinées  de  peuples  examinées,  discutées  et  pesées  ! 
Faisons  l'appel  de  ces  poursuivants  de  songes  ;  ouvrons  le  livre 
du  jour  de  colère  :  Liber  scripius  proferetuv  ^  ;  monarques  ! 
princes  !  ministres  !  voici  votre  anabassadeur,  voici  votre  collègue 
revenu  à  son  poste  :  où  êtes-vous  ?  répondez. 

L'empereur  de  Russie  Alexandre  ?  — ■  Mort. 

L'empereur  d'Autriche  François  P'  ?  —  Mort. 

I-e  roi  de  France  Louis  XVIII  ?  —  Mort. 

Le  roi  de  France  Charles  X  ?  —  Mort. 

Le  roi  d'Angleterre  George  IV  ?  —  Mort. 

Le  roi  de  Naples  Ferdinand  I^""  ?  —  Mort. 

Le  duc  de  Toscane  ?  —  Mort. 
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Le  pape  Pie  VII  ?  —  Mort. 

Le  roi  de  Sardaigne  Charles-Félix  ?  —  Mort. 

Le  diic  de  Montmorency,  ministre  des  affaires  étrangères  de 
France  ?  —  ^lort. 

M.  Canning,  ministre  des  affaires  étrangères  d'Angleterre?  ^ 
Mort. 

M.  de  Bernstorf,  ministre  des  affaires  étrangères  en  Prusse  ? 
—  Mort. 

M.  de  Gentz,  de  la  chancellerie  d'Autriche  ?  —  Mort. 

Le  cardinal  Consalvi,  secrétaire  d'État  de  Sa  Sainteté  ? 
Mort. 

M.  de  Serre,  mon  collègue  au  congrès  ?  —  Mort. 

M.  d'Aspremont,  mon  secrétaire  d'ambassade  ?  —  Mort. 

Le  comte  de  Neipperg,  mari  de  la  veuve  de  Napoléon  ?  - 
Mort. 

La  comtesse  Tolstoï  ?  —  Morte. 

Son  grand  et  jeune  fils  ?  —  jNIort. 

Mon  hôte  du  palais  Lozenzi  ?  — -  Mort  ! 

Si  tant  d'hommes  couchés  avec  moi  sur  le  registre  du  congrès 
se  sont  fait  inscrire  à  l'obituaire  ;  si  des  peuples  et  des  dynasties 
royales  ont  péri  ;  si  la  Pologne  a  succombé  ;  si  l'Espagne  est  de 
nouveau  anéantie;  si  je  suis  allé  à  Prague  m'enquérir  des  restes 
fugitifs  de  la  grande 'race  dont  j'étais  le  représentant  à  Vérone, 
qu'est-ce  donc  que  les  choses  de  terre  ?  Personne  ne  se  souvient 
des  discours  que  nous  tenions  autour  de  la  table  du  prince  de 
Metternich  ;  mais,  ô  puissance  du  génie  !  aucun  voyageur  n'en- 
tendra jamais  chanter  l'alouette  dans  les  champs  de  Vérone 
sans  se  rappeler  Shakespeare.  Chacun  de  nous,  en  fouillant  à 
diverses  profondeurs  dans  sa  mémoire,  retrouve  une  autre  couche 
de  morts,  d'autres  sentiments  éteints,  d'autres  chimères  qu'inu- 
tilement il  allaita,  comme  celles  d'Herculanum,  à  la  mamelle  de 
l'Espérance. 

Venise 

A  Venise  il  ne  trouva  pas  seulement  la  duchesse  et  sa 
petite  cour,  mais  aussi  de  belles  exaltations  que  celles  de  Barrés 
ou  de  Gabriel  d'Annunzio  ne  sauraient  faire  oublier  (sep- 
tembre 1833). 

ON  peut,  à  Venise,  se  croire  sur  le  tillac  d'une  superbe  galère 
à  l'ancre,  sur  le  Bucentaure ,  où  l'on  vous  donne  une  fête,  et  du 
bord  duquel  vous  apercevez  à  l'entour  des  choses  admirables. 
Mon  auberge,  l'hôtel  de  l'Europe,  est  placée  à  l'entrée  du  grand 
canal,  en  face  de  la  Douane  de  mer,  de  la  Giudecca  et  de  Saint- 
Georges-Majeiir.  Lorsqu'on  remonte  le  grand  canal  entre  les 
deux  files  de  ses  palais,  si  marqués  de  leurs  siècles,  si  variés 
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d'architecture,  lorsqu'on  se  transporte  sur  la  grande  et  la  petite 
place,  que  l'on  contemple  la  basilique  et  ses  dômes,  le  palais  des 
doges,  les  procurazie  miove,  la  Zucca,  la  tour  de  l'Horloge, 
le  beffroi  de  Saint-Marc,  la  colonne  du  Lion,  tout  cela  mêlé  aux 
voiles  et  aux  mâts  des  vaisseaux,  au  mouvement  de  la  foule 
et  des  gondoles,  à  l'azur  du  ciel  et  de  la  mer,  les  caprices  d'un  rêve 
ou  les  jeux  d'une  imagination  orientale  n'ont  rien  de  plus  fan- 
tastique. Quelquefois  Cicéri^  peint  et  rassemble  sur  une  toile, 
pour  les  prestiges  du  théâtre,  des  monuments  de  toutes  les  for- 
mes, de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  de  tous  les  climats  : 
c'est  encore  Venise. 

Ces  édifices  surdorés,  embellis  avec  profusion  par  Giorgione, 
Titien,  Paul  Véronèse,  Tintoret,  Jean  Bellini,  Paris  Bordone, 
les  deux  Palma,  sont  remplis  de  bronzes,  de  marbres,  de  granits, 
de  porphyres,  d'antiques  précieuses,  de  manuscrits  rares  ;  leur 
magie  intérieure  égale  leur  magie  extérieure  ;  et  quand,  à  la 
clarté  suave  qui  les  éclaire,  on  découvre  les  noms  illustres  et  les 
nobles  souvenirs  attachés  à  leurs  voûtes,  on  s'écrie  avec  Philippe 
de  Comines  :  u  C'est  la  plus  triomphante  cité  que  j'aie  jamais 
vue  !  » 

Ce  n'est  plus  même  la  cité  que  je  traversai  lorsque  j'allais 
visiter  les  rivages  témoins  de  sa  gloire  ^  ;  mais,  grâce  à  ses  brises 
\oluptueuses  et  à  ses  flots  amènes,  elle  garde  un  charme  ;  c'est 
surtout  aux  pays  en  décadence  qu'un  beau  climat  est  nécessaire. 
Il  y  a  assez  de  civilisation  à  Venise  pour  que  l'existence  y 
trouve  ses  délicatesses.  La  séduction  du  ciel  empêche  d'avoir 
besoin  de  plus  de  dignité  humaine  ;  une  vertu  attractive  s'exhale 
de  ces  vestiges  de  grandeur,  de  ces  traces  des  arts  dont  on 
est  environné.  Les  débris  d'une  ancienne  société  qui  produisit 
de  telles  choses,  en  vous  donnant  du  dégoût  pour  une  société 
nouvelle,  ne  vous  laissent  aucun  désir  d'avenir.  Vous  aimez  à 
vous  sentir  mourir  avec  tout  ce  qui  meurt  autour  de  vous  ;  vous 
n'avez  d'autre  soin  que  de  parer  les  restes  de  votre  vie  à  mesure 
qu'elle  se  dépouille.  La  nature,  prompte  à  ramener  de  jeunes 
générations  sur  des  ruines  comme  à  les  tapisser  de  fleurs,  con- 
ser\^e  aux  races  les  plus  affaiblies  l'usage  des  passions  et  l'en- 
chantement des  plaisirs. 

Que  ne  puis-je  m'enfermer  dans  cette  ville  en  harmonie 
avec  ma  destinée,  dans  cette  ville  des  poètes,  où  Dante,  Pétrar- 
que, Byron,  passèrent  !  Que  ne  puis-je  achever  d'écrire  mes 
Mémoires  à  la  lueur  du  soleil  qui  tombe  sur  ces  pages  !  L'astre 
brûle  encore  dans  ce  moment  mes  savanes  floridiennes  et  se 
couche  ici  à  l'extrémité  du  grand  canal.  Je  ne  le  vois  plus  ;  mais, 
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à  travers  une  clairière  de  cette  solitude  de  palais,  ses  rayons 
frappent  le  globe  de  la  Douane,  les  antennes  des  barques,  les 
vergues  des  navires,  et  le  portail  du  couvent  de  Saint-Georges- 
Majeiir.  La  tour  du  monastère,  changée  en  colonne  de  rose, 
se  réfléchit  dans  les  vagues  ;  la  façade  blanche  de  l'église  est  si 
fortement  éclairée  que  je  distingue  les  plus  petits  détails  du 
ciseau.  Les  enclôtures  des  magasins  de  la  Giudecca  sont  peintes 
d'une  lumière  titienne  ;  les  gondoles  du  canal  et  du  port  nagent 
dans  la  même  lumière.  Venise  est  là,  assise  sur  le  rivage  de  la 
mer,  comme  une  belle  femme  qui  va  s'éteindre  avec  le  jour  : 
le  vent  du  soir  soulève  ses  cheveux  embaumés  ;  elle  meurt  saluée 
par  toutes  les  grâces  et  tous  les  sourires  de  la  nature. 

L'hypothèse  suivante,  et  qui  n'est  pas  de  lui,  est  discutable. 
Mais  il  est  intéressant  de  voir  combien  ce  voyageur  aime  à  se 
rappeler  la  petite  patrie. 

Venise,  septembre  iS33. 

JE  cherchais,  en  me  réveillant,  pourquoi  j'aimais  tant 
Venise,  quand  tout  à  coup  je  me  suis  souvenu  que  j'étais 
en  Bretagne  :  la  voix  du  sang  parlait  en  moi.  N'y  avait-il 
pas  au  temps  de  César,  en  Ârmorique,  un  pays  des  Vénètes, 
civitas  Venetum ,  civitas  Venetica  ?  Strabon  n'a-t-il  pas  dit 
qu'on  disait  que  les  Vénètes  étaient  descendants  des  Vénètes 
gaulois  ? 

On  a  soutenu  contradictoirement  que  les  pêcheurs  du  Mor- 
bihan étaient  une  colonie  des  pescatori  de  Palestrine  :  Venise 
serait  la  mère  et  non  la  fille  de  Vannes.  On  peut  a,rranger  cela 
en  supposant  (ce  qui  d'ailleurs  est  très  probable)  que  Vannes  et 
Venise  sont  accouchées  mutuellement  l'une  de  l'autre.  Je  re- 
garde donc  les  Vénitiens  comme  des  Bretons  ;  les  gondoliers  et 
moi, -nous  sommes  cousins  et  sortis  de  la  cornp.  de  la  Gaule, 
cornu  Galliœ. 

Tout  réjoui  de  cette  pensée,  je  suis  allé  déjeuner  dans  un  café 
sur  le  quai  des  Esclavons.  Le  pain  était  tendre,  le  thé  parfumé, 
la  crème  comme  en  Bretagne,  le  beurre  comme  à  la  Prévalais  ; 
car  le  beurre,  grâce  au  progrès  des  lumières,  s'est  amélioré 
partout  ;  j'en  ai  mangé  d'excellent  à  Grenade.  Le  mouvement 
d'un  port  me  ravit  toujours  :  des  maîtres  de  barque  faisaient 
un  pique-nique  ;  des  marchands  de  fruits  et  de  fleurs  m'offraient 
des  cédrats,  des  raisins  et  des  bouquets  ;  des  pêcheurs  prépa- 
raient leurs  tartanes  ;  des  élèves  de  la  marine,  descendant  en 
chaloupe,  allaient  aux  leçons  de  manœuvre  à  bord  du  vaisseau- 
amiral  ;  des  gondoles  conduisaient  des  passagers  au  bateau  à 
vapeur  de  Trieste. 
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La  Duchesse  de  Berry 

Nous  sommes  à  F"enare,  où  Cliateauhriancl  accompagne  l'é- 
tourdie duchesse.  Son  affection  pour  ses  princes  ne  l'aveuglait 
pas  :  témoin  cet  amusant  croquis. 

JE  fus  obligé  d'accepter  nioîi  rôle  improvisé  de  premier  gen- 
tilhomme de  la  chambre.  I.a  princesse  était  extrêmement  drôle  : 
elle  portait  une  robe  de  toile  grisâtre,  serrée  à  la  taille  ;  sur  sa 
tête,  une  espèce  de  petit  bonnet  de  veuve,  ou  de  béguin  d'enfant 
ou  de  pensionnaire  en  pénitence.  Elle  allait  çà  et  là,  comme  un 
hanneton  ;  elle  courait  à  l'étourdie,  d'un  air  assuré,  au  milieu 
des  curieux,  de  même  qu'elle  se  dépêchait  dans  les  bois  de  la 
Vendée.  Elle  ne  regardait  et  ne  reconnaissait  personne  ;  j'étais 
obligé  de  l'arrêter  irrespectueusement  par  sa  robe,  ou  de  lui 
barrer  Iç  chemin  en  lui  disant  :  «  INIadame,  voilà  le  commandant 
autrichien,  l'officier  en  blanc  ;  Madame,  voilà  le  commandant 
des  troupes  pontificales,  l'officier  en  bleu  ;  Madame,  voilà  le 
prolégat,  le  grand  jeune  abbé  en  noir.  »  Elle  s'arrêtait,  disait 
quelques  mots  en  italien  ou  en  français,  pas  trop  justes,  mais 
rondement,  franchement,  gentiment,  et  qui,  dans  leur  déplai- 
sance, ne  déplaisaient  pas  :  c'était  une  espèce  d'allure  ne  ressem- 
blant à  rien  de  connu.  J'en  sentais  presque  de  l'embarras,  et 
pourtant  je  n'éprouvais  aucune  inquiétude  sur  l'effet  produit 
jiar  la  petite  échappée  des  flammes  et  de  la  geôle. 

Retour  à  Prague 

Et  voici  de  nouveau  le  vieux  pèlerin  à  Prague,  sur  la 
demande  de  la  duchesse.  Il  y  arrive  le  26  et  se  rend  le  lende- 
main à  Butschirad,  où  le  roi  habitait.  Toute  sa  fidélité  et  sa 
désillusion  sont  dans  ce  fragment  de  son  journal. 

LE  roi  avait  la  fièvre  et  était  couché  lorsque  j'arrivai  à  Buts- 
chirad, le  27,  à  huit  heures  du  soir.  M.  de  Blacas  me  fit  entrer 
dans  la  chambre  de  Charles  X,  comme  je  le  disais  à  la  duchesse 
de  Berry.  Une  petite  lanîpe  brûlait  sur  la  cheminée  :  je  n'enten- 
dais dans  le  silence  des  ténèbres  que  la  respiration  élevée  du 
trente-cinquième  successeur  de  Hugues  Capet.  O  mon  vieux 
roi  !  votre  sommeil  était  pénible  ;  le  temps  et  l'adversité,  lourds 
cauchemars,  étaient  assis  sur  votre  poitrine.  Un  jeune  homme 
s'approcherait  du  lit  de  sa  jeune  épouse  avec  moins  d'amour 
que  je  ne  me  sentis  de  respect  en  marchant  d'un  pied  furtif 
vers  votre  couche  solitaire.  Du  moins,  je  n'étais  pas  un  mauvais 
songe  comme  celui  qui  vous  réveilla  pour  aller  voir  expirer  votre 
fils  !  Je  vous  adressais  intérieurement  ces  paroles  que  je  n'aurais 
pu  prononcer  tout  haut  sans  fondre  en  larmes  :  «  Le  ciel  vous 
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garde  de  tout  mal  à  venir  !  Dormez  en  paix  ces  nuits  avoisinant 
votre  dernier  sommeil  !  Assez  longtemps  vos  vigiles  ^  ont  été 
celles  de  la  douleur.  Que  ce  lit  d'exil  perde  sa  dureté  en  atten- 
dant la  visite  de  Dieu  !  Lui  seul  peut  rendre  légère  à  vos  os  la 
terre  étrangère.  « 

Oui,  j'aurais  donné  avec  joie  tout  mon  sang  pour  rendre  la 
légitimité  possible  à  la  France.  Je  m'étais  figuré  qu'il  en  serait 
de  la  vieille  roj-auté  ainsi  que  de  la  verge  desséchée  d'Aaron  : 
enlevée  du  temple  de  Jérusalem,  elle  reverdit  et  porta  les  fleurs 
de  l'amandier,  symbole  du  renouvellement  de  l'alliance.  Je  ne 
m'étudie  point  à  étouffer  mes  regrets,  à  retenir  les  larmes  dont 
je  voudrais  effacer  la  dernière  trace  des  roj'ales  douleurs.  Les 
mouvements  que  j'éprouve  en  sens  divers,  au  sujet  des  mêmes 
personnes,  témoignent  de  la  sincérité  avec  laquelle  ces  Mémoires 
sont  écrits.  Dans  Charles  X,  l'homme  m'attendrit,  le  mo- 
narque me  blesse  :  je  me  laisse  aller  à  ces  deux  impressions  à 
mesure  qu'elles  se  succèdent  sans  chercher  à  les  concilier. 

Le  28  septembre,  après  que  Charles  X  m'eut  reçu  le  matin 
au  bord  de  son  lit,  Henri  V  me  fit  appeler  :  je  n'avais  pas  de- 
mandé à  le  voir.  Je  lui  dis  quelques  mots  graves  sur  sa  majo- 
rité et  sur  ces  loyaux  Français  dont  l'ardeur  lui  a\-ait  offert 
des  éperons  d'or. 

Au  surplus  il  est  impossible  d'être  mieux  traité  que  je  ne  le 
fus.  Mon  arrivée  avait  jeté  l'alarme  ;  on  craignait  le  rendu 
compte  de  mon  voyage  à  Paris.  Pour  moi  donc  toutes  les  atten- 
tions ;  le  reste  était  négligé.  ^les  compagnons,  dispersés,  mou- 
rant de  faim  et  de  soif,  erraient  dans  les  corridors,  les  escaliers, 
les  cours  du  château,  au  milieu  de  l'effarade"^  des  maîtres  du  logis 
et  des  apprêts  de  leur  évasion.  On  entendait  des  jurements  et 
des  éclats  de  rire. 

La  garde  autrichienne  s'émerveillait  de  ces  individus  à  mous- 
taches et  en  habit  bourgeois  :  elle  les  soupçonnait  d'être  des 
soldats  français  déguisés,  a\-isant  à  s'emparer  de  la  Bohême 
par  surprise. 

Durant  cette  tempête  au  dehors,  Charles  X  me  disait  au 
dedans  :  «  Je  me  suis  occupé  de  corriger  l'acte  de  mon  gouver- 
nement à  Paris.  Vous  aurez  pour  collègue  M.  de  Villèle,  comme 
vous  l'avez  demandé,  le  marquis  de  La  Tour-^Iaubourg  et  le 
chancelier.  » 

Je  remerciai  le  roi  de  ses  bontés,  en  admirant  les  illusions 
de  ce  monde.  Quand  la  société  croule,  quand  les  monarchies 
finissent,  quand  la  face  de  la  terre  se  renouvelle,  Charles  établit 
à  Prague  un  gouvernement  en  Fra)ice,  de  Vavis  de  son  conseil 
entendu.  Ne  nous  raillons  pas  trop  :  qui  de  nous  n'a  sa  chimère  ? 

I.   Veilles.  —  2.  Ettarement. 


CHATEAUBRIAND  180 

qui  de  nous  ne  donne  la  becquée  à  de  naissantes  espérances  ? 
qui  de  nous  n'a  son  gouvernement  in  petto,  de  Y  avis  de  ses  passions 
entendues  ?  La  moquerie  m'iraitmal  à  moi,  l'homme  aux  songes. 
Ces  Mémoires,  que  je  barbouille  en  courant,  ne  sont-ils  pas  mon 
gouvernement,  de  Vavis  de  ma  vanité  entendue  ?  Ne  crois-je  pas 
très  sérieusement  parler  à  l'avenir,  aussi  peu  à  ma  disposition 
que  la  France  aux  ordres  de  Charles  X  ? 

Le  cardinal  Latil,  ne  se  voulant  pas  trouver  dans  la  bagarre, 
était  allé  passer  quelques  jours  chez  le  duc  de  Rohan.  M.  de 
Foresta  passait  mystérieusement,  un  portefeuille  sous  le  bras  ; 
madame  de  Bouille  me  faisait  des  révérences  profondes,  comme 
une  personne  de  parti,  avec  des  yeux  baissés  qui  voulaient 
voir  à  travers  leurs  paupières  ;  M.  la  Villate  s'attendait  à  rece- 
voir son  congé  ;  il  n'était  plus  question  de  M.  Barrande,  qui  se 
flattait  de  rentrer  en  grâce  et  séjournait  dans  un  coin  à  Prague. 

J'allai  faire  ma  cour  au  Dauphin.  Notre  conversation  fut 
brève  : 

«  Comment.  Monseigneur  se  trouve-t-il  à  Butschirad  ? 

—  Vieillottant. 

—  C'est  comme  tout  le  monde.  Monseigneur. 

—  Et  votre  femme  ? 

—  Monseigneur,  elle  a  mal  aux  dents. 

—  Fluxion  ? 

—  Non,  Monseigneur  :  temps. 

—  Vous  dînez  chez  le  roi  ?  Nous  nous  reverrons.  » 
Et  nous  nous  quittâmes. 

Thiers 

En  regard  de  la  légitimté,  sur  laquelle  il  ne  s'abuse  guère, 
Chateaubriand  observe  la  monarchie  nouvelle.  <(  La  révolution 
de  Juillet  a  trouvé  son  roi  ;  a-t-elle  trouvé  son  représentant  ?  » 
Thiers  peut-être.  Comme  historien,  «  il  a  fondé  l'école  admira- 
tive  de  la  Terreur  ».  Passons  à  l'homme  d'Etat. 

M.  THIERS  a  l'un  de  ces  trois  partis  à  prendre  :  se  déclarer 
le  représentant  de  l'avenir  républicain;  ou  se  percher  sur  la 
monarchie  contrefaite  de  Juillet  comme  un  singe  sur  le  dos 
d'un  chameau,  ou  ranimer  l'ordre  impérial.  Ce  dernier  parti 
S3rait  du  goût  de  M.  Thiers  ;  mais  l'Empire  sans  empereur, 
est-ce  possible  ?  Il  est  plus  naturel  de  croire  que  l'auteur  de 
l'Histoire  de  la  Révolution  se  laissera  absorber  par  une  ambition 
vulgaire  :  il  voudra  demeurer  ou  rentrer  au  pouvoir  ;  afin  de 
garder  ou  de  reprendre  sa  place,  il  chantera  toutes  les  palino- 
dies que  le  moment  ou  son  intérêt  sembleront  lui  demander  ;  à 
se  dépouiller  devant  le  public,  il  y  a  audace,  mais  M.  Thiers  est- 
il  assez  jeune  pour  que  sa  beauté  lui  serve  de  voile  ? 
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Dciitz  et  Judas  mis  à  part,  je  reconnais  dans  M.  Thiers  un 
esprit  souple,  prompt,  fin,  malléable,  peut-être  héritier  de  l'a- 
venir, comprenant  tout,  hormis  la  grandeur  qui  vient  de  l'ordre 
moral  ;  sans  jalousie,  sans  petitesse  et  sans  préjugé,  il  se  détache 
sur  le  fond  terne  et  obscur  des  médiocrités  du  temps.  Son  orgueil 
excessif  n'est  pas  encore  odieux,  parce  qu'il  ne  consiste  point 
à  mépriser  autrui.  M.  Thiers  a  des  ressources,  de  la  variété, 
d'heureux  dons  ;  il  s'embarrasse  peu  des  différences  d'opinion, 
ne  garde  point  rancune,  ne  craint  pas  de  se  compromettre,  rend 
justice  à  un  homme,  non  pour  sa  probité  ou  pour  ce  qu'il  pense, 
mais  pour  ce  qu'il  vaut  ;  ce  qui  ne  l'empêcherait  pas  de  nous 
faire  tous  étrangler,  le  cas  échéant.  J\L  Thiers  n'est  pas  ce  qu'il 
peut  être  ;  les  années  le  modifieront,  à  moins  que  l'enflure 
de  l'amour-propre  ne  s'y  oppose.  Si  sa  cerv'^elle  tient  bon  et 
qu'il  ne  soit  pas  emporté  par  un  coup  de  tête,  les  affaires  révé- 
leront en  lui  des  supériorités  inaperçues.  Il  doit  promptement 
croître  ou  décroître  ;  il  y  a  des  chances  pour  que  M.  Thiers 
devienne  un  grand  ministre  ou  reste  un  brouillon. 

La  Fayette 

Après  l'homme  nouveau  de  1830,  le  revenant  de  178g. 

EN  cette  année  1834,  M.  de  La  Fayette  vient  de  mourir. 
J'aurais  jadis  été  injuste  en  parlant  de  lui  ;  je  l'aurais  représenté 
comme  une  espèce  de  niais  à  double  visage  et  à  deux  renom- 
mées ;  héros  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  Gille  ^  de  ce  côté-ci. 
Il  a  fallu  plus  de  quarante  années  pour  que  l'on  reconnût  dans 
M.  de  I.a  Fayette  des  qualités  qu'on  s'était  obstiné  à  lui  refuser. 
A  la  tribune,  il  s'exprimait  facilement  et  du  ton  d'un  homme 
de  bonne  compagnie.  Aucune  souillure  n'est  attachée  à  sa  vie; 
il  était  affable,  obligeant  et  généreux.  Sous  l'Empire,  il  fut  noble 
et  vécut  à  part  ;  sous  la  Restauration,  il  ne  garda  pas  autant  de 
dignité  ;  il  s'abaissa  jusqu'à  se  laisser  nommer  le  vénérable  des 
ventes  du  carbonarisme,  et  le  chef  des  petites  conspirations  ; 
heureux  qu'il  fut  de  se  soustraire  à  Béfort  à  la  justice,  comme 
un  aventurier  vulgaire.  Dans  les  commencements  de  la  Révo- 
lution, il  ne  se  mêla  point  aux  égorgeurs  ;  il  les  combattit  à 
main  armée  et  voulut  sauver  Louis  XVI  ;  mais,  tout  en  abhor- 
rant les  massacres,  tout  obligé  qu'il  fut  de  les  fuir,  il  trouva  des 
louanges  pour  des  scènes  où  l'on  portait  quelques  têtes  au  bout 
des  piques. 

M.  de  La  Fayette  s'est  élevé  parce  qu'il  a  vécu  :  il  y  a  une  re- 
nommée échappée  spontanément  des  talents,  et  dont  la  mort 


I.   Nom  de  pitre  et  de  singe.  Rivarol  appelait  la  Fayette  César-Gille. 
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augmente  l'éclat  en  arrêtant  les  talents  dans  la  jeunesse  ;  il  y 
a  une  autre  renommée,  produit  de  l'âge,  fille  tardive  du  temps  ; 
non  grande  par  elle-même,  elle  l'est  par  les  révolutions  au  milieu 
desquelles  le  hasard  l'a  placée.  Le  porteur  de  cette  renommée, 
à  force  d'être,  se  mêle  à  tout  ;  son  nom  devient  l'enseigne  ou 
le  drapeau  de  tout  :  M.  de  La  Fayette  sera  éternellement  la.  garde 
nationale.  Par  un  effet  extraordinaire,  le  résultat  de  ses  actions 
était  souvent  en  contradiction  avec  ses  pensées  ;  royaliste,  il 
renversa  en  1789  une  royauté  de  huit  siècles  ;  républicain,  il 
créa  en  1830  la  royauté  des  barricades  :  il  s'en  est  allé  donnant 
à  Philippe  la  couronne  qu'il  avait  enlevée  à  Louis  XVI.  Pétri 
avec  les  événements,  quand  les  alliivions  de  nos  malheurs  se 
seront  consolidées,  on  retrouvera  son  image  inscrutée  dans  la 
pâte  révolutionnaire. 

La  Mort  d'Armand  Carrel 

Par  l'iiidépenclance  de  son  caractère  et  grâce  à  son  ouverture 
d'esprit,  Chateaubriand  était  lié  avec  quelques  républicains. 
Nous  l'avons  vu  avec  Béranger.  Il  aima  tendrement  Carrel. 

EN  1800,  lorsque  je  rentrai  en  France,  j'ignorais  que  sur  le 
rivage  où  je  débarquais  il  me  naissait  un  ami  ^.  J'ai  vu,  en  1836, 
descendre  cet  ami  au  tombeau  sans  ces  consolations  religieuses 
dont  je  rapportais  le  souvenir  dans  ma  patrie  la  première  année 
du  siècle. 

Je  suivis  le  cercueil  depuis  la  maison  mortuaire  jusqu'au  heu 
de  la  sépulture  ;  je  marchais  auprès  du  père  de  M.  Carrel  et 
donnais  le  bras  à  M.  Arago  :  M.  Arago  a  mesuré  le  ciel  que 
j'ai   chanté. 

Arrivé  à  la  porte  du  petit  cimetière  champêtre,  le  convoi 
s'arrêta  ;  des  discours  furent  prononcés.  L'absence  de  la  croix 
m'apprenait  que  le  signe  de  mon  affliction  devait  rester  renfermé 
au  fond  de  mon  âme. 

Il  y  avait  six  ans  qu'aux  journées  de  Juillet,  passant  devant 
la  colonnade  du  Louvre,  près  d'une  fosse  ouverte,  j'y  rencontrai 
des  jeimes  gens  qui  me  rapportèrent  au  Luxenabourg,  où  j'allais 
protester  en  faveur  d'une  royauté  qu'ils  venaient  d'abattre  ; 
après  six  ans,  je  revenais,  à  l'anniversaire  des  fêtes  de  Juillet, 
ni'associer  aux  regrets  de  ces  jeunes  républicains,  comme  ils 
s'étaient  associés  à  ma  fidélité.  Étrange  destinée  !  Armand 
Carrel  a  rendu  le  dernier  soupir  chez  un  officier  de  la  garde 
royale  -  qui  n'a  point  prêté  serment  à  Philippe  ;  royaliste  et 


1.  A  Rouen,  le  8  mai,  date  du  débarquement  de  Chateaubriand   à  Calais. 

2.  Adolphe  Payra,  officier   démissionnaire. 
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chrétien,  j'ai  eu  l'honneur  de  porter  un  coin  du  voile  qui  re- 
couvre de  nobles  cendres,  mais  qui  ne  les  cachera  point. 

Beaucoup  de  rois,  de  princes,  de  ministres,  d'hommes  qui  se 
croyaient  puissants,  ont  défilé  devant  moi  :  je  n'ai  peis  daigné 
ôter  mon  chapeau  à  leur  cercueil  ou  consacrer  un  mot  à  leur 
mémoire.  J'ai  trouvé  plus  à  étudier  et  à  peindre  dans  les 
rangs  intermédiaires  de  la  société  que  dans  ceux  qui  font 
porter  leur  livrée  ;  une  casaque  brochée  d'or  ne  vaut  pas  le 
morceau  de  flanelle  que  la  balle  avait  enfoncé  dans  le  ventre 
de  Carrel. 

Carrel,  qui  se  souvient  de  vous  ?  les  médiocres  et  les  poltrons 
que  votre  mort  a  délivrés  de  votre  supériorité  et  de  leur  frayeur, 
et  moi  qui  n'étais  pas  de  vos  doctrines.  Oui  pense  à  vous  ?  Qui 
se  souvient  de  vous  ?  Je  vous  félicite  d'avoir  d'un  seul  pas 
achevé  un  voyage  dont  le  trajet  prolongé  devient  si  dégoûtant 
et  si  désert,  d'avoir  rapproché  le  terme  de  votre  marche  à  la 
portée  d'un  pistolet,  distance  qui  vous  a  paru  trop  grande 
encore  et  que  vous  avez  réduite  en  courant  à  la  longueur  d'une 
épée. 

J'envie  ceux  qui  sont  partis  avant  moi  :  comme  les  soldats 
de  César  à  Brindes,  du  haut  des  rochers  du  rivage  je  jette  ma 
vue  sur  la  haute  mer  et  je  regarde  vers  l'Épire  si  je  ne  vois 
point  revenir  les  vaisseaux  qui  ont  passé  les  premières  légions, 
pour  m'enlever  à  mon  tour. 

Après  avoir  relu  ceci  en  1839,  j'ajouterai  qu'ayant  visité,  en 
1837,  la  sépulture  de  M.  Carrel,  je  la  trouvai  fort  négligée,  mais 
je  vis  une  croix  de  bois  noir  qu'avait  plantée  auprès  du  mort 
sa  sœur  Nathalie.  Je  payai  à  Vaudran  le  fossoyeur  dix-huit 
francs  qui  restaient  dus  pour  des  treillages;  je  lui  recommandai 
d'avoir  soin  de  la  fosse,  d'y  semer  du  gazon  et  d'y  entretenir 
des  fleurs.  A  chaque  changement  de  saison,  je  me  rends  à  Saint- 
Mandé  pour  m'acquitter  de  ma  redevance  et  m'assurer  que  mes 
intentions  ont  été  fidèlement  remplies  ^. 


I.  Reçu  du  jossoyeur.  a  J'ai  reçu  de  M.  de  Chateaubriand  la  somme  de 
dix-huit  francs  qui  restait  due  pour  le  treillage  qui  entoure  la  tombe  de 
M.    Armand  Carrel. 

((  Saint-Mandé,  ce  21    juin,   1838. 

"  Pour  acquit  :  V.iUDR.W.   » 

«  Reçu  de  M.  de  Chateaubriand  la  somme  de  vingt  francs  pour  l'entretien 
du  tombeau  de  M.  Carrel  à  Saint-Mandé. 

<(   Paris,  ce  28  septembre   i83g. 

«  Pour  acquit  :  Vaudr.W.  » 
{Note  de  Chalcaubriand .) 


CHA  TKA  U  mu  AND  1  «4 


George  Sand 

Il  a  connu  aussi  George  Sand  :  elle  ne  l'a  pas  converti  au 
féminisme.  Peut-être  avait-il  été  et  restait-il  un  homme  trop 
aimé  pour  une  conversion  de  ce  genre. 

IL  va  7iaître  incessamment  un  Évangile  nouveau  fort  au- 
dessus  des  lieux  communs  de  cette  sagesse  de  convention, 
laquelle  arrête  les  progrès  de  l'espèce  humaine  et  la  réhabili- 
tation de  ce  pauvre  corps,  si  calomnié  par  l'âme.  Quand  les 
femmes  courront  les  rues  ;  quand  il  sufl&ra,  pour  se  marier, 
d'ouvrir  une  fenêtre  et  d'appeler  Dieu  aux  noces  comme  témoin, 
prêtre  et  convive  :  alors  toute  pruderie  sera  détruite  ;  il  y  aura 
des  épousailles  partout  et  l'on  s'élèvera,  de  même  que  les  co- 
lombes, à  la  hauteur  de  la  nature.  Ma  critique  du  genre  des  ou- 
vrages de  madame  Sand  n'aurait  donc  quelque  valeur  que  dans 
l'ordre  vulgaire  des  choses  passées  ;  ainsi  j'espère  qu'elle  ne  s'en 
offensera  pas  :  l'admiration  que  je  professe  pour  elle  doit  lui 
faire  excuser  des  remarques  qui  ont  leur  origine  dans  l'infélicité 
de  mon  âge.  Autrefois  j'eusse  été  plus  entraîné  par  les  Muses  ; 
ces  filles  du  ciel  jadis  étaient  mes  belles  maîtresses;  elles  me 
tiennent  le  soir  compagnie  au  coin  du  feu,  mais  elles  me  quittent 
vite;  car  je  me  couche  de  bonne  heure,  et  elles  vont  veiller  au 
foyer  de  madame  Sand . . . 

Je  n'ai  point  vu  madame  Sand  habillée  en  homriie  ou  portant 
la  blouse  et  le  bâton  ferré  du  montagnard  :  je  ne  l'ai  point  vue 
boire  à  la  coupe  des  bacchantes  et  fumer  indolemment  assise 
sur  un  sofa  comme  une  sultane  ;  singularités  naturelles  ou  affec- 
tées qui  n'ajouteraient  rien  pour  moi  à  son  charme  ou  à  son 
génie. 

Est-elle  plus  inspirée,  lorsqu'elle  fait  monter  de  sa  bouche 
un  nuage  de  vapeur  autour  de  ses  cheveux  ?  Lélia  est-elle 
échappée  du  cerveau  de  sa  mère  à  travers  une  bouffée  brûlante, 
comme  le  péché,  au  dire  de  Mil  ton,  sortit  de  la  tête  du  bel 
archange  coupable,  au  milieu  d'un  tourbillon  de  fumée  ?  Je  ne 
sais  pas  ce  qui  se  passe  aux  sacrés  parvis  ;  mais,  ici-bas,  Né- 
méade,  Phila,  Laïs,  la  spirituelle  Gnathène,  Phryné,  désespoir 
du  pinceau  d'Apelles  et  du  ciseau  de  Praxitèle,  Léena  qui  fut 
aimée  d'Harmodius,  les  deux  sœurs  surnommées  Aphyes,  parce 
qu'elles  étaient  minces  et  qu'elles  avaient  de  grands  yeux, 
Dorica,  de  qui  le  bandeau  de  cheveux  et  la  robe  embaumée 
furent  consacrés  au  temple  de  Vénus,  toutes  ces  enchanteresses 
enfin  ne  connaissaient  que  les  parfums  de  l'Arabie.  Madame 
Sand  a  pour  elle,  il  est  vrai,  l'autorité  des  odalisques  et  des 
jeunes  Mexicaines  qui  dansent  le  cigare  aux  lèvres. 

Que  m'a  fait  la  vue  de  madame  Sand,  après  quelques  femmes 
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supérieures  et  tant  de  femmes  charmantes  que  j'ai  rencontrées, 
après  ces  filles  de  la  terre  qui  disaient  avec  Sapho,  comme  ma- 
dame Sand  :  «  Viens  dans  nos  repas  délicieux,  mère  de  l'Amour, 
remplir  du  nectar  des  roses  nos  coupes  ?  »  En  me  plaçant 
tour  à  tour  dans  la  fiction  et  la  vérité,  l'auteur  de  Valentine 
a  fait  sur  moi  deux  impressions  fort  diverses. 

Dans  la  fiction  :  je  n'en  parlerai  pas,  car  je  n'en  dois  plus 
comprendre  la  langue.  Dans  la  réalité  :  homme  d'un  âge  grave 
ayant  les  notions  de  l'honnêteté,  attachant  comme  chrétien  le 
plus  haut  prix  aux  vertus  timides  de  la  femme,  je  ne  saurais 
dire  à  quel  point  j'étais  malheureux  de  tant  de  qualités  livrées 
à  ces  heures  prodigues  et  infidèles  qui  dépensent  et  fuient. 

Talleyrand 

Talleyrand  mourut  en  iS.iS.  Chateaubriand  lui  a  ménagé 
dans  ses  Mémoires  une  dure  oraison  funèbre  dont  nous  détachons 
ces  passages. 

LA  vanité  de  M.  de  Talleyrand  le  pipa;  il  prit  son  rôle  pour  son 
génie  ;  il  se  crut  prophète  en  se  trompant  sur  tout  ;  son  aiitorité 
n'avait  aucune  valeur  en  matière  d'avenir  ;  il  ne  voyait  point  en 
avant,  il  ne  voyait  qu'en  arrière.  Dépourvu  de  la  force  du  coup 
d'œil  et  de  la  lumière  de  la  conscience,  il  ne  découvrait  rien 
comme  l'intelligence  supérieure,  il  n'appréciait  rien  comme  la 
probité.  Il  tirait  bon  parti  des  accidents  de  la  fortune,  quand  ces 
accidents,  qu'il  n'avait  jamais  prévus,  étaient  arrivés,  mais  uni- 
quement pour  sa  personne.  Il  ignorait  cette  ampleur  d'ambi- 
tion, laquelle  enveloppe  les  intérêts  de  la  gloire  publique  comme 
le  trésor  le  plus  profitable  aux  intérêts  privés.  M.  de  Talley- 
rand n'appartient  donc  pas  à  la  classe  des  êtres  propres  à 
devenir  une  de  ces  créatures  fantastiques  auxquelles  les  opi- 
nions ou  faussées  ou  déçues  ajoutent  incessamment  des  fan- 
taisi?s.  Néanmoins  il  est  certain  que  plusieurs  sentiments, 
d'accord  par  diverses  raisons,  concourent  à  former  un  Talley- 
rand imaginaire. 

D'abord  les  rois,  les  cabinets,  les  anciens  ministres  étran- 
gers, les  ambassadeurs,  dupes  autrefois  de  cet  homme,  et 
incapables  de  l'avoir  pénétré,  tiennent  à  prouver  qu'ils  n'ont 
obéi  qu'à  une  supériorité  réelle  :  ils  auraient  ôté  leur  chapeau 
au  marmiton  de  Bonaparte. 

Ensuite,  les  membres  de  l'ancienne  aristocratie  française 
liés  à  M.  de  Talleyrand  sont  fiers  de  compter  dans  leurs  rangs 
un  homme  qui  avait  la  bonté  de  les  assurer  de  sa  grandeur. 

Enfin,  les  révolutionnaires  et  les  générations  immorales,  tout 
en  déblatérant  contre  les  noms,  ont  un  penchant  secret  vers 
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l'aristocratie  :  ces  singuliers  néophytes  en  recherchent  volon- 
tiers le  baptême,  et  ils  pensent  apprendre  avec  elle  les  belles 
manières.  La  double  apostasie  du  prince  charme  en  même 
temps  un  autre  côté  de  l 'amour-propre  des  jeunes  démocrates: 
car  ils  concluent  de  là  que  leur  cause  est  la  bonne,  et  qu'un 
noble  et  un  prêtre  sont  bien  méprisables. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  empêchements  à  la  lumière,  M.  de 
Tallcyrand  n'est  pas  de  taille  à  créer  une  illusion  durable  ;  il 
n'a  pas  en  lui  assez  de  facultés  de  croissance  pour  tourner  les 
mensonges  en  rehaussements  de  stature.  Il  a  été  vu  de  trop 
près  ;  il  ne  vivra  pas,  parce  que  sa  vie  ne  se  rattache  ni  à  une 
idée  nationale  restée  après  lui,  ni  à  une  action  célèbre,  ni  à  un 
talent  hors  de  pair,  ni  à  une  découverte  utile,  ni  à  une  con- 
ception faisant  époque.  L'existence  par  la  vertu  lui  est  inter- 
dite ;  les  périls  n'ont  pas  même  daigné  honorer  ses  jours;  il  a 
passé  le  règne  de  la  Terreur  hors  de  son  pays,  il  n'y  est  rentré 
que  quand  le  forum  s'est  transformé  en  antichambre... 

On  a  prétendu  que  sa  politique  avait  été  supérieure  à  celle 
de  Napoléon  :  d'abord,  il  faut  bien  se  mettre  dans  l'esprit 
qu'on  est  purement  et  simplement  un  commis  lorsqu'on  tient 
le  portefeuille  d'un  conquérant  qvii  chaque  matin  y  dépose  le 
bulletin  d'une  victoire  et  change  la  géographie  des  États. 
Quand  Napoléon  se  fut  enivré,  il  fit  des  fautes  énormes  et 
frappantes  à  tous  les  yeux  :  M-  de  Talleyrand  les  aperçut 
vraisemblablement  comme  tout  le  monde  ;  mais  cela  n'indique 
aucune  vision  de  lynx.  Il  se  compromit  d'une  manière  étrange 
dans  la  catastrophe  du  duc  d'Enghien,  il  se  méprit  sur  la 
guerre  d'Espagne  de  1808  bien  qu'il  ait  voulu  plus  tard  nier 
ses  conseils  et  reprendre  ses  paroles. 

Cependant  un  acteur  n'est  pas  prestigieux,  s'il  est  tout  à 
fait  dépourvu  des  moyens  qtii  fascinent  le  parterre  :  aussi  la  vie 
du  prince  a-t-elle  été  une  perpétuelle  déception.  Sachant  ce 
qu'il  lui  manquait,  il  se  dérobait  à  quiconque  le  pouvait  con- 
naître :  son  étude  constante  était  de  ne  pas  se  laisser  mesurer  ; 
il  faisait  retraite  à  propos  dans  le  silence  ;  il  se  cachait  dans  les 
trois  heures  muettes  qu'il  donnait  au  whist.  On  s'émerveillait 
qu'une  telle  capacité  pût  descendre  aux  amusements  du  vulgaire  : 
qui  sait  si  cette  capacité  ne  partageait  pas  des  empires  en  ar- 
rangeant dans  sa  main  les  quatre  valets  ?  Pendant  ces  moments 
d'escamotage,  il  rédigeait  intérieurement  un  mot  à  effet,  dont 
l'inspiration  lui  venait  d'une  brochure  du  matin  ou  d'une  con- 
versation du  soir.  S'il  vous  prenait  à  l'écart  pour  vous  illustrer 
de  sa  conversation,  sa  principale  manière  de  séduire  était  de  vous 
accabler  d'éloges,  de  vous  appeler  l'espérance  de  l'avenir,  de 
vous  prédire  des  destinées  éclatantes,  de  vous  donner  une  lettre 
de  change  de  grand  homme  tirée  sur  lui  et  payable  à  vue  ;  mais 
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trouvait-il  votre  foi  en  lui  un  peu  suspecte,  s'apercevait-il 
que  vous  n'admiriez  pas  assez  quelques  phrases  brèves  à  pré- 
tention de  profondeur,  derrière  lesquelles  il  n'y  avait  rien,  il 
s'éloignait,  de  peur  de  laisser  arriver  le  bout  de  son  esprit.  II 
aurait  bien  raconté,  n'était  que  ses  plaisanteries  tombaient  sur 
un  subalterne  ou  sur  un  sot  dont  il  s'amusait  sans  péril,  ou  sur 
une  victime  attachée  à  sa  personne  et  plastron  de  ses  railleries. 
Il  ne  pouvait  suivre  une  conversation  sérieuse  ;  à  la  troisième 
ouverture  de  ses  lèvres,  ses  idées  expiraient. 

D'anciennes  gravures  de  l'abbé  de  Périgord  représentent  un 
homme  fort  joli;  M.  de  Talleyrand,  en  vieillissant,  avait  tourné 
à  la  tête  de  mort  ;  ses  yeux  étaient  ternes,  de  sorte  qu'on  avait 
peine  à  y  lire,  ce  qui  le  servait  bien  ;  comme  il  avait  reçu  beau- 
coup de  mépris,  il  s'en  était  imprégné,  et  il  l'avait  placé  dans 
les  deux  coins  pendants  de  sa  bouche. 

Une  grande  façon  qui  tenait  à  sa  naissance,  une  observation 
rigoureuse  des  bienséances,  un  air  froid  et  dédaigneux,  contri- 
buaient à  nourrir  l'illusion  autour  du  prince  de  Bénévent.  Ses 
manières  exerçaient  de  l'empire  sur  les  petites  gens  et  sur  les 
hommes  de  la  société  nouvelle,  lesquels  ignoraient  la  société  du 
vieux  temps.  Autrefois  on  rencontrait  à  tout  bout  de  champ 
des  personnages  dont  les  allures  ressemblaient  à  celles  de  M.  de 
Talleyrand,  et  l'on  n'y  prenait  pas  garde  ;  mais  presque  seul 
en  place  au  milieu  des  mœurs  démocratiques,  il  paraissait  un 
phénomène  :  pour  subir  le  joug  de  ses  formes,  il  convenait  à 
l 'amour-propre  de  reporter  à  l'esprit  du  ministre  l'ascendant 
qu'exerçait  son  éducation. 

Lorsqu'en  occupant  une  place  considérable  on  se  trouve 
mêlé  à  de  prodigieuses  révolutions,  elles  vous  donnent  une  im- 
portance de  hasard,  que  le  vulgaire  prend  pour  votre  mérite  per- 
sonnel ;  perdu  dans  les  rayons  de  Bonaparte,  M.  de  Talleyrand 
a  brillé  sous  la  Restauration  de  l'éclat  emprunté  d'une  fortune 
qui  n'était  pas  la  sienne.  La  position  accidentelle  du  prince  de 
Bénévent  lui  a  permis  de  s'attribuer  la  puissance  d'avoir  ren- 
versé Napoléon  et  l'honneur  d'avoir  rétabli  Louis  XVIII  ; 
moi-même,  comme  tous  les  badauds,  n'ai-je  pas  été  assez  niais 
pour  donner  dans  cette  fable  !  Mieux  renseigné,  j'ai  connu  que 
M.  de  Talleyrand  n'était  point  un  Warwick  politique  :  la  force 
qui  abat  et  relève  les  trônes  manquait  à  son  bras. 

De  benêts  impartiaux  disent  :  «  Nous  en  convenons,  c'était 
un  homme  bien  immoral  ;  mais  quelle  habileté  !  »  Hélas  !  non. 
Il  faut  perdre  encore  cette  espérance,  si  consolante  pour  ses 
enthousiastes,  si  désirée  pour  la  mémoire  du  prince,  l'espérance 
de  faire  de  M.  de  Talleyrand  un  démon. 

Au  delà  de  certaines  négociations  vulgaires,  au  fond  des- 
quelles il  avait  l'habileté  de  placer  en  première  ligne  son  intérêt 
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personnel ,  il  ne    fallait    rien   demander    à    M.   de   Talleyrand. 

M.  de  Talleyrand  soignait  quelques  habitudes  et  quelques 
maximes  à  l'usage  des  sycophantes  et  des  mauvais  sujets  de 
son  intimité.  Sa  toilette  en  public,  copiée  sur  celle  d'un  ministre 
de  Vienne,  était  le  triomphe  de  sa  diplomatie.  Il  se  vantait 
de  n'être  jamais  pressé  ;  il  disait  que  le  temps  est  notre  ennemi 
et  qu'il  le  faut  tuer  :  de  là  il  faisait  état  de  ne  s'occuper  que  quel- 
ques instants. 

Mais  comme,  en  dernier  résultat,  M.  de  Talleyrand  n'a  pu 
transformer  son  désœuvrement  en  chef-d'œuvre,  il  est  pro- 
bable qu'il  se  trompait  en  parlant  de  la  nécessité  de  se  défaire 
du  temps  :  on  ne  triomphe  du  temps  qu'en  créant  des  choses 
immortelles  ;  par  des  travaux  sans  avenir,  par  des  distractions 
frivoles,  on  ne  le  tue  pas,  on  le  dépense... 

Paresseux  et  sans  étude,  nature  frivole  et  cœur  dissipé,  le 
prince  de  Bénévent  se  glorifiait  de  ce  qui  devait  humilier  son 
orgueil,  de  rester  debout  après  la  chute  des  empires.  Les  esprits 
du  premier  ordre  qui  produisent  les  révolutions  disparaissent  ; 
les  esprits  du  second  ordre  qui  en  profitent  demeurent.  Ces  per- 
sonnages de  lendemain  et  d'industrie  assistent  au  défilé  des 
générations  ;  ils  sont  chargés  de  mettre  le  vnsa  au.x  passeports, 
d'homologuer  la  sentence  :  M.  de  Talleyrand  était  de  cette 
espèce  inférieure  ;  il  signait  les  événements,  il  ne  les  faisait  pas. 

Survivre  aux  gouvernements,  rester  quand  un  pouvoir  s'en 
va,  se  déclarer  en  permanence,  se  vanter  de  n'appartenir  qu'au 
pays,  d'être  l'homme  des  choses  et  non  l'homme  des  individus, 
c'est  la  fatuité  de  l'égoïsme  mal  à  l'aise,  qui  s'efforce  de  cacher 
son  peu  d'élévation  sous  la  hauteur  des  paroles.  On  compte 
aujourd'hui  beaucoup  de  caractères  de  cette  équanimité  ^,  beau- 
coup de  ces  citoyens  du  sol  :  toutefois,  pour  qu'il  y  ait  de  la  gran- 
deur à  vieillir  comme  l'ermite  dans  les  ruines  du  Colisée,  il  les 
faut  garder  avec  une  croix  ;  M.  de  Talleyrand  avait  foulé  la 
sienne  aux  pieds... 

La  comédie  par  laquelle  le  prélat  a  couronné  ses  quatre- 
vingt-deux  années  est  une  chose  pitoyable  :  d'abord,  pour  faire 
preuve  de  force,  il  est  allé  prononcer  à  l'Institut  l'éloge  commun 
d'une  pauvre  mâchoire  allemande  ^  dont  il  se  moquait.  Malgré 
tant  de  spectacles  dont  nos  yeux  ont  été  rassasiés,  on  a  fait  la 
haie  pour  voir  sortir  le  grand  homme  ;  ensuite  il  est  venu  mourir 
chez  lui  comme  Dioclétien,  en  se  montrant  à  l'univers.  La  foule 
a  bayé,  à  l'heure  suprême  de  ce  prince  aux  trois  quarts  pourri, 
une  ouverture  gangreneuse  au  côté,  la  tête  retombant  sur  sa  poi- 
trine en  dépit  du  bandeau  qui  la  soutenait,  disputant  minute  à 
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minute  sa  réconciliation  avec  le  ciel,  sa  nièce  jouant  auprès  de 
lui  un  rôle  préparé  de  loin  entre  un  prêtre  abusé  et  une  petite 
fille  trompée  ;  il  a  signé  de  guerre  lasse  (ou  peut-être  n'a-t-il 
pas  même  signé),  qiiand  sa  parole  allait  s'éteindre,  le  désaveu, 
de  sa  première  adhésion  à  l'Église  constitutionnelle;  mais  sans 
donner  aucun  signe  de  repentir,  sans  remplir  les  derniers  de-  . 
voirs  du  chrétien,  sans  rétracter  les  immoralités  et  les  scandales 
de  sa  vie.  Jamais  l'orgueil  ne  s'est  montré  si  misérable,  l'admi- 
miration  si  bête,  la  piété  si  dupe.  Rome,  toujours  prudente,  n'a 
pas  rendu  publique,  et  pour  cause,  la  rétractation. 

M.  de  Talleyrand,  appelé  de  longue  date  au  tribunal  d'en  haut, 
était  contumace  ;  la  mort  le  cherchait  de  la  part  de  Dieu,  et 
elle  l'a  enfin  trouvé.  Pour  analyser  minutieusement  une  vie 
aussi  gâtée  que  celle  de  M.  La  Fayette  a  été  saine,  il  faudrait 
affronter  des  dégoûts  que  je  suis  incapable  de  surmonter.  Les 
hommes  de  plaies  ressemblent  aux  carcasses  de  prostituées  : 
les  ulcères  les  ont  tellement  rongés  qu'ils  ne  peuvent  servir  à  la 
dissection.  La  Révolution  française  est  une  vaste  destruction 
politique,  placée  au  milieu  de  l'ancien  monde  ;  craignons  qu'il 
ne  s'établisse  une  destruction  beaucoup  plus  funeste,  craignons 
une  destruction  morale  par  le  côté  mauvais  de  cette  Révolution. 
Que  deviendrait  l'espèce  humaine,  si  l'on  s'évertuait  à  réha- 
biliter des  mœurs  justement  flétries,  si  l'on  s'efforçait  d'offrir 
à  notre  enthousiasme  d'odieux  exemples,  de  nous  présenter  les 
progrès  du  siècle,  l'établissement  de  la  liberté,  la  profondeur 
du  génie  dans  des  natures  abjectes  ou  des  actions  atroces? 
N'osant  préconiser  le  mal  sous  son  propre  nom,  on  le  sophis- 
tique :  donnez-vous  de  garde  de  prendre  cette  brute  pour  un 
esprit  de  ténèbres,  c'est  un  ange  de  lumière  !  Toute  laideur  est 
belle,  tout  opprobre  honorable,  toute  énormité  sublime  ;  tout 
vice  a  son  admiration  qui  l'attend.  Nous  sommes  revenus  à 
cette  société  matérielle  du  paganisme  où  chaque  dépravation 
avait  ses  autels.  Arrière  ces  éloges  lâches,  menteurs,  criminels, 
qui  faussent  la  conscience  publique,  qui  débauchent  la  jeunesse, 
qui  découragent  les  gens  de  bien,  qui  sont  un  outrage  à  la  vertu 
et  le  crachement  du  soldat  romain  au  visage  du  Christ  ! 

La  Société  de  l'avenir 

Après  avoir  parlé  de  sa  vie  passée  et  de  son  temps,  Clia- 
teaubriand  considère  l'avenir,  touche  aux  grands  problèmes 
qui  se  posent  :  socialisme,  internationalisme,  etc.  Rien,  pas 
même  sa  fidélité  aux  Bourbons,  ne  bornait  sa  vue  ni  ne  gênait 
sa  clairvoyance. 

POUR  ne  toucher  qu'un  point  entre  mille,  la  propriété,  par 
exemple,  restera-t-elle  distribuée  comme  elle  l'est  ?  La  royauté 
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née  à  Reims  avait  pu  faire  aller  cette  propriété  en  en  tempérant 
la  rigueur  par  la  diffusion  des  lois  morales,  comme  elle  avait 
changé  l'humanité  en  charité.  Un  état  politique  où  des  individus 
ont  des  millions  de  revenu,  tandis  que  d'autres  individus  meu- 
rent de  faim,  peut-il  subsister  quand  la  religion  n'est  plus  là 
avec  ses  espérances  hors  de  ce  monde  pour  expliquer  le  sacrifice? 
Il  y  a  des  enfants  que  leurs  mères  allaitent  à  leurs  mamelles 
flétries,  faute  d'une  bouchée  de  pain  pour  sustenter  leurs  ex- 
pirants nourrissons  ;  il  y  a  des  familles  dont  les  membres  sont 
réduits  à  s'entortiller  ensemble  pendant  la  nuit,  faute  de  cou- 
verture pour  se  réchauffer.  Celui-là  voit  mûrir  ses  nombreux 
sillons  ;  celui-ci  ne  possédera  que  les  six  pieds  de  terre  prêtés 
à  sa  tombe  par  son  pays  natal.  Or  combien  six  pieds  de  terre 
peuvent-ils  fournir  d'épis  de  blé  à  un  mort  ? 

A  mesure  que  l'instruction  descend  dans  ces  classes  inférieures, 
celles-ci  découvrent  la  plaie  secrète  qui  ronge  l'ordre  social  irré- 
ligieux. La  trop  grande  disproportion  des  conditions  et  des 
fortunes  a  pu  se  supporter  tant  qu'elle  a  été  cachée  ;  mais  aussi- 
tôt que  cette  disproportion  a  été  généralement  aperçue,  le  coup 
mortel  a  été  porté.  Recomposez,  si  vous  le  pouvez,  les  fictions 
aristocratiques  ;  essayez  de  persuader  au  pauvre,  lorsqu'il  saura 
bien  lire  et  ne  croira  plus,  lorsqu'il  possédera  la  même  instruction 
que  vous,  essayez  de  lui  persuader  qu'il  doit  se  soumettre  à 
toutes  les  privations,  tandis  que  son  voisin  possède  mille  fois 
le  superflu  :  pour  dernière  ressource  il  vous  le  faudra  tuer. 

Quand  la  vapein-  sera  perfectionnée,  quand,  unie  au  télé- 
graphe et  aux  chemins  de  fer,  elle  aura  fait  disparaître  les  dis- 
tances, ce  ne  seront  plus  seulement  les  marchandises  qui  voya- 
geront, mais  encore  les  idées  rendues  à  l'usage  de  leurs  ailes. 
Ouand  les"  barrières  fiscales  et  commerciales  auront  été  abolies 
entre  les  divers  États,  comme  elles  le  sont  déjà  entre  les  pro- 
vinces d'un  même  État  ;  quand  les  différents  pays  en  relations 
journalières  tendront  à  l'unité  des  peuples,  comment  ressus- 
citerez-vous  l'ancien  mode  de  séparation  ? 

Que  seront  les  nations  dans  la  jeune  Europe  ? 

ON  a  dit  qu'une  cité  dont  les  membres  auront  une  égale 
répartition  de  bien  et  d'éducation  présentera  aux  regards  de 
la  divinité  un  spectacle  au-dessus  du  spectacle  de  la  cité  de  nos 
pères.  I.a  folie  du  moment  est  d'arriver  à  l'unité  des  peuples 
et  de  ne  faire  qu'un  seul  homme  de  l'espèce  entière,  soit  ;  mais 
en  acquérant  des  facultés  générales,  toute  une  série  de  senti- 
ments privés  ne  périra-t-elle  pas  ?  Adieu  les  douceurs  du  foyer  ; 
adieu  les  charmes  de  la  famille  ;  parmi  tous  ces  êtres  blancs, 
jaunes,  noirs,  réputés  vos  compatriotes,  vous  ne  pouiriez  vous 
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jeter  au  cou  d'un  frère.  N'y  avait-il  rien  dans  la  vie  d'autrefois, 
rien  dans  cet  espace  borné  que  vous  aperceviez  de  votre  fenêtre 
encadrée  de  lierre  ?  Au  delà  de  votre  horizon  vous  soupçonniez 
des  pays  inconnus  dont  vous  parlait  à  peine  l'oiseau  du  passage, 
seul  voyageur  que  vous  aviez  vu  à  l'automne.  C'était  bonheur 
de  sortger  que  les  collines  qui  vous  environnaient  ne  disparaî- 
traient pas  à  vos  yeux  ;  qu'elles  renfermeraient  vos  amitiés 
et  vos  amours  ;  que  le  gémissement  de  la  nuit  autour  de  votre 
asile  serait  le  seul  bruit  auquel  vous  vous  endormiriez  ;  que 
jamais  la  solitude  de  votre  âme  ne  serait  troublée,  que  vous  y 
rencontreriez  toujours  les  pensées  qui  vous  y  attendent  pour 
reprendre  avec  vous  leur  entretien  familier.  Vous  saviez  où 
vous  étiez  né,  vous  saviez  où  était  votre  tombe  ;  en  pénétrant 
dans  la  forêt  vous  pouviez  dire  : 

Beaux  arbres  qui  m'avez  vu  naître,  ^ 

Bientôt  vous  me  verrez  mourir  ^ . 

L'homme  n'a  pas  besoin  de  voyager  pour  s'agrandir  ;  il  porte 
avec  lui  l'immensité.  Te!  accent  échappé  de  votre  sein  ne  se 
mesure  pas  et  trouve  un  écho  dans  des  milliers  d'âmes  :  qui  n'a 
point  en  soi  cette  mélodie  la  demandera  en  vain  à  l'univers. 
Asseyez- vous  sur  le  tronc  de  l'arbre  abattu  au  fond  des  bois  : 
si  dans  l'oubli  profond  de  vous-même,  dans  votre  immobilité, 
dans  votre  silence  vous  ne  trouvez  pas  l'infini,  il  est  inutile 
de  vous  égarer  aux  rives  du  Gange. 

Quelle  serait  une  société  universelle  qui  n'aurait  point  de 
pays  particulier,  qui  ne  serait  ni  française,  ni  anglaise,  ni  alle- 
mande, ni  espagnole,  ni  portugaise,  ni  italienne,  ni  russe,  ni 
tartare,  ni  turque,  ni  persane,  ni  indienne,  ni  chinoise,  ni  amé- 
ricaine, ou  plutôt  qui  serait  à  la  fois  toutes  ces  sociétés  ?  Qu'en 
résulterait-il  pour  ses  mœurs,  ses  sciences,  ses  arts,  sa  poésie  ? 
Comment  s'exprimeraient  des  passions  ressenties  à  la  fois  à 
la  manière  des  différents  peuples  dans  les  différents  climats  ? 
Comment  entrerait  dans  le  langage  cette  confusion  de  besoins 
et  d'images  produits  des  divers  soleils  qui  auraient  éclairé  une 
jeunesse,  une  virilité  et  une  vieillesse  communes  ?  Et  quel 
serait  ce  langage?  De  la  fusion  des  sociétés  résultera-t-il  un 
idiome  universel,  ou  y  aura-t-il  un  dialecte  de  transaction 
servante  l'usage  journalier,  tandis  que  chaque  nation  parlerait 
sa  propre  langue,  ou  bien  les  langues  diverses  seraient-elles 
entendues  de  tous?  Sous  quelle  règle  semblable,  sous  quelle 
loi  unique  existerait  cette  société  ?  Comment  trouver  place  sur 
une  terre  agrandie  par  la  puissance  d'ubiquité,  et  rétrécie  par 
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les  petites  proportions  d'un  globe  souillé  partout  ?  H  ne  res- 
terait qu'à  demander  à  la  science  le  moyen  -^'e  changer  de 
planète. 

Dernière    Page 

GRACE  à  l'exorbitance  ^  de  mes  années,  mon  monument 
est  achevé.  Ce  m'est  un  grand  soulagement  ;  je  sentais  quelqu'un 
qui  me  poussait  :  le  patron  de  la  barque  sur  laquelle  ma  place 
est  retenue  m'avertissait  qu'il  ne  restait  qu'un  moment  pour 
monter  à  bord.  Si  j'avais  été  le  maître  de  Rome,  je  dirais,  comme 
Sylla,  que  je  finis  mes  Alcnioires  la  veille  même  de  ma  mort  ; 
mais  je  ne  conclurais  pas  mon  récit  par  ces  mots  comme  il 
conclut  le  sien  :  «  J'ai  vu  en  songe  un  de  mes  enfants  qui  me 
montrait  Métella,  sa  mère,  et  m'exhortait  à  venir  jouir  du 
repos  dans  le  sein  de  la  félicité  éternelle.  »  Si  j'eusse  été  Sylla, 
la  gloire  ne  m'aurait  jamais  pu  donner  le  repos  et  la  félicité. 

Des  orages  nouveaux  se  formeront  ;  on  croit  pressentir  des 
calamités  qui  l'emporteront  sur  les  afflictions  dont  nous  avons 
été  accablés  ;  déjà,  pour  retourner  au  champ  de  bataille,  on 
songe  à  rebander  ses  vieilles  blessures.  Cependant  je  ne  pense 
pas  que  des  malheurs  prochains  éclatent  :  peuples  et  rois  sont 
également  recrus  ;  des  catastrophes  imprévues  ne  fondront  pas 
sur  la  France  :  ce  qui  me  suivra  ne  sera  que  l'effet  de  la  trans- 
formation générale.  On  touchera  sans  doute  à  des  stations  pé- 
nibles ;  le  monde  ne  saurait  changer  de  face  sans  qu'il  y  ait 
douleur.  Mais,  encore  iin  coup,  ce  ne  seront  point  des  révolu- 
tions à  part  ;  ce  sera  la  grande  révolution  allant  à  son  terme. 
Les  scènes  de  demain  ne  me  regardent  plus  ;  elles  appellent  d'au- 
tres peintres  :  à  vous,  messieurs. 

En  traçant  ces  derniers  mots,  le  i6  novembre  1841,  ma  fe- 
nêtre, qui  donne  à  l'ouest  sur  les  jardins  des  Missions  étran- 
gères, est  ouverte  :  il  est  six  heures  du  matin  ;  j'aperçois  la  lune 
pâle  et  élargie  ;  elle  s'abaisse  sur  la  flèche  des  Invalides  à  peine 
révélée  par  le  premier  rayon  doré  de  l'Orient  :  on  dirait  que 
l'ancien  monde  finit,  et  que  le  nouveau  commence.  Je  vois  les 
reflets  d'une  aurore  dont  je  ne  verrai  pas  se  lever  le  soleil.  Il  ne 
me  reste  qu'à  m'asseoir  au  bord  de  ma  fosse  ;  après  quoi  je  des- 
cendrai hardiment,  le  crucifix  à  la  main,  dans  l'éternité. 


I.  Nombre  exorbitant. 
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